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			Para esas personas que no se sienten parte de ningún lugar.

			No dejes de buscar: lo encontrarás

		

	


		
			 

			 

			 

			Insanity laughs, under pressure we’re breaking.

			Can’t we give ourselves one more chance?

			Why can’t we give love that one more chance?

			Why can’t we give love, give love, give love?

			 

			DAVID BOWIE Y QUEEN,

			«Under Pressure»

			 

			 

			Sometimes I wonder what I’m a gonna do

			but there ain’t no cure for the summertime blues.

			 

			EDDIE COCHRAN,

			«Summertime Blues» 
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			BLAKELY

			 

			 

			En la actualidad

			 

			—Quítate el flequillo de la cara.

			La voz de mi hermana Aubree me zarandea con impaciencia desde la izquierda. La ignoro y sigo leyendo en silencio, con la cabeza un poco inclinada, el cartel que cuelga de la pared: «Una de las mayores ventajas del levantamiento de glúteos con grasa propia es la ausencia de cicatrices en las nalgas, ya que la infiltración se realiza a través de cánulas».

			—Blake. 

			«El volumen de las nalgas se considera estable en un periodo aproximado de cuatro a cinco meses». Sonrío. 

			—Blake, quítate el flequillo de la cara —sisea Aubree, esta vez mucho más cerca de mi oído.

			«Sus glúteos tendrán un aspecto totalmente natural por tan solo 6.500 dólares. Pida cita sin compromiso para conocer el procedimiento y no se olvide de traer una copia de sus antecedentes médicos». 

			—¡Blake!

			El grito de mi hermana levanta una oleada de indignación por toda la sala de espera. Alguien rechista, algunas personas suspiran, pero la mayoría nos mandan callar directamente. Supongo que un hospital no es el mejor lugar para escuchar un nombre que no es el tuyo.

			—¿Qué quieres? —Me inclino sobre Aubree, que tiene las mejillas rojas. Creo que está más enfadada que avergonzada. 

			—Ya te lo he dicho. Que te quites el flequillo de la cara.

			—¿Por qué?

			—Nadie te va a reconocer. 

			Ahora me toca a mí suspirar y revolverme en el asiento.

			—No te preocupes. Seguro que con tu grito has alertado a todo Green Falls de que Blakely Hardy ha vuelto a casa. 

			—A mí eso me da igual —insiste Aubree, pegando su cabeza a la mía para que nadie pueda oírnos—. Solo quiero que se entere el médico.

			—Aubree, no te van a atender antes solo porque yo te acompañe.

			—Quizá tiene una hija y es fan…

			—¿Y si tiene un hijo?

			—Entonces seguro que puedo colarme. 

			Se me escapa una risita. Mi hermana y sus pájaros. Mi hermana y su jaula, siempre abierta. 

			—Subestimas mi capacidad para resultar invisible cuando me lo propongo —le suelto.

			—Mira, ahí está el doctor. —Aubree se tapa la boca y se endereza a toda velocidad—. Muévete así, que te vea la cara.

			Obedezco por una sola razón: cuanto antes atiendan a Aubree, antes podremos volver a casa. El mundo deja de oler a champú por unos segundos y me vuelve a invadir un olor esponjoso, a guantes de vinilo y a desinfectante. Me aparto el flequillo con los dedos lo suficiente como para que asomen mis pestañas y sigo con la mirada a un señor con bata que no me mira más de lo estrictamente necesario. No hay curiosidad en sus ojos. No hay nada. 

			Llama a una mujer que está sentada unas cuantas filas por detrás de nosotras y la hace pasar a su consulta. La puerta se cierra. Aubree se desinfla a mi lado. 

			—Menudo rollo.

			—Te lo dije. —Sueno como mamá, así que le doy un par de palmaditas en la pierna—. Soy famosa, pero no tanto.

			—Bah, no te has esforzado lo suficiente. Es imposible que no te conozca.

			Intento manejar sus palabras como si fueran algo que debo considerar, pero de un material frágil. 

			—La próxima vez que vengas al médico, prueba a venir con cita.

			—Voy a morirme del aburrimiento —gimotea.

			—Vaya, gracias.

			Aunque lo parezca, no estamos enfadadas. Las barreras que solemos ponernos contra todo el mundo funcionan de manera distinta entre hermanos. Aubree engarza su dedo índice con el mío y nos quedamos así, medio enganchadas y en silencio. El flequillo me tapa de nuevo los ojos, y ya he leído el cartel, así que paseo la mirada por la sala de espera. A pesar de que abundan los libros y los teléfonos móviles, hay más personas de las que me gustaría observándome sin ningún disimulo. Siento que el flequillo no sirve de nada porque sus pupilas se me clavan como flechas mal disparadas. Estoy expuesta, demasiado expuesta. «¿Qué estarán pensando? ¿Qué estarán viendo?».

			—¿A dónde vas? —pregunta Aubree con pereza cuando me pongo de pie.

			—Al baño —respondo. Fuerzo una sonrisa—. No tardo nada. 

			Me pierdo en aquel laberinto de consultas hasta que encuentro los baños. Estoy sola, por fin. Suspiro con los brazos extendidos y apoyados sobre el lavabo. Alguien ha estado aquí hace poco; las gotas de agua han salpicado la cerámica gris y el espejo. 

			Menuda idea de mierda. ¿Qué se me estaría pasando por la cabeza para decirle que sí a Aubree cuando me preguntó si podía acompañarla al dermatólogo? La muy estúpida se había presentado sin cita porque pensaba que yo iba a poder hacer algo, y ahora nos toca quedarnos aquí a saber cuántas horas hasta que un paciente no acuda y libere su hueco. 

			—Mierda. —Dibujo con los labios, mientras levanto la cabeza con la misma desgana con la que me ha hablado Aubree.

			Odio mirarme en el espejo. Desde siempre. Nunca he encontrado lo que buscaba, así que cuando lo intento y fracaso, me enfado conmigo misma. Me produce el mismo sentimiento que esos cumpleaños en los que escribes una lista de regalos y alguien se hace el listillo y te regala algo que no has pedido pensando que va a acertar, y luego resulta que es un horror; pero finges y sonríes, claro…, tal y como estoy haciendo ahora mismo plantada frente al espejo salpicado de un hospital mientras me pregunto quién es la chica que tengo delante. 

			«Te llamas Blakely. Tienes veintisiete años. Tocas la guitarra y te pagan por ello. Has vuelto a Green Falls, el pueblo en el que creciste, para pasar al menos lo que queda de mes. Quieres a tu hermana a ratos. Tu voz nunca ha importado, ni a ti ni al resto, por eso no te ha reconocido ese hombre y la has decepcionado. Ah, y llevas seis horas sin tomar una pastilla. Enhorabuena», me recuerdo a mí misma. 

			Me tiemblan las manos cuando saco del bolso el pequeño frasco al que llevo negándole la existencia todo el día. A simple vista, parece un bote de pastillas normal y corriente, pero podría contener ibuprofeno o esos comprimidos para la tos que saben a limón con un regusto a césped machacado cuando te los tragas. Aubree piensa eso, al menos. Sé que lo piensa. Yo me he encargado de que lo piense. Y es mejor eso que la verdad: que su hermana es adicta a muchas cosas, pero sobre todo a la codeína.

			«Pero eso está cambiando, ¿verdad?», me digo a mí misma mientras le doy vueltas al frasco. Las pastillas bailan en su interior y, lejos de reconfortarme, el sonido que antes asociaba a momentos de paz tras largas noches de desenfreno ahora me genera un minúsculo vacío en el pecho que no tardará en expandirse como un agujero negro. Y sé cómo detenerlo. Lo he sabido siempre. 

			Mis dedos se posan sobre la tapa del frasco y parece que me hable: «Sí, preciosa, sí. Una última vez. No vas a aguantar en esa sala de espera mucho más tiempo sin mí. Necesitas hacer que pare. Y no hay otra solución, preciosa. Ya lo sabes».

			Cierro con tanta fuerza el puño que el plástico se me clava entre los dedos. El dolor es una sorpresa, es dulce y me abraza.

			—No —susurro, aunque el corazón y la cabeza sigan diciendo lo contrario—. No.

			Vuelvo a guardar las pastillas en el bolso y me mojo la cara. Hundo las mejillas y la nariz en la cuna de agua que he formado con las manos, siento cómo mis labios se estiran y el frío se cuela entre los dientes hasta caer por la garganta y por algún sitio más. 

			No sé cuánto va a durar este eufórico episodio de superación personal, pero tengo que aprovechar ahora que me siento más fuerte. Así que, satisfecha y con el flequillo todavía húmedo, me abanico la cara y salgo del baño. Tengo la impresión de que hay menos gente por los pasillos, o quizá los nervios han dejado de jugarme malas pasadas. No importa. Me sentaré junto a Aubree, le pondré ojitos al médico si hace falta y, cuando volvamos a casa, le compraré la agenda más hortera del mundo para que no vuelva a olvidarse de este tipo de cosas y, de rebote, se olvide un poco más de mí. 

			Ese era el plan, pero todo se tuerce cuando soy incapaz de encontrar a Aubree. Su asiento, o el que yo creo que es su asiento, está vacío. No consigo recordar la sala de espera en la que nos habíamos sentado, tampoco encuentro el cartel que anunciaba una nueva y mejor vida para todos los traseros del mundo. Debería haber prestado más atención al camino que conducía a los baños o haberme quedado allí. Mierda. Doy vueltas por todo el maldito hospital, pero cada paso que deshago suena como un bote de pastillas derramándose sobre el suelo encerado. A lo mejor Aubree ha entrado ya a la consulta, a lo mejor…

			Una puerta cualquiera se abre a mi derecha y un chico sale al pasillo tras despedirse de su médico. Me detengo por inercia al oír su voz. Cada vez que escucho una voz así de profunda, rugosa como la última frase de una canción que no teme ser cantada, algo en mi cuerpo se detiene. Rebobino, me transporta a mi adolescencia y me impide seguir avanzando. Los recuerdos son trampas y esa clase de voz es la trampa más peligrosa de todas.

			Pienso seriamente en abandonar la búsqueda y escapar, pero el chico se da la vuelta y quedamos cara a cara. Él también se detiene, y no entiendo el porqué hasta que me veo reflejada en sus ojos, que son de un color ambarino, tostado, una mezcla del cielo en verano y primavera. Lleva el pelo más corto, a la altura de las orejas y aclarado por el sol, aquel que solo yo quería encontrar en todas nuestras escapadas. Ha cambiado, y he necesitado menos de un segundo para darme cuenta; el tiempo que tuvimos gotea entre nosotros y ya no brilla como antes. Sus cejas se unen en una línea perfecta y yo me pierdo completamente en ese gesto, me pierdo de verdad. Quizá él haya olvidado quién soy, pero yo nunca lo he olvidado a él.

			Silas: el primer y último chico del que me enamoré. 
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			SILAS

			 

			 

			En la actualidad

			 

			Creo que estoy soñando.

			¿Blakely? ¿Blakely ha vuelto a Green Falls? ¿Esto va en serio?

			Parpadeo una, dos, tres veces. Una vez leí en algún sitio que, cuando estamos soñando, la imagen que tenemos de nosotros mismos tiende a estar un poco deformada y, para salir de dudas, recomiendan mirarse y tocarse las manos. Eso hago, aunque primero debo apartar la mirada de la cara de la chica, lo que me supone un esfuerzo titánico, pero lo logro y saco las manos de los bolsillos. Las observo con detenimiento: tengo cinco dedos en cada mano y los nudillos agrietados, mi anillo está en el dedo de siempre y luce las mismas muescas de siempre. 

			No, definitivamente no estoy soñando. Pero la alternativa tampoco es fácil de digerir. 

			Mi cabeza es un remolino de actividad y de pensamientos sin sentido mientras alzo la mirada de nuevo. Ella parece tan sorprendida como yo. La cabeza le cae hacia un lado, sin fuerza, y ha cruzado un brazo sobre el otro para sujetar la cremallera de su bolso como si fuera la correa de un perro al que no han dado amor en su vida. 

			No, esto no puede ir en serio. Ella no puede estar aquí. Blakely se encontraba donde ella quería estar: lejos. 

			Lejos de Green Falls. 

			Lejos de mí. 

			Esta chica se parece a ella, pero nada más. Está muy delgada y apenas se le ven los ojos con ese flequillo largo y lacio…, pero la forma en la que me está mirando… Es como si aún recordara todo, como si aún quisiera que esto importara.

			—¿Blakely? ¿Eres tú? —murmuro, y me siento un idiota por preguntar algo tan obvio. 

			Asiente, o eso parece. Me cuesta asimilar tantos detalles y gestos distintos. Me cuesta relacionar a esta Blakely con la persona que, como un eco lleno de posibilidades interrumpidas, convive conmigo desde que se fue. 

			Abro la boca dispuesto a decir algo más, sin saber el qué, pero Blakely coge aire y yo espero. Espero porque me invade una sorpresa diferente, más afilada, y, en ese momento, ella se da la vuelta y se dirige hacia la salida. De sus labios no sale ni una sola palabra. 

			Muy bien.

			Sigo la estela de su pelo rubio, casi plateado, hasta el exterior del hospital. Cuando la alcanzo, Blakely está en el inicio de los escalones que la separan de la acera. Como gritar su nombre solo sirve para desgastarlo, pruebo a sujetarla por el brazo, pero ella se revuelve con furia.

			—Espera —le ruego—. ¡Blakely!

			—Tengo que irme. —Su voz. Cuántas veces he deseado volver a escucharla, aunque nunca imaginé que sonaría así de enfadada si volvíamos a reencontrarnos. Otro golpe de realidad más—. ¡Suéltame, Silas!

			Obedezco y doy un paso atrás. Ella se recoloca el jersey y el pelo y respira muy rápido, pero no sale corriendo otra vez. 

			Allá vamos: 

			—Así que recuerdas quién soy.

			Blakely me mira de reojo, herida. 

			—Pues claro. Seré una cabrona y todo lo que tú quieras, pero no soy estúpida ni tengo problemas de memoria. 

			—Si esperas que lo primero que salga de mi boca sea un reproche…

			—¿Qué otra cosa podrías querer de mí, si no?

			—Saber por qué estás aquí, por ejemplo.

			—Esa es una historia muy larga —bufa.

			—¿Cuándo ha sido eso un problema para ti?

			«O para mí», pienso.

			El sol es una débil caricia sobre nosotros y sobre esa pregunta que nunca recibirá respuesta. Blakely se masajea las sienes y parece encoger varios centímetros mientras masculla:

			—Mira, Silas, he tenido un día muy difícil. Suena a excusa, pero es verdad. 

			—¿Desde cuándo estás aquí? —insisto. 

			No me gusta presionarla. Nunca ha sido mi estilo hacerle eso a nadie, pero tengo el cerebro desconectado y noto el corazón como una pelota de tenis rebotando entre la emoción y la cautela.

			Las manos de Blakely caen desde su cabeza y se posan en sus caderas con aire resignado.

			—Desde hace tres semanas —responde.

			Y mi boca se adelanta para decir: 

			—No me has buscado.

			—Ya no somos unos adolescentes, Silas —replica ella, y se acaricia con la lengua una cicatriz que tiene en el labio superior—. Han pasado… ¿Cuánto? ¿Diez años?

			—¿De verdad no lo recuerdas?

			Su forma de tragar saliva me dice que sí, que lo recuerda perfectamente.

			—Tengo… tengo que irme a casa.

			Uso toda mi fuerza de voluntad para no preguntar dónde vive ahora. 

			—¿Quieres que te acerque? —digo en su lugar. 

			—No, gracias. —Se apresura a negar con la cabeza.

			Me da la espalda, empieza a bajar los escalones con urgencia. Los «tal vez» me queman en la lengua y me invade una incertidumbre amarga e injusta. Somos las personas que nos cambiaron, al fin y al cabo, que nos ayudaron a encontrar la pieza que faltaba. Y supongo que Blakely siempre será esa persona para mí. 

			—¿Por qué has vuelto? —exclamo a sus espaldas.

			Blakely se detiene y contesta, sin girarse:

			—A mí también me gustaría tener respuesta para eso. 

			Suena triste, en un registro que no consigo ubicar dentro de mi memoria. Una tristeza más madura. Una tristeza nueva que cada uno hemos aprendido a afrontar por separado. 

			—Me alegro de verte —susurro.

			Ahora sí; ella se gira por un instante. Me sonríe con dulzura, los ojos oscurecidos y llorosos, y mi pecho se vacía de algo que no consigo descifrar.

			—Yo también —responde.

			La veo marcharse, pero ya no intento detenerla. 

			Blakely Hardy ha vuelto a Green Falls después de casi diez años. Aunque creo que solo lo ha hecho su fantasma.

		

	


		
			3

			BLAKELY

			 

			 

			Hace diez años

			 

			Pensaba que conocía el frío, pero no lo he hecho hasta que me he sentado en las escaleras del instituto el segundo jueves de octubre. Las clases han terminado hace ya un par de horas y el horizonte poco a poco se entrega a su sombra. Estoy sola y llueve. Ha empezado a diluviar en algún momento y yo he seguido sentada, inmóvil bajo la tormenta. Tengo el pelo pegado a las mejillas y la ropa empapada, tiemblo tanto que ya no distingo dónde empieza y dónde acaba mi cuerpo porque todas las sensaciones se parecen y todas me llevan al mismo rincón helado de mi pecho. 

			No quiero volver a casa. Esta tarde no.

			Estiro las piernas sobre la gravilla y muevo los dedos dentro de las Converse para que no se congelen. Al menos hoy no he traído la guitarra. Pasaría a afrontar dos problemas en lugar de uno y, aunque no tengo espíritu de apagafuegos, me gusta elegir las llamas sobre las que salto, o al menos en las que caigo. 

			Algo parecido escribió Conrad en nuestra última canción: «Will you visit hell to rescue me? Will you come home and blow on my scars?».

			Estoy tarareando el estribillo, mientras me pregunto si el ligero parecido con la famosa canción de The Offspring es pura coincidencia y, en ese momento, distingo los faros de un coche a través de la cortina de agua que me separa físicamente del resto del mundo. Me incorporo, curiosa y esperanzada a partes iguales, pero mi madre no tiene una camioneta por lo menos con veinte años en cada rueda. Además, tampoco sabe que estoy aquí. La puerta del conductor se abre y tengo que ponerme de pie y acercarme un par de pasos para distinguir a la persona que la abre desde dentro. 

			Lo conozco. 

			Reconozco al chico de pelo largo y ondulado que me mira como si me faltara un tornillo o dos. Coincidimos en varias clases, la de Literatura, la de Psicología y la de Ciencias del medio ambiente por lo menos desde hace un par de cursos, pero apenas hemos hablado alguna vez en todo este tiempo. Yo me suelo juntar con la gente popular y con mis amigos, que también son… populares. Él se sienta en la última fila, siempre en la misma esquina, y se rodea de otro tipo de gente. Gente no tan importante en el escalafón del instituto, es decir, normal. 

			Creo que puede oír lo que estoy pensando desde aquí, porque suspira y su mano tamborilea sobre el asiento vacío que tiene al lado. Un asiento que está reservado para mí, al parecer. 

			Tal y como yo lo veo, me quedan dos opciones: tentar a la suerte quedándome sentada en estas escaleras y sufrir una hipotermia, o subirme a esa tartana, que no creo que tenga ni calefacción. Cuando todavía no me he decidido, un fogonazo de luz ilumina el cielo durante unos segundos y se transforma en la clase de trueno que augura una persistente tormenta. 

			El universo ha hecho su pequeña apuesta personal. Genial. 

			Con toda la dignidad que puedo reunir, teniendo en cuenta que estoy calada hasta los huesos, camino hacia el chico y su camioneta. «Se llama Silas», susurra una voz en mi cabeza. Me subo, la manija resbala cuando cierro la puerta. Intento no moverme mucho porque tengo la sensación de que estoy empapándolo todo.

			—Perdón por mojarte el coche —murmuro. Sueno acatarrada, y eso que me he aclarado la garganta antes de subir. 

			Silas deja de observarme y agarra el volante con las dos manos.

			—Tranquila, no pasa nada. 

			Me gusta su voz. Es profunda y sincera, como si naciera de sus costillas y no le preocupara si la escucha una persona o lo hacen cien. Algunas voces están condenadas al silencio por muy alto que griten. Una vez escribí una canción sobre eso, aunque a Conrad no le gustó. 

			Una parte de mí sigue mostrándose desconfiada ante tanta amabilidad, así que le miro sin parpadear y le suelto:

			—¿Eres un asesino en serie? ¿Pretendes secuestrarme?

			La comisura de sus labios se estira para esbozar una tímida y aturdida sonrisa.

			—No. 

			—Entonces vámonos de aquí. 

			El interior de la camioneta huele a ambientador viejo, a tela de asientos desgastada por distancias y personas. Todavía no ha arrancado, pero yo me aprieto contra la ventanilla.

			—No sabía que tenías el pelo rizado —susurra Silas; no sé si lo hace para entablar una conversación o porque de verdad le sorprende, pero lo único que consigue es que apoye la cabeza contra el cristal con más fuerza y me dedique a la mera contemplación mientras conduce. 

			El cielo de Green Falls no se calma. La lluvia ha vaciado y oscurecido las calles, y por un momento siento que estamos en un pueblo fantasma, en una de esas ciudades ficticias que los cartógrafos inventan y colocan sobre un punto aleatorio del mapa para proteger sus derechos de autor. Green Falls es como cualquier otro pueblo pequeño de Maine: casas bajas y con tejados a dos aguas, el bosque comiéndose la carretera, tiendas muy pequeñas, la falta de ruido en las horas más bajas. Me da la sensación de que crecer en un lugar así te hace sentir que tu existencia no tiene mucho sentido si el mundo parece empeñado en no recordarte. 

			Silas y yo viajamos en silencio. Noto una brisa caliente en los brazos (así que este trasto sí tiene calefacción después de todo), pero no puedo dejar de estremecerme cada vez que mi piel roza la tela húmeda del jersey y los vaqueros. Él no hace ningún comentario al respecto. 

			Minutos más tarde, detiene la camioneta y estira los brazos, como si diera por finalizado el trayecto. Estoy absorta jugando a las carreras con las gotas de lluvia que se deslizan por la ventanilla, y ha perdido la gota más redonda y perfecta que recuerdo, así que me cuesta ubicarme unos segundos. Al ver dónde estamos, el corazón se me sube a la garganta.

			—¿Me has traído a casa? —Me giro hacia él—. ¿Cómo sabes dónde vivo?

			La camioneta entera parece crujir cuando Silas se gira hacia mí. Su lenguaje corporal transmite calma, pero sus ojos color miel parecen esconder otro tipo de emociones que nada tienen que ver con las sobras de nuestro antiguo silencio. 

			—Hiciste una fiesta de cumpleaños en tu casa. En sexto. —No me doy cuenta de que he dejado de respirar hasta que el aire escapa de mis pulmones como si lo hubiera atado a una cuerda y yo tirara y tirara. Silas malinterpreta mi angustia y se apresura a añadir—: Invitaste a todo el curso. 

			—¿Y todavía te acuerdas?

			Silas se encoge de hombros. Creo que se siente idiota; yo también, pero solo un poco. 

			No sé si será un asesino en serie de verdad o solo un samaritano con una melena envidiable y una memoria prodigiosa, pero ni de coña pienso entrar en mi casa. Las luces del salón están encendidas. Pero mi madre todavía no ha llegado porque la entrada del garaje sigue vacía; mi padre estará viendo la tele. 

			La parte de mí que siempre se ha sentido un cervatillo traga saliva antes de enfrentarse a Silas, que no ha dejado de observarme en ningún momento. 

			—No quiero volver a casa —le explico—. Todavía.

			Odio esa palabra. Algún día me la tatuaré y le pondré una gran cruz encima. 

			Silas asiente, como si ya se lo esperase. Me fijo en sus cejas rubias y pobladas, en su nariz corta y ligeramente torcida desde esta posición. 

			—¿A dónde quieres ir? —me pregunta. 

			—Llévame a cualquier sitio, adonde sea —respondo, moviéndome hasta quedar encogida sobre el asiento. El frío es una llama pasajera en mi piel, en la camioneta. 

			—Deberías cambiarte primero.

			Me quito una pielecita muerta de los labios con los dientes y reitero:

			—No voy a entrar en casa ahora.

			—Pues yo no tengo ropa que pueda prestarte.

			—Llevas una sudadera. 

			—¿Y qué quieres decir con eso? —Silas suena más sorprendido que enfadado.

			—Que podrías dejármela un rato. —Mi cuerpo parece de cartón cada vez que cometo el error de moverme o respiro muy fuerte—. Me vendría bien, ya sabes. Para no morir congelada en tu coche, no tener que dar explicaciones a la policía…

			Silas sujeta el volante con fuerza, como si estuviera conduciendo por el camino de tierra que separa el pueblo de la carretera estatal. 

			—No llevo nada debajo —confiesa. 

			La pizca de agradecimiento que sentía se transforma en una impaciencia abismal. 

			—¿Qué clase de persona se pone una sudadera sin llevar una camiseta debajo? —protesto.

			Silas no responde inmediatamente. Se rasca la nariz, gesto que convierte los mechones de su cabello largo en estrellas líquidas. No lo hago aposta, pero estornudo, y él refunfuña antes de abrir la puerta y bajarse del coche. Me había olvidado de la tormenta; la lluvia sigue golpeando con brutalidad el asfalto y la copa de los árboles. Mi jardín. 

			Le escucho rebuscar en la parte trasera de la camioneta. Cuando se sube al coche otra vez y cierra la puerta, la ilusión de que el mundo ha dejado de girar ahí fuera también vuelve, pero solo a medias. 

			—Toma. 

			Silas, con la cara y el pelo mojados, me tiende algo que parece una manta. La desdoblo mientras él utiliza su sudadera para secarse y entonces…

			—¿Una manta para niños? 

			Se encoge de hombros, todavía sin mirarme, como queriendo decir: «Es lo que hay». Ahora es mi turno para refunfuñar mientras me separo del asiento y trepo sobre el cambio de marchas para dejarme caer sobre los asientos traseros. Silas no protesta, lo que hace la situación mucho más incómoda. 

			No me gusta su silencio. Se parece al mío: cargado de trampas, de agujeros. 

			Noto los dedos pegajosos cuando agarro el jersey por el dobladillo. Levanto la cabeza; el mundo es mucho más oscuro aquí detrás porque la luz del techo está fundida y la camioneta tiene los cristales tintados, pero distingo la mirada de Silas en el retrovisor interior. Sus ojos se clavan en los míos como… como si lo que brillara en ellos fuera una chispa de diversión. 

			—Por mí, ya puedes empezar a conducir —le sugiero. 

			«Si intenta mirarme mientras me cambio, nos estrellaremos», pienso. 

			Pretendía sonar desafiante, pero me ha temblado un poco la voz al final. Para mi sorpresa, él mueve el retrovisor hasta que desaparezco de su campo visual. Entonces, y solo entonces, arranca la camioneta, y yo me quedo en la misma postura intentando asimilar que un chico como él no le haya seguido el juego a una chica… a una chica como yo. 

			—Así que no pensabas mirarme después de todo —se me escapa.

			—No soy esa clase de persona. —Suena asqueado, lo que me hace sentir asqueada a mí también. 

			—¿Y quién eres?

			—Cámbiate, Blakely. 

			Es la primera vez que le oigo pronunciar mi nombre. Ya nadie me llama así, además. Para mi familia, siempre he sido Blake. Incluso los profesores empezaron a acortar mi nombre con el paso del tiempo. Mis amigos y la gente de la banda se refieren a mí como Blaky Blake desde el año pasado. Y yo… yo no sé en quién pensar cuando pienso en mí misma. 

			Silas, sin saberlo, acaba de crear algo nuevo. Distinto. Sin mácula. 

			Aprieto los dientes mientras me quito el jersey. La tela húmeda me muerde la piel y peleo contra ella en silencio, porque ya me siento bastante patética por hoy. Repito el proceso con mi camiseta interior hasta que me quedo en sujetador. Está más o menos seco, así que decido dejármelo puesto. El retrovisor sigue apuntando al techo: podríamos tener un accidente si Silas no condujera tan despacio. Creo que por eso lo hace. 

			Me quito las zapatillas, los calcetines y los vaqueros, y dejo toda mi ropa hecha un gurruño en el suelo de la camioneta. Quiero preguntarle a Silas si lleva encima un coletero, pero me sabe mal distraerle después de mi metedura de pata. Pruebo a peinarme el pelo con los dedos y aplastarlo a los lados, pero sigue muy mojado y rizado.

			«Podría haber sido peor —me consuelo—. Podría haberme recogido un verdadero asesino en serie». 

			Me envuelvo con la manta que me ha prestado y me tumbo en los asientos, dándole la espalda. Si encojo las piernas y los brazos y finjo ser pequeña, la manta me cubre casi por completo. Ojalá la vida real permitiera que volviéramos a sentirnos como niños de vez en cuando, sin engaños. Así podríamos protegernos a nosotros mismos de todo lo que nos roba el crecer y recordar. 

			El bamboleo de la camioneta junto con el ruido de la lluvia es muy agradable y no tardo en entrar en calor. Algo se me clava en el codo y descubro que es la púa que llevo siempre en el bolsillo del pantalón como amuleto. Se me ha debido de caer mientras me cambiaba. La cojo y la aprieto con gratitud contra el pecho y cierro los ojos.

			—Gracias —murmuro, mientras acaricio el plástico con los dedos. 

			Espero que Silas sepa que lo digo por él. Escucho que ajusta el retrovisor de nuevo y entonces me quedo dormida. 
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			BLAKELY

			 

			 

			En la actualidad

			 

			Mi padre me dijo una vez que la única manera de ser felices es recordar los años en los que no lo hemos sido. 

			Pienso en eso mientras le doy vueltas a mi vieja púa. Me acompaña desde los doce años y está descolorida por el uso; fue gris una vez. Siempre he tocado la guitarra como quien cuida un jardín o como quien empieza contando una historia por el final. 

			Pero la delicadeza no crea vida, solo la mantiene. Y yo quería crearla.

			A los dieciocho años, después de irme de Green Falls, la guardé en una caja junto con el resto de las cosas que no quería volver a ver… hasta hoy. Hasta mi encuentro con Silas y todo lo que ha despertado con su inesperada presencia.

			Apenas he podido dormir. Todos mis avances con las pastillas, todo mi autocontrol, se ha ido a la mierda. He necesitado dos tranquilizantes para que mi cabeza deje de comportarse como una noria de feria estropeada. Silas y yo llevábamos casi diez años sin vernos y yo pensaba… pensaba que él ya no viviría en Green Falls. Joder, lo más normal hubiera sido que se hubiera mudado a otro pueblo o a una ciudad, como me dijo una vez que le gustaría hacer. No, miento. Él no quiso decir eso, aunque lo mencionara. Él nunca contaba mentiras, y si lo hacía a veces, era para que me sintiera mejor porque yo soñaba en voz alta con irme lejos, con arrastrar canciones y quemar kilómetros, mientras él se conformaba con lo que teníamos, con una vida tranquila, aunque yo me empeñara en hacerle ver que eso significaba una vida peor.

			Silas…, ¿qué hace aquí todavía? Dichosa palabra, cómo la odio. Seguro que él se pregunta lo mismo, pero de mí. ¿Cuánto habrá cambiado? ¿A qué se dedicará? ¿Habrá montado un restaurante, como prometió aquella mañana entre risas cuando se le quemaron las tostadas? ¿Seguirá leyendo mientras camina por las calles que tienen menos árboles para reducir la posibilidad de chocarse? ¿Guardará las pocas fotos que nos hacíamos fingiendo que no era necesario esforzarnos en guardar recuerdos porque siempre íbamos a tenernos el uno al otro? Preguntas que giran y giran en mi cabeza como las góndolas de una noria fuera de control, y cada una muerde más que la anterior.

			No tendría que haber venido. No tendría que haber vuelto a Green Falls. No.

			Un trozo de pan sobrevuela la mesa y me golpea en el pecho. Levanto la cabeza como un resorte, confundida y molesta a la vez. Aubree me sonríe con inocencia, aunque las dos sabemos que ese mendrugazo ha sido a propósito.

			—Es de mala educación excluir a tu familia de las conversaciones, Blake, y más cuando estamos sentadas en la misma mesa.

			—¿Qué conversaciones? —farfullo, escondiendo la púa en el bolsillo de la chaqueta y cruzándome de brazos. 

			Aubree desliza una de sus uñas perfectas por la barbilla, después empieza a dibujar el contorno de sus labios.

			—Estás discutiendo tan alto contigo misma que me distraes —dice.

			Mi madre, que está sentada a su lado, se ríe.

			—Tiene razón, Blake. ¿En qué piensas? —quiere saber. 

			Había olvidado lo que implica vivir con la familia o, lo que es lo mismo, no vivir sola. Siento que he cogido mi libertad y la he recortado con unas tijeras sin seguir la línea de puntos, como hacía de pequeña con esos libros de recortes para vestir muñecas de papel. Menudo destrozo. Mañana se cumplen tres semanas desde que estoy aquí y no he movido el culo para buscar un hotel. Estoy parasitando en la casa donde viven mi madre, su pareja y mi hermana, y por muy cerca que esté de los treinta, tengo que seguir las mismas normas que los demás: comer y cenar juntos en la mesa, está prohibido poner la tele a un volumen que no consideraría alto ni un adicto al silencio, y a partir de las doce se apagan todas las luces, sin distinción. Es lamentable. Me considero una adolescente sin las ventajas de serlo. 

			Pero mi madre parece contenta de tenerme de vuelta y su novio la ha convencido para que me deje guardar un par de cervezas y vino en la nevera. Eso es algo, supongo.

			—Nada. No pienso en nada —respondo cuando mamá ya se había olvidado de su pregunta.

			A excepción del novio de mi madre, William, que no llega a casa hasta más tarde (¿soy una mala persona si no recuerdo de qué trabaja?, me cuestiono), las dos se ponen a parlotear de temas que me interesan poco en comparación con mi propio drama personal. No recuerdan a Silas. Nunca llegué a hablarles de él. 

			—El alcalde está negociando no sé cuántos mil acuerdos para construir apartamentos en las zonas más residenciales del pueblo —explica mamá mientras apuñala unas patatas para llevárselas a la boca—. Sí, hija, de esos pisos que se alquilan a jóvenes para una o dos noches. Los adultos vamos a hoteles, somos más clásicos. 

			—Algunos adultos prefieren invadir casas ajenas… —canturrea Aubree, y yo le lanzo una mirada asesina mientras pruebo mi filete. La carne se ha quedado fría y es como masticar un pedazo de goma.

			—Se ha derrumbado otra casa. —Mamá mira al techo, como si rezara—. Qué pena. Dentro de unos años, Green Falls será un escaparate más para turistas y habrá perdido todo su encanto. 

			—Pero ¿había alguien dentro?

			—Ay, Aubree, qué comentarios más sórdidos haces a veces. No lo sé, no creo. Era una vivienda antigua en esa calle en cuesta, a la vuelta de la carretera estatal, ya sabes. Ya sabes —repite. 

			Es escuchar eso y mi cuerpo se tensa y se vacía de aire.

			—¿Qué calle has dicho? —inquiero, inclinándome hacia delante.

			La trenza rubia de mi madre le resbala por el hombro cuando agacha la cabeza y sus ojos turquesa, que solo ha heredado Aubree, me apuntan a mí.

			—Ahora no me acuerdo del nombre, pero cruza el descampado y las casitas bajas, está justo…

			—Sí, ya sé dónde está —la interrumpo—. ¿Qué casa se ha derrumbado?

			—Hija, no lo sé. Quizá…

			—¿El 18? ¿Ha sido el número 18?

			Suelto los cubiertos y noto un nudo en el pecho que no me deja respirar. Mi madre parece confundida y Aubree me mira como si yo estuviera chalada. 

			—No sé de qué casa estás hablando, Blake, pero el derrumbe se ha producido al final de la calle.

			La tensión me abandona de golpe, como una ola que se apresura a romper contra la orilla para volver al mar. No es la casa de Silas. Él vivía con su familia en el número 18 de la calle con las propiedades más baratas de todo Green Falls. Recuerdo como si fuera ayer la tarde que pasamos pintando su buzón para que pareciese una tortuga, los días en que dábamos de comer a los animales del descampado y mis peleas con el flequillo antes de llamar a su puerta porque se me rizaba por el sudor que me producía subir la pendiente deprisa. Siempre corría cuando iba a ver a Silas, como si de alguna manera mi corazón supiera que lo nuestro tenía fecha de caducidad y quisiera robarle segundos a mi soledad para fabricar otra a su lado. 

			Recupero mis cubiertos y sigo cortando el filete, aunque no tengo hambre. No sé por qué me ha afectado tanto, ni siquiera sé si Silas sigue viviendo allí. A lo mejor se ha mudado a otra casa más grande, puede que esté casado y viva con su mujer y tres perros en el centro. No me importa. No puede importarme.

			—Estás más rara… ¿Seguro que no tienes nada que contarnos? —Mamá utiliza el plural tan a menudo que me hace sentir que estoy en una entrevista cada vez que hablo—. ¿Todo bien con el grupo?

			—Oh, claro. Todo genial. Fantástico.

			Aubree, que ya ha terminado de comer, se relame y apoya un brazo en el respaldo.

			—He leído en internet que, en vuestro último concierto, una chica le tiró el sujetador a Conrad y que tú lo usaste de biquini para ir a la playa al día siguiente. La chica está muy enfadada, lo considera una falta de respeto; te ha escrito un hilo. 

			—Aubree —le advierte mamá escalando el tono de voz.

			—¿Por qué no hablamos de tu dermatitis? —Señalo a mi hermana con el tenedor antes de empujar mi plato. 

			Y Aubree suelta un bufido. 

			—Tú podrías haberte contagiado de dermatitis por usar ese sujetador. 

			—La dermatitis no se contagia, Aubree. Deberías entrenar el cerebro más que las piernas.

			—Ese comentario no me ha gustado nada —interviene mamá, seria.

			—¡Joder, mamá, me refería al atletismo! —le aclaro.

			Aubree menea la cabeza y después se echa a reír. Termino imitándola, y mi madre nos mira como si no pudiera creerse la suerte que le ha tocado con nosotras, o tal vez la condena, no lo tengo claro.

			—Venga, basta de bromas. Háblanos del concierto en Los Ángeles —me pide, y debe de estar realmente interesada porque no se ha levantado a preparar el café. 

			—No sé qué más contaros…

			—¡Blake, corearon tu nombre más de diez mil personas! —protesta Aubree.

			«¡Blaky Blake, Blaky Blake, Blaky Blake!». Si cierro los ojos por la noche y me tomo una pastilla y media de codeína, todavía puedo escuchar aquellos gritos y sentir el escenario sobre mi cabeza y la luna bajo mis pies. Cuando tocaba, era como si mis células ardieran y después se regeneraran una y otra vez, y así con cada canción. 

			—Estuvo bien —les miento. Decir que estaba tan colocada que me pareció la mejor y la peor noche de mi vida sería más exacto, pero esa parte de mí solo la conozco yo; y Conrad—. Ya sabéis que las multitudes me agobian, pero el Hollywood Bowl ha sido el lugar más importante en el que hemos actuado hasta ahora. Fue una gran oportunidad.

			Y me estaba quedando muy corta. Los grandes grupos de los últimos tiempos habían tocado allí. Los Beatles actuaron dos veces, en 1964 y 1965; cuando me enteré, casi me hago pis encima de los nervios. Tengo que admitir que fue increíble. Nuestro representante no paraba de insistir en lo afortunados que éramos. «Os espero en la cima, niños», nos soltó tras el concierto, con su habitual e infundado aire a Tom Parker. 

			Me jode reconocerlo, pero Baby Blue Eyes no habría salido de Green Falls de no ser por él. Ni yo tampoco.

			—¿Cuándo sacáis nuevo disco? —pregunta mamá.

			—Hace nada que hemos terminado la gira. Necesitamos un respiro. —Procuro que no suene a excusa. 

			Aubree suspira con aire soñador.

			—Tiene que ser alucinante vivir todo eso…, y encima con la persona que más quieres del mundo a tu lado.

			Parpadeo. Ah, está hablando de Conrad. 

			—¿Cómo está? Hace mucho que no hablamos. —Mamá se sujeta el codo y ladea la cabeza: su postura de pillar alumnos copiando en los exámenes. 

			Trago saliva. 

			—Bien, Conrad es… Conrad. Nunca quiere descansar. Se ha quedado en nuestro piso en Portland, protegiendo su garganta y componiendo canciones. Lo de todos los veranos. Pero en Navidad vendrá, seguro. 

			—También podéis dejar que os visitemos alguna vez, ¿no? —me propone.

			—Mamá, no seas cortarrollos. —Aubree da una palmadita y casi salta sobre la mesa para cogerme las manos—. ¡Cuéntame otra vez cómo fue la noche en la que conociste a Hayley Williams!

			—¿A quién? —pregunta mamá.

			—¡A Paramore, mamá, Paramore!

			Y entonces vuelvo a hablar de esa noche y cuento las pocas anécdotas con famosos que Aubree se sabe de memoria pero que me pide que repita con la esperanza de que se me escapen nuevos cotilleos, aunque yo soy muy hermética hablando de mi vida. Creo que, después de Silas, nadie ha vuelto a conocerme tal y como soy, y como quiero ser. Mi madre y mi hermana tienen la desgracia de ir recogiendo los pedazos que voy perdiendo cuando estoy demasiado triste o he tomado pastillas, pero hoy intento mostrarme igual de entusiasmada que ellas. Me río con Aubree de esa foto horrible que me sacaron para la Rolling Stone, tranquilizo a mi madre diciéndole que, al ser la guitarrista y no la cara principal del grupo, las probabilidades de que me asesine un fan obsesivo son mucho más reducidas, y les prometo que las invitaré a mi próximo concierto. Sonrío. Sonrío todo el rato. 

			No sé cómo decirles que he dejado el grupo. 

			Fue una decisión impulsiva. Una semana después del concierto en Los Ángeles, Conrad y yo nos fuimos a Cancún de vacaciones; él, que se había metido una raya y fantaseaba con tortitas con sabor a maíz, y yo, que deseaba dormir siete días seguidos, estábamos haciéndolo en el hotel cuando me di cuenta de que no podía seguir así. Mi vida no podía ser un enorme sumidero que solo tragaba mierda. 

			Cuando Baby Blue Eyes pasó de ser un grupo que tenía su estudio en un garaje con paredes forradas de churros de piscina, porque era el único aislante acústico que podíamos permitirnos, a estar en boca de prácticamente todos los jóvenes de Portland y alrededores, mi mundo se transformó en una lujosa ventana sin pestillos. Alcohol, drogas y dinero: con esos tres pilares se construyó mi esperada y nueva realidad. La fama nunca me había gustado, pero al principio solo veía ventajas. Podía completar mi colección de vinilos sin tener que recurrir a eBay. El precio de la ropa o la comida dejó de importarme. Cambiaba de piso como quien cambia de peluquero hasta que encuentra uno bueno. Viajaba siempre que podía, sola o con Conrad. Me subía a un escenario por la noche y los minutos transcurrían a saltos. Encadenábamos una fiesta con otra hasta perder el sentido. Y, mientras tanto, las canciones de Baby Blue Eyes sonaban en la radio y la gente empezaba a añadirlas a la banda sonora de su vida. Recuerdo que una tarde, mientras me hacían las uñas, comenzó a escucharse «Street of Desire» por los altavoces del local. Alcé la mirada y la mujer me sonrió, y después me aplicó dos capas de azul eléctrico sin cobrarme suplemento. «Ostras, soy famosa», pensé.

			Poco después, todo empezó a ir cuesta abajo y yo me había cargado los frenos: todas las emociones de las que quería huir y todos los recuerdos que me esforzaba en contener afloraban cuando trataba de poner algo de normalidad en mi vida, y entonces me rompía más y más, como una mesita de cristal cuando se va acumulando una montaña de piedras encima. Descubrí la codeína y se convirtió en mi mejor amiga, como dice una canción de The Be Good Tanyas. La ansiedad, los remordimientos y la tristeza desaparecían, y cada vez era más complicado acudir a su llamada porque me pasaba los días colocada: codeína, anfetaminas, con lo que fuera. Conrad y el resto del grupo estaban igual, aunque yo siempre me mantenía un escalón por encima de ellos. Me creía alguien. Alguien feliz. 

			Sin embargo, en este último año, la coraza que me protegía dejó de soportar el peso de tantas mentiras, de tanto descontrol. La verdad es que ya no me siento parte de Baby Blue Eyes. Cuando tocaba nuestras canciones pensaba: «No son mías, son de Conrad y los chicos». 

			Sin la voz de Conrad y su habilidad para la composición no existiría el grupo, Alvin solo se mantenía fiel a su batería y Junior se llevaba su bajo a algunas fiestas con la esperanza de ser el protagonista por una noche. Y yo… ¿Me creía una estrella del rock? No. ¿Me gustaba que los demás pensaran que era una estrella del rock? Dios, no. Dejé de acompañarlos a tantas fiestas y de beber en exceso, aunque una parte de mí se sentía atada a esa euforia que experimentaba cuando la música sonaba y mi cuerpo y mi mente ya no me pertenecían, y a la que yo me empeñaba en llamar «libertad». 

			Pero yo había elegido esto, entonces ¿qué coño me pasaba? Que llevaba casi diez años de mi vida huyendo, no viviendo. Eso me pasaba. 

			Después de que Conrad y yo nos acostáramos en aquel hotel con todo incluido de Cancún, esperé a que se durmiera e hice las maletas. Le dejé una nota diciéndole que no podía más, bloqueé su número y el de nuestros amigos, agarré mis pastillas y puse rumbo a Portland para tener algo más que biquinis y sombreros horteras que ponerme. Cuando llegué a nuestro piso me sorprendí de las pocas cosas que indicaban que allí vivía una mujer de veintisiete años que había cumplido todos sus sueños. No fue por el desorden, aunque también, sino que lo que me hizo darme cuenta de que estaba tomando la decisión correcta fue la suciedad que enturbiaba las hermosas cristaleras del salón. Además, había sido yo quien había querido comprar un ático para ver el mar todas las mañanas mientras desayunaba y leía, y afinaba la guitarra, y me reconciliaba conmigo misma con la brisa salada de fondo. Pero nunca había hecho ninguna de esas cosas. Ni una maldita vez.

			Empaqueté mi plancha para el pelo, la ropa que había comprado sin ayuda de estilistas, todos mis discos, mi guitarra y los cuadernos de dibujo, y también me llevé todo lo que había traído conmigo de Green Falls cuando me marché a los dieciocho años y que guardaba en cajas desde entonces. Llamé a mi madre y le dije que me gustaría pasar el verano con ella y Aubree, que me vendría bien para desconectar. Las dos fingimos que era normal esa llamada, como si hubiéramos estado hablando mucho los últimos años. Organicé la mudanza con distintas compañías porque eso, en mi cabeza, ayudaba a acelerar el proceso, y volví al pueblo que me vio nacer, crecer y sufrir. 

			¿Por qué? ¿Para qué? Todavía no he encontrado una mentira que me resulte lógica. Pero el sentimiento de fracaso que arrastraba no ha empeorado, así que supongo que es una pequeña victoria.

			Aubree anuncia que quiere dormir un rato antes de que llegue su hora de entrenar, y esto acaba automáticamente con la conversación. Puede que yo haya firmado autógrafos y que un periodista me haya alabado escribiendo en una revista de tirada internacional sobre «mi majestuosa, visceral y necesaria forma de entender la música», pero mi madre actúa con Aubree como si se estuviera formando para ser ministra, en lugar de estar practicando atletismo. 

			Ayudo a mi madre a recoger la mesa y nos despedimos con un frío beso en la mejilla antes de subir a la habitación de invitados, que se ha convertido provisionalmente en mi nuevo cuarto. Tras el fallecimiento de mi padre el año pasado, ella decidió reformar toda la casa; cuando la vi por primera vez, sentí que estas paredes no me obligarían a vivir permanentemente en un recuerdo, lo que contribuyó a calmar la ansiedad que palpitaba en mi caja torácica, como un animal enjaulado, desde que decidí volver a Green Falls. La cocina y el salón ahora forman un único espacio, hay un papel pintado de florecitas en cada baño, los muebles parecen nuevos y siguen una estética nórdica que a mi padre le habría horrorizado, todo huele a jabón y a lavanda, la gente que aparece en las fotos que cuelgan entre las florecitas sonríe, y hay una bicicleta estática donde antes había un tocadiscos. Solo reconozco el hueco de las escaleras, pero han colocado un paragüero y el material de deporte de Aubree. Ya nadie puede esconderse ahí. 

			El sol proyecta tímidas bandas sobre las sábanas revueltas en mi cama. Quiero tumbarme, refugiarme en ellas y tomarme otra pastilla, porque empiezo a experimentar el famoso abismo que me asalta cuando la claridad mental se vuelve una tortura y a mi cuerpo le cuesta responder, pero a través del flequillo vislumbro mi guitarra, abandonada en un rincón desde que William me ayudó a subir mis cosas. De pequeña pensaba que la funda era un ataúd y le suplicaba a mi padre que no la abriera porque temía que dentro hubiera una persona que quisiera cambiarse conmigo. Sonrío con nostalgia mientras me agacho y abro los cierres. El aire se quiebra y se llena de polvo, dentro y fuera de mí. 

			—Hola, compañera —susurro al contemplar mi Gibson Les Paul. 

			Fue un regalo de mi padre. Cuando era joven se gastó todos sus ahorros para comprarla y decidió dármela cuando aprendí a tocar «Purple Haze», de Jimi Hendrix, sin ningún fallo a los quince años. Esta guitarra me ha acompañado desde entonces. La tercera cuerda no está entorchada para conseguir un mejor sonido, que yo de pequeña definía como legendario. El mástil está muy gastado, la superficie negra ya no brilla como antes y, por la parte de atrás, se ha caído gran parte del acabado. Podría comprarme otra, pero todo el mundo dice que es parte de mi encanto: usar cosas medio rotas y dar esa imagen.

			Vuelvo a dejar la guitarra en su sitio y cierro la funda con rabia. 

			«Que te jodan, papá».

			«Que le jodan al rock and roll». 
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			En la actualidad

			 

			—Pulsa ahí, en la barra de al lado.

			—Me pide nombre de usuario y contraseña. ¿Tienes cuenta de Instagram?

			—Silas, todo el mundo tiene cuenta de Instagram. —La pequeña arruga en los ojos de Marty se hace mucho más profunda—. ¿De qué cueva te has escapado?

			—¿Me vas a decir tu usuario y contraseña o no? —insisto.

			—Lo siento, hay partes de mi vida que prefiero seguir ocultándote. 

			Suspiro y me paso la mano por el pelo, cansado de la actitud entre poco y nada colaboradora de mi hermano Marty. No sé por qué tuve que hablarle de Blakely. Por qué, entre todos mis hermanos, decidí escogerlo a él. «Porque es tu mejor amigo», me obligo a recordar, y me relaja que sus cincuenta kilos de músculo entre brazos, cabeza y torso se inclinen sobre mi hombro para echar un vistazo a la pantalla del ordenador. 

			—Mira, mira. Este reportaje se hizo el mes pasado. —Me quita el ratón de las manos y pulsa un enlace de Google. 

			Muevo la rodilla inquieto. 

			—¿No estamos quebrantando su privacidad? 

			—Es famosa. Los famosos no tienen privacidad —sentencia él. 

			Después de mi encuentro de ayer con Blakely, he amanecido lleno de sinónimos: confuso, desorientado, asombrado, revuelto, aturdido… La tercera vez que mi hermano menor me ha preguntado si me pasaba algo, porque yo estaba más callado que de costumbre mientras comíamos sándwiches en el salón, he soltado el nombre de Blakely a la desesperada, como quien pide un deseo por su cumpleaños y sopla todas las velas de la tarta. Marty tenía diez años cuando ella se marchó repentinamente al acabar el instituto, y yo siempre evito hablar del tiempo que ella y yo pasamos juntos, no solo porque me arrepienta, sino porque todavía me duele. Lo único que me quedó de Blakely fue la mitad de un otoño agitado, un invierno a las sombras de su luz, una primavera sin piel y un verano regado por la sal de mis lágrimas y su ausencia. No pensaba que mi hermano se acordara de ella, pero supongo que, cuando el dolor golpea a la persona equivocada, la herida no desaparece, sino que aguarda el momento para resurgir con más fuerza. 

			Marty me ha obligado a encender el ordenador y, desde entonces, hemos buscado incansablemente información sobre Blakely, lo que nos ha conducido el noventa y cinco por ciento de las veces a su grupo de música. Ahora sé que Baby Blue Eyes tiene más de un millón de oyentes en Spotify, que su canción «Party in Star’s Garden» fue versionada por Coldplay en uno de sus conciertos y que tienen todo tipo de merchandising, como ropa interior con la cara de sus componentes; esto detiene la investigación hasta que Marty decide que ya ha hecho suficientes bromas pesadas al respecto. Mis ojos buscan a Blakely en cada imagen, como las polillas a la luz, aunque Conrad es el protagonista en la mayoría. Leo que están juntos, veo varias fotos de ellos besándose en los conciertos, en las calles de Portland, en playas de arena blanca y aguas casi transparentes que nada tienen que ver con los lugares que visitábamos juntos en la adolescencia. Incluso hay una de hace dos años en la que aparece Conrad pidiéndole matrimonio con un anillo de juguete y ella está sonriendo, aunque me da la sensación de que en realidad desea que se la trague la tierra.

			Es una señal bastante clara de por qué llevaba años sin querer saber sobre su vida. 

			El enlace que ha abierto Marty es una fotografía de la revista People. Debajo de un pequeño rótulo que habla del final de la gira de Baby Blue Eyes aparece un primer plano de Blakely en el que está sujetando la puerta de un coche. Lo primero que destaca de ella es su flequillo largo y enredado, que cae sobre sus ojos entornados por el sol como una fina cortina dorada. Tiene la cara un poco ladeada para mirar hacia el suelo, una sonrisa educada que no curva sus mejillas ni arruga esa nariz que, una vez, comparé con una fresa y mordisqueé. En su labio superior tiene una cicatriz que también observé ayer, con la forma de esas grietas verticales que aparecen en los labios cuando están secos y escamosos. Viste una blusa sin mangas y unos shorts vaqueros, y quedan al descubierto los brazos repletos de tatuajes; la tinta negra se funde con el blanco de su piel como si quisiera borrarla, ocultarla ante los ojos de los demás. 

			Noto la boca seca cuando Marty se incorpora y apoya sus pesados brazos en el respaldo. La silla tiembla lo suficiente como para sacarme de esa realidad que había empezado a construirse en mi cabeza pregunta a pregunta, reproche a reproche: ¿Quedaba algo de la Blakely que había inundado mi corazón con su amor para después llevárselo y dejar que se secara? ¿Siempre habían sido la misma persona, aunque yo sobreviviera pensando que todo se trataba de un horrible malentendido? ¿Cuánto me había perdido? ¿Cuánto podríamos recuperar?

			Mi hermano tose de manera exagerada, así que le miro y espero. Me quedo esperando. 

			—Entonces ¿esta es tu chica? —me pregunta, serio y con los ojos tan abiertos que puedo ver el acuoso aro de sus lentillas.

			Sé que no está hablando en términos de propiedad o de una relación, así que mi enfado no va por ahí y contraataco con otra pregunta:

			—¿Y qué pasa si lo fuera?

			—Nada de lo que he visto parece… no sé… No parece que seáis dos personas con mucho en común —tantea.

			—Teníamos bastantes cosas en común. Antes. Pero nadie puede cambiar tanto —replico, algo más animado—. Nos pasamos la vida siendo niños grandes, ¿verdad? Hay una parte de nosotros que el tiempo no puede apagar.

			Marty se aparta el flequillo negro de la frente y me mira con expresión cauta, pero yo solo veo pena, pena y obstinación.

			—Ya han pasado diez años… —empieza.

			—Casi, casi diez años.

			—A efectos prácticos es lo mismo. Tío, no sé. ¿Crees que lo que teníais merecía tanto la pena? —No asiento, pero tampoco muevo la cabeza para decir que no. Marty aspira por la boca antes de seguir—: Quizá tenía que pasar así. Quizá fue lo mejor para los dos. Para ella, desde luego —añade con amargura. 

			—Todo el mundo merece una segunda oportunidad.

			—¿Cuántas oportunidades le diste en el pasado? ¿Cuántas veces escondiste lo que realmente sentías por miedo a que ella saliera corriendo? Porque, oh, sorpresa, eso fue exactamente lo que pasó.

			—Nunca he dicho que Blakely fuera para mí. —Aprieto los dientes mientras me masajeo los dedos—. Además, no entiendo de dónde viene tanta rabia. Ni siquiera te acordabas de la existencia de Blakely hasta hace dos horas.

			—Que no hayamos hablado de ella en todo este tiempo no significa que la haya olvidado. Me acuerdo perfectamente de ella y de su guitarra, de sus sueños de papel. Y Dot también, aunque puedo entender que te dé miedo preguntarle cuando llegue a casa. Y, aparte de nosotros y Dot, ¿sabes quién más se acordará seguro? Porque la última vez que nos vimos preguntó por ella y…

			—No pronuncies su nombre.

			Acaricio la superficie mellada de mi anillo mientras Marty hace girar la silla para que quedemos enfrentados. Es extraño e incómodo que mi mirada quede a la altura de su bragueta, así que Marty se pone en cuclillas. La piel morena alrededor de sus párpados brilla cuando sacude la cabeza; anoche salió de fiesta y ha descubierto las sombras de ojos con purpurina, pero le falta entender que lavarse la cara no es suficiente para eliminar todo rastro de maquillaje. 

			—Todos queríamos a Blakely. Mucho. —Agranda ese «mucho» con la ayuda de las manos, y sus ojos grises se oscurecen mientras dice—: Pero ella tomó una decisión, y no puedes seguir fingiendo que estás encantado con haber sido solamente su error. Tú también tienes una vida, Silas, y es igual de importante que la suya, salga en internet o no. 

			Me muerdo el labio porque sé que tiene razón. Mentiría si dijera que antes de nuestro encuentro de ayer no recordaba el sonido de su risa ni el tacto de sus dedos cuando me cogía la cara para acercar mi boca a la suya. Pero estaba tranquilo, resignado.

			«¿Qué cambia este encuentro? ¿Qué no cambia?», me pregunto.

			—No quiero que te haga daño. —Marty sonríe con tristeza.

			—Lo sé.

			—No puedes volver a rendirte —susurra—. Ahora no. Te necesitamos.

			Cierro los ojos y repito:

			—Lo sé. 

			Nos quedamos en silencio, el silbido de mi respiración y el ruido de la calle me ayudan a pensar en lo verdaderamente importante: mi familia. Todo, todo lo que he hecho en la vida, ha sido por ellos, por mis hermanos. Soy el mayor, así que he tenido que asumir gran parte de la responsabilidad por culpa de unos padres ausentes. Siempre lo he aceptado y, al contrario de lo que podría pensar mucha gente, yo nunca he visto nuestra situación como una carga. Somos lo que poseemos, y nos tenemos los unos a los otros. No necesito nada más.

			Cuando abro los ojos, Marty se está ajustando la chaqueta de cuero mientras se dirige hacia la puerta; hoy le toca a él acercarse al colegio.

			—Apaga el ordenador, anda. Y cómete mi sándwich también. Le he quitado las cortezas, perdona.

			Miro el plato que ha dejado sobre la mesa y sonrío. La puerta se cierra con un golpe sordo, pero yo me quedo donde estoy y acaricio mis recuerdos con una mano cautelosa, igual que haría si tuviera en mi regazo un gato salvaje. 
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			Hace diez años

			 

			Blakely deja de responder cuando salimos de Green Falls, lo que me hace suponer que o bien ha perfeccionado su técnica para ignorarme o bien se ha quedado dormida. Las dos opciones deberían importarme lo mismo, pero prefiero pensar que se trata de la segunda. 

			Me muerdo el interior de la mejilla y consulto la hora en el salpicadero. Son las seis y media. Les prometí a Marty y a Dot que cenaríamos mac and cheese mientras veíamos el episodio de ayer de Perdidos, pero a estas horas Marty habrá gastado ya todo el aceite para cocinar fritos, estarán viendo el episodio sin mí y Dot me esperará despierta para hacerme un precioso spoiler como venganza según entre por la puerta. 

			Cuando creo que me estoy arrepintiendo, mis ojos buscan a Blakely a través del retrovisor. Se ha cubierto con la manta por completo, aunque alcanzo a ver mechones de su pelo, que, como flecos sueltos, se disparan hacia arriba en forma de tirabuzones de un color rubio ceniza tan apagado como su carácter. 

			No sé en qué estaba pensando cuando paré la camioneta y la invité a subir. Se pueden contar con los dedos de una mano las interacciones que hemos tenido Blakely y yo después de su fiesta de cumpleaños en sexto. Hace un par de cursos, cuando volvimos a coincidir en la misma clase, quise hablar con ella, pero Blakely ya era considerada parte de la «élite» del instituto por haber formado una banda de música y porque se daba besos con lengua delante de los profesores. Ella ni siquiera se dignó a mirarme a los ojos. Mis amigos se rieron de mi ingenuidad durante semanas y yo decidí dejar de perseguir la estúpida fantasía infantil de que fuésemos amigos. Si nos vieran ahora mismo: yo conduciendo y Blakely semidesnuda en la parte de atrás de mi camioneta… Sí, definitivamente pensarían que la he secuestrado.

			El cartel luminoso del Hope’s Diner asoma entre la tupida maleza y detengo la camioneta en sus inmediaciones con suavidad. La lluvia ya no cae con tanta fuerza y el restaurante se ve medio vacío; apenas hay un par de coches aparcados fuera. Sonrío. Estoy seguro de que Blakely se muere de hambre. Bueno, yo desde luego. Dejo las llaves puestas y me preparo para bajar de la camioneta, pero escucho un revoloteo de mantas y extremidades, y la voz de Blakely llega autoritaria y un poco desconfiada desde el asiento trasero:

			—¿A dónde vas?

			Me giro para mirar por encima del hombro, aunque no del todo. Blakely se ha puesto la manta como si fuera una toalla de baño: los finos tirantes de su sujetador rosa asoman entre los rizos y los bordes inferiores de la manta apenas llegan a la mitad de sus desnudos y pálidos muslos; no creí que se atreviera a quitarse también los vaqueros. Trago saliva y aparto la mirada de sus piernas antes de seguir subiendo o bajando por ellas sin permiso. 

			—Pensaba entrar y coger algo de cena para llevar —respondo a media voz.

			—Podemos cenar dentro. —Blakely se encoge de hombros y la manta se desliza unos centímetros hacia abajo, por lo que asoma el encaje de su sujetador.

			Enrojezco y miro hacia delante mientras cuento gotas de lluvia. 

			—Llevas puesta una manta de Blancanieves —mascullo.

			—Tú espérame fuera. 

			«Sí, mejor», respondo dentro de mi cabeza.

			Agradezco la ráfaga de aire que me golpea la cara cuando bajo de la camioneta y me apoyo contra la chapa. El pico de la colina Fogg apenas sombrea el horizonte debido a la aglomeración de nubarrones que hacen palpitar el cielo nocturno. Y pienso que ojalá hubiera luna llena, porque siempre me ha ayudado a sentirme menos solo, a reordenar cada emoción que despunta sin permiso. Cuando era pequeño y tenía un mal día, solía quedarme sentado hasta tarde en el porche para contemplar la luna y lo que para mí eran sus amigas, las estrellas. Las noches en las que apenas se veían puntitos brillantes en el firmamento me gustaba creer que la luna se sentía tan sola como yo y que ambos nos hacíamos compañía. 

			—Ya estoy.

			Doy un respingo al oír su voz. Me giro para mirarla y las cejas se me disparan solas hacia arriba. Ha recuperado los vaqueros y le ha dado la vuelta a la manta para ocultar el estampado, anudándosela sobre el pecho como si fuera un top de verano. 

			—¿No te va a dar vergüenza? 

			Niega con la cabeza mientras se aplasta el pelo con los dedos y se lo coloca detrás de las orejas. Su flequillo queda como un rizo mal atravesado sobre su estrecha frente. 

			—Si alguna vez alguien se burla de lo que llevas puesto, tú limítate a decir que vas a la moda —me aconseja—. ¿Entramos?

			Blakely está temblando de frío, aunque se esfuerza por ocultarlo. A la lista de rasgos que voy descubriendo poco a poco, tengo que añadir que es obstinada y transgresora. Le sujeto la puerta del restaurante para que pase ella primero y me sonríe como si me estuviera perdonando la vida. Tiene gotitas de lluvia en el nacimiento del pelo y en los hombros. También me fijo en sus pecas por primera vez y me parecen otro tipo de lluvia. 

			Cuando entramos, el Hope’s Diner solo tiene un par de mesas ocupadas. Un olor a huevos revueltos y café recién hecho flota desde la cocina, y mi estómago gruñe en respuesta. Alguien ha derramado su bebida sobre el suelo de baldosas negras y blancas, que siempre me ha recordado a un tablero de ajedrez gigante. Todavía no lo han limpiado, así que sujeto a Blakely del codo con suavidad para que no pise encima. Suena una canción rock desde la gramola de la esquina, y sospecho que esa es la razón por la que Blakely no se deshace de mi agarre y escoge la mesa más cercana con algo parecido al entusiasmo bailando en la comisura de sus labios. 

			—¿Qué vas a querer para cenar? —le pregunto, abriendo la carta. 

			El camarero ya está sobre nosotros con el bloc de notas preparado. 

			Blakely, que se ha repantigado en el sillón de enfrente, se encoge de hombros.

			—¿Qué vas a pedir tú?

			—Un sándwich de pastrami y un Dr. Pepper. 

			—Pediré lo mismo, pero el sándwich sin pepinillos y con patatas fritas, por favor —dice mirando directamente al camarero, que lucha con desespero por no apartar los ojos del papel. 

			Blakely disfruta de lo lindo esperando algún comentario sobre su improvisado top, pero el camarero se limita a apuntarlo todo. Se marcha, y nos deja solos. 

			Cruzamos silencios incómodos. Ella observa la decoración vintage de las paredes y carraspea mientras yo jugueteo con mi anillo. Empiezo a replantearme todas las pequeñas decisiones que he tomado durante el día y que me han traído hasta aquí, a este momento, y ya que no voy a poder ver el capítulo de Perdidos, tengo que conseguir que merezca la pena. 

			Así que dejo el anillo sobre la mesa y me paso las manos por el pelo para eliminar cualquier rastro de humedad. Pienso que presentarse es un buen comienzo y le suelto:

			—Me llamo Silas.

			Ella apoya la cara en una mano y, con la otra, dibuja círculos despistados alrededor del servilletero. 

			—Ya, ya lo sé. Sacaste un diez en ese trabajo del volcán en Ciencias el año pasado. Lo expusieron en clase, pero el profesor te sacó antes a la pizarra y todos tuvimos que aplaudirte.

			—Y tu novio y tus amigos lo destruyeron a las dos semanas. —Sonrío para que sepa que no es algo que me enfade actualmente. 

			—Fue mala idea hacer una jornada de puertas abiertas con puestos de cerveza fuera y sin vigilancia. —Frunce los labios hacia la derecha, disgustada—. Pero eso no lo justifica.

			—Ya. 

			—Lo siento. Conrad no puede exponer su voz y recibir felicitaciones de padres y profesores a la vez, y le diste mucha envidia. 

			—Tener un grupo de música es más guay que hacer un volcán que suelta espuma naranja.

			—Pero a los padres les gusta menos. —Blakely me dedica una sonrisa de verdad; creo que es la primera. 

			Y yo le devuelvo otra sin esfuerzo y me noto más suelto, como si se hubiera desenganchado el imperdible que todos llevamos por dentro al conocer a alguien.

			El camarero de antes aparece con nuestras bebidas, así que vuelvo a ponerme el anillo. Cuando estamos terminando de vaciar las latas en los vasos, llega con la comida. No sé si tiene prisa por que nos vayamos o es que son tan eficientes todos los jueves; es la segunda vez que vengo. Veo que le dirige una mirada fugaz a Blakely y a su top, pero ella está muy ocupada doblando la anilla de su lata como para darse cuenta. Repite el movimiento cinco veces hasta que la anilla se rompe, pero en ese momento el camarero ya se ha ido y volvemos a estar solos. 

			—¿Cómo es eso de tener tu propio grupo de música? ¿Se gana mucho dinero? —le pregunto, y le doy un buen mordisco a mi sándwich. El sabor de la mostaza y la mayonesa junto con la acidez de los pepinillos y el pastrami explota en mi boca. Menuda delicia. Ojalá tuviera el suficiente dinero como para permitirme uno de estos una vez a la semana. 

			—Bah, no te creas —responde Blakely. Se ha metido la anilla en un dedo y está observando su sándwich con el ceño fruncido mientras le quita la corteza al pan—. Los bares en los que tocamos nos suelen pagar en cervezas y, si se enteran de que somos menores, nos dan barra libre de refrescos hasta la hora del cierre. Si el dueño es fan del rock and roll o tiene hijos estudiosos y aplicados, le damos pena y nos paga la gasolina. —Coge una patata, la sopla y se la mete a la boca. Asiente y le da un discreto bocado al sándwich. Parece que lo prueba aún más, y prosigue—: Intentar ser alguien en el mundo de la música es como lanzar una moneda al aire con una venda en los ojos y tapones en los oídos con la pretensión de que caiga de canto en la palma de tu mano. Nunca me ha gustado perseguir imposibles. Pero es guay tocar la guitarra, viajar, aunque sea de pueblo en pueblo, y sentirte realizado. De la promoción de Baby Blue Eyes y hacer contactos se encarga Conrad.

			—¿Por qué ese nombre? Baby Blue Eyes.

			Blakely le da un trago a su bebida y enseña los dientes al sonreír. 

			—Ah, es una historia graciosa. Conrad y yo fundamos el grupo el año pasado, cuando empezamos a salir y descubrimos que nos gustaba el mismo tipo de música. Él tiene la voz, yo la guitarra…, en fin, éramos el dúo perfecto. Alvin y Junior se apuntaron en cuanto vieron que la idea del grupo tiraba para adelante, y tardamos menos de un día en instalarnos en el garaje de Alvin y empezar a tocar. Somos una banda de rock and roll con influencia del rhythm and blues, el pop de los setenta y algo de folk también, pero sonamos como un grupo de la new wave. —Se ríe recordando algo y aprovecha la pausa para seguir cogiendo patatas—. Conrad quería llamar al grupo Runaway Boys en honor a una canción de los Stray Cats, pero yo me enfadé porque…, bueno, porque soy una chica y sentí que me estaban borrando. Así que terminamos llamándonos Baby Blue Eyes porque esa semana yo había usado lentillas azules y a todos les hizo gracia y… —Su voz se apaga y me mira con arrepentimiento y un porcentaje bajo, pero notable, de fastidio—. Perdona. Tú solo has preguntado por el nombre del grupo, y yo he empezado a contarte tantas cosas aburridísimas…

			—Me parece interesante, Blakely, aunque no entienda todo lo que has dicho. Esa es la gracia, ¿no? Si no tuviera ninguna pregunta que hacerte, yo sería el aburrido. 

			—O un psicópata que conoce todos mis secretos —bromea; sus ojos color café brillan.

			—Menudo detalle por mi parte invitarte a cenar, entonces. 

			—¿Quién sabe? Igual se te da genial jugar al despiste.

			—Casi tanto como a ti acordarte de llevar paraguas encima cuando llueve. 

			Nos reímos casi a la vez y, a partir de ese momento, la conversación se vuelve mucho más agradable y distendida. Blakely me explica que el rhythm and blues es un estilo de música basado en el jazz que tuvo su origen en nuestro país en los años cuarenta y que constituyó la base musical para lo que se conoce actualmente como rock and roll, del que también habla, y mucho. No sé si es la novedad o las burbujas del refresco las que me sueltan la lengua, pero no puedo parar de hacerle preguntas y me dedico a escucharla mientras ceno. Intenta redirigir la conversación hacia mí un par de veces, pero las cosas que podría contarle son un muermo en comparación con las suyas. 

			Blakely tiene su propio grupo y toca los fines de semana en los pueblos de los alrededores. Ha transformado una manta infantil en un top para no tener que esconderse. Definitivamente, yo no tengo nada que ofrecerle a ella. 

			—Me gusta tu pendiente —murmura, con la barbilla apoyada en la mano. 

			Ya somos los únicos clientes en el restaurante y mi plato está vacío, pero el suyo tiene medio sándwich todavía, aunque no le quedan refresco ni patatas. Me da la impresión de que no se lo va a comer, pero no quiero preguntarle por si sugiere que nos vayamos. 

			—Mi hermana Dorothy se moría de ganas por hacerse los agujeros de las orejas, pero pensaba que iba a dolerle demasiado —le explico, acariciando la pluma y el aro plateados que cuelgan de la misma cadenita en mi lóbulo derecho—. Tuve que hacerme uno yo primero: era la única forma de que se atreviera. 

			—Qué hermano más entregado. —Blakely parpadea, y yo me remuevo nervioso.

			—¿Qué planes tienes al terminar el instituto?

			—¿Eres el hijo del orientador escolar, acaso? —me pregunta, y suena molesta.

			Agacho la cabeza, pero sonrío.

			—Podría serlo. Nunca conocí a mi padre.

			La voz de David Bowie cantando «Under Pressure» llena el vacío que sigue a mi respuesta. No la estoy mirando, pero noto cómo cruza y descruza las piernas bajo la mesa, la impaciencia que brota de su silencio al mío, la necesidad de arreglar lo que no tiene solución. 

			—Silas, si es verdad…, lo siento.

			—Tengo muchos defectos, pero la mentira no es uno de ellos, Blakely —le confieso, y cuando levanto la mirada de las migas de mi plato, ella tiene más rizos en la cara que antes y mordisquea con ansiedad la anilla que utiliza como sortija. 

			—Nadie se atreve a admitir que es un mentiroso —me ataca.

			—Solo los buenos lo hacen. —Estiro las comisuras de los labios hacia un lado—. ¿Eres una buena mentirosa?

			Blakely ladea la cabeza con aire desafiante y me apunta con el dedo. 

			—Ponme a prueba. Voy a decirte dos mentiras y una verdad sobre mí —anuncia, y la canción arroja sus últimas notas sobre nosotros antes de hacer una breve pausa; el sonido de la lluvia ahí fuera es un invitado no deseado. Se frota la nariz mientras piensa, y yo estoy a punto de levantarme para comprobar que la gramola sigue funcionando, pero en ese momento empieza a sonar una canción que no conozco. Ella da una palmada victoriosa—. ¡Lo tengo! Atento. —Se aparta el pelo de la cara, extiende los brazos al frente, su sonrisa divertida se parece a la de Dot antes de hacer una travesura—. Tengo unas alas de ángel tatuadas en el tobillo, mi canción favorita no pertenece al género del rock and roll más puro y… soy intolerante a la lactosa. 

			Dos mentiras y una verdad. Vale. Me noto empachado, y pensar con el estómago lleno nunca se me ha dado bien, pero acertar no puede ser más difícil que construir un volcán para la clase de Ciencias. Me pongo a reflexionar: es mentira que Blakely tenga un tatuaje en el tobillo, vi sus piernas en la camioneta y juraría que no había rastro de tinta en ellas, pero me extraña que alguien que ame tanto un género musical pueda tener una canción favorita fuera de ese estilo. Además, he visto varias veces a Blakely en la cafetería del centro comercial y, si no me traiciona mi memoria, no bebía café solo ni de coña. 

			Blakely me observa con atención como si deseara meterse dentro de mi cabeza y seguir cada uno de mis razonamientos. Me agobia que lo haga, así que me apresuro a contestar:

			—La segunda. Tu canción favorita no es puro rock and roll.

			Pone una mueca, desilusionada.

			—¿Cómo lo has sabido?

			No puedo decirle que me fijé en sus piernas cuando estaba desnuda en la camioneta o que la he visto tomar café por el pueblo porque va a pensar que soy un psicópata de verdad, y no es así. Me considero un buen tío, algo torpe y negado para las relaciones sociales la mayoría de las veces, pero buen tío, al fin y al cabo. 

			Sonrío ampliamente con actitud chulesca.

			—Ha sido fácil. Me da la impresión de que eres una persona que se lleva la contraria a sí misma por naturaleza. 

			Blakely se queda rígida. La sonrisa que tironeaba en sus labios languidece como los atardeceres en invierno, de manera brusca e inesperada. Su fachada de persona inalcanzable vuelve, y yo me pregunto si con ella todas las verdades llevan un poco de mentira, y al revés. 

			—Será mejor que nos vayamos, se ha hecho tarde —musita. 

			Prometí que la invitaría a cenar y eso hago. Le pido la cuenta al camarero y le pregunto a ella si va a terminarse el sándwich. Responde que no, así que le digo al hombre que me ponga lo que ha sobrado para llevar. Blakely no hace ningún comentario. Me da las gracias cuando nos levantamos y yo me despido de los trabajadores que han empezado a recoger mientras ella corre hacia el exterior. La lluvia es tan fina que apenas se siente caer, aunque el frío ha dejado de ser un abrazo tramposo y ahora es intenso. Me pide que espere fuera de la camioneta para que pueda cambiarse, y eso hago. Me avisa con tres golpecitos en la ventanilla cuando ha terminado, y me subo. Me sorprende encontrarla sentada en el asiento del copiloto. Su jersey no parece seco del todo, pero no creo que sea oportuno decir nada. Sigue con esa expresión vacía en la cara, mirando la carretera con los ojos entornados. 

			—¿Cuál es tu canción favorita? —le pregunto cuando pasamos la gasolinera que hay en la entrada del pueblo. 

			—¿Qué?

			—Tu canción favorita.

			Las farolas están encendidas, pero nadie pasea bajo su luz. Tampoco hay coches que salgan o entren de Green Falls. Solo estamos nosotros y la caricia de la tormenta. Estoy atento a las calles, he abandonado toda esperanza de que ella me conteste, pero entonces murmura:

			—«Light My Fire» de The Doors. 

			Sonrío de medio lado.

			—Es una canción increíble.

			Ella no sonríe, pero vuelve a juguetear con la anilla, que sigue llevando en su dedo. 

			Cuando estaciono delante de su casa todo parece igual, pero Blakely suspira con cierto alivio. Abre la puerta y pienso que va a irse sin más, pero se gira para mirarme. Creo que la tristeza que veo en sus ojos no ha nacido para ser fingida. 

			—Buenas noches, Silas. 

			—Hasta pronto, Blakely. 

			Coge aire, como si quisiera decir algo más, pero finalmente se baja del coche envuelta en ese silencio suyo que parece hecho para atrapar recuerdos y personas. Espero a que entre en casa y, cuando las luces se apagan, arranco y me voy. 
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			BLAKELY

			 

			 

			En la actualidad

			 

			No puedo alargar eternamente mi encierro voluntario en esta casa. Sin tocar la guitarra ni internet, pocas cosas puedo hacer además de ver canales de cocina en la televisión local y salir al jardín para hacer mis veinte minutos diarios de yoga por las mañanas, cuando Green Falls aún no ha despertado y la posibilidad de encontrarme con Silas o un fan es remota e improbable. 

			Eso me deja mucho mucho tiempo libre. Parece que mi fuerza de voluntad está de vacaciones: mi cabeza huye sistemáticamente de cualquier intento de pensar en mis problemas para desenredarlos, entenderlos y gestionarlos, y pronto lo de estar sola se convierte más en una pesadilla que en una oportunidad. El aburrimiento se hace con el control de mi vida, y lo noto como una mano pegada a la espalda que me obliga a avanzar. 

			Así que, cuando Aubree anuncia como cada tarde que se va a entrenar, me ofrezco a acompañarla dando un paseo. Al principio, ella me ignora porque piensa que le tomo el pelo, pero cuando me ve en zapatillas, con el flequillo limpio y una camiseta que todavía no he utilizado de pijama, se muestra encantada.

			—¿Puedo decirle a mi entrenador que mi hermana famosa ha venido a verme?

			—No.

			—¿Y a mis amigas?

			—Tampoco.

			Aubree hace un puchero y trota de espaldas hacia mí mientras nos dirigimos al polideportivo del instituto. Lleva puesto un chándal ajustado y se ha recogido la melena castaña en una coleta apretada. Está guapísima sin maquillar; en cambio, yo he gastado todo mi corrector en tapar unas ojeras que siguen adueñándose de la mitad de mi cara. La piel de mis mejillas es de un blanco enfermizo, como si el sol no me hubiera tocado en años. Parezco enferma. Quizá lo esté. 

			—¿Por qué no me dejas presumir de ti? —insiste Aubree.

			—Porque no quieres presumir de mí, Aubree. Quieres usarme para presumir de ti misma. 

			Se le colorean las mejillas, y no por el esfuerzo. 

			Resulta que los entrenamientos son al aire libre, en el campo de fútbol americano. Hay más gente de la que me esperaba en las gradas, muchos son familiares y aficionados a los Maine Falls que buscan el mejor asiento para el partido de hoy. Yo me siento en la parte más alta para pasar desapercibida. Durante media hora veo a Aubree estirar, correr dando vueltas al campo y, cuando llega su turno de practicar para la competición del sábado, acelerar hasta que prácticamente sobrevuela la hierba recortada. Parece que ha hecho un buen tiempo a juzgar por la sonrisa perlada que le dedica a su entrenador. Me gustaría silbar y aplaudir como la que más, pero no quiero llamar la atención, así que me limito a sonreír cuando creo que ella me está mirando.

			Admiro mucho a mi hermana, aunque nunca se lo haya dicho. Está labrándose un futuro como atleta de alto nivel. Ha tenido la inmensa suerte de que Green Falls es uno de los pocos pueblos de la zona, por no decir el único, que tiene una escuela en la que entrenan a este tipo de atletas. Los pasillos del polideportivo parecen galerías de premios y los entrenadores son medallistas olímpicos retirados. Y, excepto por un par de escándalos de dopaje en los últimos años, tiene una buena reputación. 

			Aubree probó muchos deportes cuando era pequeña: fútbol, salto de altura, natación, voleibol, gimnasia rítmica…, pero el atletismo se convirtió rápido en su pasión; algo que comparte con mi madre, que también competía de joven. La teoría del hijo favorito funcionaba de maravilla en mi familia: Aubree siempre fue el ojito derecho de mi madre y yo era la consentida de mi padre. Éramos felices en nuestro pequeño ecosistema de mentiras y adulaciones a dedo.

			Pero ahora solo quedamos tres.

			Pensar en mi padre me hace sentir muchas cosas y, cuando los persistentes y quisquillosos dedos de la tristeza trepan por mi columna, empiezo a agobiarme. Quería quedarme hasta el final para ver a Aubree, pero me he dejado las pastillas en casa. Pensé que podía controlar la necesidad de consumir este ratito, pero he subestimado la capacidad de supervivencia de una adicta en el único pozo de su vida que le brinda algo de paz, así que decido marcharme. No sé si Aubree notará que me he ido. Si sentirá indiferencia, como de costumbre, o todavía quedará espacio en su atlético y disciplinado cuerpo para experimentar dolor por la ausencia de su hermana. 

			Mientras vuelvo a casa, noto picores por todo el cuerpo. Me siento cansada y desconectada, tengo la lengua pastosa y la sangre bombea a una velocidad vertiginosa en partes de mí misma que ni siquiera sabía que podía percibir, hasta ahora. 

			Odio esto: cuando mi cuerpo absorbe toda la codeína que he metido en él y la trata como un veneno. Las drogas son un veneno moderno, sí, en eso siempre he estado de acuerdo, pero si hubiera una alternativa más saludable que me permitiera odiarme y quererme a la vez, ser feliz y desgraciada o brillar en los días en los que nada reluce, también la tomaría. Nadie quiere tirar su vida a la basura porque sí, solo deseamos escapar de lo que nos hace infelices un rato más, y luego otro…

			Me niego a meterme en casa y drogarme tan pronto, así que sigo caminando por Green Falls. Reconozco los comercios en los que hacía la compra con mi madre y las tiendas que visitaba con mis amigos. Ha cerrado la joyería en la que me detenía cada tarde al volver de la escuela para mirar collares y pulseras de plata en el escaparate, y sigue sin haber un McDonald’s. En el aire se percibe un cierto regusto a langosta por la proximidad con Scarborough y un olor a vela perfumada y bosques caducos que inspira tranquilidad y sosiego. Algo bueno debía tener estar en un condado en el que hay más árboles y alces que personas, supongo. 

			La conversación del otro día con mi madre sobre el derrumbe se me ha quedado grabada, así que me froto los brazos y subo la empinada cuesta que me conduce a la casa de Silas. Parece que no ha pasado el tiempo. La pintura del buzón está un poco descascarillada: aun así sigues pensando en una tortuga cuando lo ves. La estrecha parcela de césped que separa la casa de la acera está muy cuidada y sobresalen algunos dientes de león. Sonrío. En sí, el exterior de la casa es anticuado en comparación con otras viviendas de la zona y tiene la apariencia de un hogar oscuro y asfixiante, pero yo pasé momentos maravillosos entre esas cuatro paredes. Muchas veces lo importante no es el lugar, sino las personas con las que compartes esos instantes. En mi caso, nunca he podido desvincularme del todo de mi adolescencia en Green Falls. No sé si quiero, ni si puedo. 

			Mierda, he estado demasiado tiempo aquí plantada. No parece que haya nadie en la casa y ni siquiera sé si Silas sigue viviendo aquí con su familia, pero no quiero arriesgarme. Camino de nuevo, subiendo lo que queda de calle hasta la esquina. Me fijo entonces en la casa semiderruida que corona el cruce con la siguiente avenida. Me llevo una mano a la cara, sobrecogida; parece que un terremoto ha sacudido la vivienda hasta los cimientos, y solo ha dejado una débil pared renegrida que no se sabe a qué parte de la casa pertenece, o pertenecía más bien, y montañas de madera, ladrillo y tejas. Frente al desastre, hay un grupo de obreros retirando los escombros. Su forma de trabajar me resulta extrañamente hipnótica, así que cruzo hasta llegar a su altura. Dicen que a la gente mayor le encanta mirar las obras, y puedo llegar a entender por qué. Algo de magia fluye al ordenar tanto desorden. Algunos trabajadores se giran para mirarme, curiosos, y entonces…

			—¿Silas?

			No puede ser. No puede ser que uno de ellos sea Silas. 

			Pero sí, parece que hoy estaba destinada a encontrármelo. Cuando pronuncio su nombre, él se encoge como si lo hubiera abofeteado. Le dice algo a sus compañeros y se acerca a mí con timidez.

			—Hola, Blakely.

			—Hola. —Me estremezco al oírle pronunciar mi nombre. No debería temblar cuando pasa eso. Es solo un nombre. Y es mío, lo he escuchado mil veces. Es solo un nombre—. Hola, Silas —repito, porque no recuerdo si le he saludado o no—. No voy a salir corriendo esta vez.

			—Vale. —Se ríe. 

			Joder, hubiera preferido que me llamara por mi nombre otra vez. 

			Su risa es… es otro tipo de música, siempre lo he pensado. Una muy profunda y sincera. Cuando tenía dieciocho años creía que era solo para mí. Me alegra saber que no ha cambiado, aunque haya perdido la exclusividad.

			—No sabía que trabajaras en la construcción. 

			Ha sonado horrible, algo así como: «No sabía que trabajaras en algo porque nunca me he molestado en preguntarte qué es de tu vida después de prometer que estaríamos juntos para siempre y abandonarte poco después». Pero Silas sonríe, aunque lo habría hecho igualmente si le dijese que llamo a timbres ajenos a las cuatro de la madrugada y luego salgo corriendo para pasar el rato, así que me siento más tranquila. 

			Silas tiene ese efecto, dentro de él hay más bondad que rencor. Me alegra saber que eso tampoco ha cambiado.

			—Empecé hace un par de años, cuando la empresa para la que trabajaba de repartidor no me renovó el contrato —me explica; mientras, no me pasa desapercibida su apariencia musculosa bajo el chaleco naranja: sus brazos tienen bultos donde antes había una cómoda planicie y su espalda parece más robusta y ancha. «¿Antes me sacaba casi dos cabezas? Creo que no»—. Cada vez pagaban peor y más tarde de lo acordado, así que me sirvió de motivación para buscar otros empleos. Conocí a mi actual jefe en un bar y, desde entonces, he formado parte de su equipo haciendo reformas en Green Falls y alrededores. Ahora los locales se traspasan en pocos meses y como se han puesto de moda las casas contemporáneas que son todo cristaleras, trabajo no me falta. 

			Silas ha crecido. Silas ha trabajado de repartidor. Silas ha ido al gimnasio. Silas visita bares con cierta frecuencia. Cada nuevo dato se aloja en un apartado de mi cerebro diseñado única y exclusivamente para todo lo que tenga que ver con él. Despierta un cierto tufo a óxido y reproche, pero se pone en marcha enseguida y una vocecilla me grita: «¿Por qué has tardado tanto?». No me cuesta nada silenciar esa voz porque…, bueno, es la mía; y es Silas. No sé si he dicho ya que todo es más fácil cuando se trata de Silas.

			—Me alegro mucho —respondo. Espero sonar empática—. ¿Qué le ha pasado a la casa?

			—Ah. —Silas se gira para mirar a sus espaldas. Una pequeñísima parte de mí se alegra de saber que podría dibujar su perfil a la perfección con los ojos cerrados—. No lo sé. Imagino que le llegó la hora. 

			—¿Las casas también envejecen y mueren? —Sonrío de medio lado. 

			—Sí, cuando nos vamos —afirma, serio—. Esta casa llevaba abandonada años y nadie tenía pensado volver a habitarla. Supongo que, cuando llegó el momento, la casa dejó de esperar. Nada dura demasiado sin un propósito. Los recuerdos ayudan a vivir, pero hurgan en la ausencia y alimentan las falsas esperanzas. Era una tontería confiar en que esa puerta se volvería a abrir. Era una tontería… —Silas guarda silencio, rumiando algo. El sol insinúa su presencia arrancándole un brillo travieso a su pendiente, y yo no sé explicar lo que siento al ver la pluma y el aro plateados—. Por cierto, trabajé en la reforma de tu casa el año pasado.

			—¿En serio? Gracias —le digo. Sueno incómoda, me siento incómoda de repente y no sé por qué. 

			Silas pone esa cara de indecisión entre decir algo o no decirlo. 

			—Siento lo de tu padre.

			Premio. Sin rodeos, directo al corazón.

			—No lo sientas —replico, y la ansiedad crece, aunque no tanto como esperaba. 

			Escucho que alguien lo llama para que vuelva al trabajo; no me había dado cuenta de que los otros obreros habían aprovechado nuestra improvisada charla para hacer un descanso y fumarse un par de cigarros. 

			—¿Crees que sería buena idea cenar esta noche y ponernos al día? —sugiere Silas, devolviéndome al mundo real, una realidad dolorosa para mi desgracia, pero mucho más amable que mi mente. 

			—Sí. ¡Sí! —primero murmuro y luego grito, y finalmente templo mis nervios con una escueta sonrisa—. Quiero decir, estaría bien. 

			Él asiente y, por un instante, creo que va a apartarme el flequillo de la cara, como hacía cuando solía dejármelo largo por pereza, pero no lo hace y se limita a decir:

			—Te recojo a las seis. 

			Como un autómata, me despido y deshago el camino para volver a casa. Silas y yo hemos quedado esta noche.

			Y ahora solo puedo pensar en que ojalá hubiera pronunciado mi nombre una última vez con la despedida. 
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			SILAS

			 

			 

			En la actualidad

			 

			No he comido nada en todo el día. Ni siquiera he sido capaz de beber un vaso de agua, y eso que noto la boca seca desde mi encuentro con Blakely. Nunca he creído en la suerte, solo las veces en las que no llevaba la tarea hecha a clase y me libraba de salir a la pizarra, y ni eso, pero estas casualidades que nos rodean a los dos desde su vuelta están empezando a llenarme la cabeza de ideas paranoicas sobre el destino, las almas gemelas y el ser la media naranja de alguien. Marty ya me ha amenazado con ponerme una camisa de fuerza si no me tranquilizo.

			Y aquí estoy, a las seis menos dos minutos, luchando por no morderme las uñas mientras la espero fuera de su casa en la camioneta. Tiene sentido que se aloje en la vivienda familiar a su regreso. Espero que no se esté quedando en un hotel, porque sería un comienzo de cita desastroso. Aunque no sé si esto es una cita, pero yo por si acaso me he puesto camisa y gomina en el pelo. Yo nunca uso gomina, pero Marty dice que sería el equivalente al maquillaje en nuestro caso, ya que ninguno llevamos barba. 

			De repente, soy consciente de mi nivel de desesperación: me estoy tomando en serio los consejos para ligar de mi hermano pequeño cuando ni siquiera estoy pensando en flirtear con ella porque, para empezar, no consigo definir lo que somos: ¿exnovios?, ¿examigos?, ¿examigos que una vez fueron exnovios? Cuando me quiero dar cuenta, me he mordido todas las uñas de la mano izquierda, así que apoyo las manos sobre las perneras de los pantalones y me obligo a respirar más despacio. 

			Por primera vez en años, he puesto el móvil en silencio. Marty me ha prometido que se queda esta noche en casa para cuidar de los niños ante la ausencia de Alyssa. 

			No sé por qué sigo pensando en Blakely de ese modo, como alguien que puede estar y no estar a la vez. Supongo que es natural que las personas que han significado algo alguna vez, te importen para siempre, aunque no sea de la misma manera. Ella nunca ha dejado de ser importante para mí. No creo que esté mal ni que yo sea ninguna idiota por reconocerlo. 

			Parece que la invoco con mis pensamientos, porque la veo salir de casa en ese preciso instante. Se detiene con la espalda pegada a la puerta mientras rebusca algo en el bolso. Cuando se ha asegurado de que lo tiene todo, levanta la cabeza, me ve y sonríe. Lleva el pelo más liso que hace unas horas y la misma ropa, pero ahora se ha puesto una chaqueta negra encima. Se acerca despacio, y no diría que su actitud es tímida. Me inclino para abrirle la puerta, una vieja costumbre entre nosotros. Por la sombra que veo en su mirada sé que acaba de pensar lo mismo.

			—Hola —murmura al subirse al coche, justo antes de que su aroma a melocotón y a sándalo lo envuelva todo. 

			—Hola. ¿Cómo estás?

			Necesito dejar de respirar para decir cosas más coherentes. 

			Blakely se recuesta en el asiento y acaricia con aire distraído la tapicería.

			—Bien. Me sorprende que la camioneta haya sobrevivido en tan buen estado. 

			No lleva nada de maquillaje. Está guapa, siempre ha sido guapa, y yo me siento un poco fuera de lugar con mi camisa y mi gomina. Imagino que, en el fondo, albergaba una pequeña esperanza de que esto fuera una cita. Y, lo admito, esperaba que para ella también lo fuera. 

			«¿Qué hago ahora?».

			Blakely carraspea, y solo así me doy cuenta de que no he dicho nada. Acumular silencios, sin duda, es una muy mala señal en una cita. Ojalá esto fuera una cita…

			«Silas, concentración». 

			Me aclaro la garganta y le suelto:

			—Me gusta mi camioneta.

			«Soy tonto, tonto de remate».

			—Y a mí me gusta que la sigas usando —dice ella, y acto seguido esconde la cara entre las manos—. Es decir, no. No me gusta. O sea, que me guste o no da igual, pero… Esto es raro.

			—Sí, es raro. —Cabeceo y trato de sonreír, pero me tiemblan las manos y me pica la cabeza—. Si estás incómoda y prefieres que cancelemos la cena…

			—¡No! No pasa nada. —Suspira y deja caer las manos en el regazo. En una de sus muñecas asoma lo que parece ser el tatuaje de una flor. La curva de sus pétalos se encoge cuando aprieta los puños, como si les hubiera llegado el invierno—. En realidad, tengo ganas de cenar contigo, Silas. 

			Mi corazón da un brinco, después una voltereta y finalmente se queda mortalmente quieto.

			—Yo también —digo, mirándola a los ojos.

			Hubo un tiempo en el que ella y yo nos entendíamos con solo mirarnos. Siempre me pareció algo mágico, era un regalo que alguien supiera ver mis emociones y comprenderlas así, de un vistazo rápido. Pensaba que esa clase de conexión no existía o no era para mí. 

			Ahora percibo demasiadas cosas en su mirada: sombras, muchas sombras; dudas, una especie de contención que antes no estaba ahí y un cansancio infinito, y miedo, abatimiento. Son los ojos de alguien que no quiere volver a ver. O eso diría antes. Creo que la estoy mirando con los ojos del Silas del pasado, y no es justo. No es justo.

			Arranco la camioneta y salgo de Green Falls. Ella no pregunta a dónde vamos: no sé si le importa una mierda o prefiere que siga siendo una sorpresa. Me sudan las manos. Estoy pensando en poner música para romper ese silencio tan opresivo, pero no sé si se lo tomaría a mal. Quizá cree que me aburro, o que no quiero hablar con ella, o… 

			Tengo que parar de pensar o perderé la cabeza. Si sigo analizando todo hasta el más mínimo detalle, la noche va a ser un desastre. John Gay escribió una vez que solo nos separamos para reencontrarnos. «Blakely está aquí. Yo estoy aquí. Eso es lo único que debería importarme», me digo. 

			Pero me da miedo que simplemente seamos dos fantasmas que se han equivocado de lugar. 

			Apenas veinte minutos después llegamos a Saco, una pequeña ciudad que parece construida sobre el río. La luz del crepúsculo se refleja en sus aguas, y los destellos nos persiguen mientras atravesamos el camino entre el molino y la estación de tren. El restaurante donde he reservado está ubicado en lo alto del cerro, y aparco en la estación, así que estamos relativamente cerca. Blakely y yo caminamos en silencio y cruzamos alguna mirada. Ambos estamos esperando algo, pero ninguno sabemos el qué.

			Teniendo en cuenta el estilo de vida que ella ha llevado todos estos años, la he traído a un restaurante elegante y lujoso. Nada más llegar, los camareros nos llaman: «Señor y señora Hughes», y pienso: «Tierra, trágame». Nos conducen a una mesa con velas y servilletas bien dobladas. Las cocinas están abiertas, las paredes son de ladrillo moderno y hay palmeras que actúan como biombos naturales entre las mesas; todo demasiado exótico y recargado para mi gusto. 

			—¿Qué te parece? —le pregunto cuando nos sentamos.

			—Es bonito —responde, aunque no parece muy contenta. 

			Genial.

			Paseo la mirada por el restaurante. La mayoría de las mesas están ocupadas por parejas jóvenes que comparten platos, se cogen de la mano sin disimulo o se devoran con los ojos mientras se les enfría la cena y se prometen el tipo de postre que aquí no pueden ofrecerles. El ambiente es demasiado… romántico, y lujoso: la vajilla es lujosa, los muebles son lujosos, la música es lujosa…; no sé si se puede aplicar ese adjetivo a la música, Blakely sería la más indicada para responder a eso. Ella ya ha abierto su carta y la mira con atención, una invitación a que yo haga lo mismo. Hasta la carta es lujosa: las hojas de papel brillante tienen un aroma a coco que me hace sospechar que están perfumadas. Me paso la mano por el pelo y suspiro al notarlo seco y sin movimiento. «Este no soy yo, pero puedo hacer el esfuerzo. Por Blakely». Así que adopto un gesto pensativo mientras miro la carta e ignoro deliberadamente los precios.

			—¿Te apetece pedir las Yuca Cheese Puff? —me pregunta Blakely.

			—¡Mmm…! Sí, claro. ¿Qué es?

			—No tengo ni idea. ¿Por qué hay un plato que se llama «queso dorado»?

			—Creo que se reboza el queso para añadirle especias.

			—¿Por qué le hacen eso al queso? —Blakely frunce los labios, y añade enfadada—: El queso es perfecto. Es queso.

			—¿Y qué me dices de los Anticuchos? —Sonrío.

			—Dios, pensaba que era una errata de mi carta. ¿Qué es eso?

			—¿Lo busco en internet?

			—No, que vamos a parecer unos incultos.

			—Blakely, somos unos incultos.

			Entierra la cara en la carta, como si no pudiera soportarlo.

			—¿Te sigue gustando la carne poco hecha o has madurado? —me pregunta.

			«Todavía se acuerda».

			—No es cuestión de madurar, es que, si quisiera comer carbón, me iría a una mina —protesto, entre exasperado y divertido. 

			—Vale, entonces no podemos pedir panceta. Un chupito a siete dólares, madre mía…

			—Céntrate en la carta de comida, Blakely.

			—Lo siento, lo siento, es que no entiendo nada. Este no es el restaurante grasoso y americano al que estoy acostumbrada, Silas. ¿Por qué me has traído aquí?

			Echo los hombros hacia atrás y le lanzo una mirada derrotada.

			—No lo sé. Si te digo la verdad, quería impresionarte. Pensaba que estarías acostumbrada a este nivel de vida por todo eso de que eres una estrella del rock y…

			—No soy una estrella del rock —me corta, aunque suena amigable. 

			—Aun así, has viajado mucho, y dicen que viajar es vivir, entonces…

			—Silas, mi comida favorita sigue siendo la hamburguesa con patatas. —Cierra la carta y me mira con una pequeña sonrisa—. El tiempo nos cambia, y es un sinsentido negarlo, pero no tanto. ¿Por qué no nos vamos al Hope’s Diner?

			—Ya no existe…

			—Ah. Vaya. —Blakely se desinfla.

			— … porque hicieron una reforma hace unos años y le cambiaron el nombre a Urban Diner. 

			Blakely me apunta con un dedo. Me fijo en su uña negra y perfectamente redondeada.

			—Déjame adivinar. Hiciste tú la reforma.

			—Trabajé allí, sí. Conseguí que le dieran una segunda oportunidad a la gramola; querían poner altavoces en el techo y enchufarlos a un ordenador con Spotify.

			—Pues no sabes cuánto te lo agradezco —dice, ajustándose la chaqueta y con el bolso ya colgado. 

			No consigo recordar si ha llegado a quitárselo del hombro en algún momento. 

			—¡Vámonos! 

			—Pe-pero la reserva… —tartamudeo.

			—No hemos pedido nada todavía, así que no tenemos que dar explicaciones.

			—Vale. —Me froto la coronilla—. Pero se lo dices tú al camarero.

			—¿Qué? No.

			—Blakely, me muero de vergüenza.

			—Pues no decimos nada. 

			—Ya, claro. Como si fuéramos delincuentes.

			—Sí que es verdad que algunas cosas nunca cambian… —murmura, sacudiendo la cabeza. Bajo las frías luces del techo, su pelo parece plateado; le sienta bien ese color—. Hacemos una cosa: voy al baño, aprovecho para hablar con los camareros y les digo que me encuentro fatal y que por eso nos vamos. ¿Trato?

			Asiento, conforme.

			—Trato.

			Blakely me sonríe una última vez antes de levantarse, aferrada a la cremallera de su bolso como si temiera que fueran a robarle su contenido de un momento a otro, y yo me quedo solo. Agacho la cabeza para no establecer contacto visual con ningún camarero, y me permito desabrocharme los puños de la camisa y remangarme un poco. 

			Así me siento mejor, como más suelto por dentro. 

			Mi segundo padrastro dijo en una ocasión, cuando acababa de mudarse a casa y yo creía de verdad que se había terminado eso de ver pasar hombres y mendigarle a alguno que me leyera un cuento por las noches, que mentirse a uno mismo era la manera más silenciosa y lenta de ver desaparecer nuestra singularidad. Un mensaje un poco tétrico e inoportuno para un niño de diez años, imagino, pero siempre he intentado vivir siguiendo esa idea, incluso cuando él se fue. Me parece que es difícil estar a gusto con tu soledad, pero yo lo conseguí buscándola. ¿Por qué iba a renunciar a ella? 

			Y entonces apareció Blakely. Mi vida de pronto me pareció una escalera infinita de oportunidades, y el mundo empezó a ser caóticamente maravilloso, pero lo mejor de todo es que podía ser yo mismo para alguien como ella y nadie iba a bajar del cielo con un martillo para golpearme en la cabeza mientras me gritaba: «No sirves, escóndete, no sirves». Fingir era parte del problema, quizá un poco también la solución, pero ella no me exigía que fuera perfecto. Al contrario. Una noche, antes de que me durmiera abrazado a su pecho, la oí susurrar con los labios pegados a mi pelo: «Silas, si todo el mundo fuera como tú, no haría falta gente como tú». No entendí lo que quiso decir hasta que se fue de un día para otro. 

			Y yo me caí de aquella escalera, de la hostia que me di, me rompí los tobillos y el corazón… el etcétera de siempre. 

			Necesito recordar más de mi época con Blakely. Quiero ser el mismo, y no solo por ella. Me gusta quien soy, con sus más y sus menos. Me gusta comer cosas que entiendo. Me gustan los planes caseros o sencillos. Me gusta pasar tiempo con mis hermanos. Me gusta mi pelo sin productos químicos. Ya me lo advirtió Marty y no puedo perder eso también. No puedo perderme. 

			Y, dentro de lo que cabe, ella también se parece bastante a la chica que recordaba. Sin embargo, su mirada… 

			Noto una débil caricia en el hombro y levanto la cabeza. Es ella, sonriéndome exactamente igual que todas esas veces que se jactaba de ser más alta que yo porque me pillaba sentado en una silla, en el suelo o en un columpio.

			—Ya está. ¿Nos vamos? 

			Aparenta estar mucho más relajada; pequeñas gotas de agua salpican su rostro como si fueran pecas translúcidas. No quita la mano de mi hombro. 

			—¿Hablaste con el camarero?

			—Sí, claro. Le he pedido mil disculpas, tranquilo. Ha dicho que no nos preocupemos y yo le he prometido que volveremos pronto.

			—¿Seguro?

			—Que sí.

			Siento que todo el mundo me mira cuando me levanto. Acelero el paso y Blakely me sigue. Yo parezco un cervatillo, ella se mueve como una bandada de tórtolas. La noche se encoge y se prepara para darnos la bienvenida, he conseguido pasar el recibidor y…

			—¿Señor Hughes?

			La voz dubitativa del camarero que nos atendió al principio me ataca violentamente por la espalda. Me giro, con el corazón en un puño. El hombre nos está observando con cara de sorpresa; está claro que no tiene ni idea de la razón por la que nos marchamos, aunque sea inventada. 

			Le dirijo a Blakely una mirada cargada de odio y ella se encoge de hombros.

			—Lo siento, pero me hacía demasiado pis y después no he visto a ningún camarero —se excusa ella.

			Abro la boca, intentando recordar las palabras exactas que formuló ella antes y que sonaban a excusa increíblemente buena, pero estoy en blanco, y a mí se me da fatal mentir. 

			Blakely, en lugar de arreglarlo, me coge de la mano y tira de mí en dirección a la puerta para salir. Deja al camarero plantado como un pasmarote. Y mis dedos se quedan vacíos cuando se suelta, entre risas, como si la noche acabara de empezar. 
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			BLAKELY

			 

			 

			En la actualidad

			 

			Sucede algo curioso cuando buscas activamente que la vida importe solo en sus puntos más álgidos, y es que te obsesionas con el detalle más estúpido, impredecible e insignificante de todo el planeta Tierra y parte de Marte. Por ejemplo, me daba pánico pensar que Silas considerara nuestra cena una simple y cordial transición, así que pasé de arreglarme para no llevarme una brutal decepción más tarde. Eso sí, no pude evitar pintarme las uñas, pero ningún hombre se fija en esas cosas, lo que me permite seguir a salvo de mis inseguridades. 

			Y entonces me ha llevado a ese pedazo de restaurante porque quería impresionarme (eso lo ha dicho él, no yo), y los silencios de los que no huíamos han dado lugar a un dolor distinto, como de anhelo disfrazado de nostalgia. Nos hemos mirado y hemos bromeado y, por un segundo…, todo el esfuerzo que había puesto en autoconvencerme de que esto era un error del que mañana me arrepentiría ha desaparecido. Y me he sentido terriblemente bien, pero también expuesta y culpable. No quiero hablar de lo que pasó hace diez años. No quiero que me pida explicaciones. No quiero que me odie.

			Mi solución para no venirme abajo, como siempre, ya está en mi riego sanguíneo, distribuyendo endorfinas a diestro y siniestro. Sé que no debería haberlo hecho, pero, tanto la parte de mí que quiere pasar más tiempo con Silas como la Blakely que está deseando llegar a casa para no perderse los últimos minutos del capítulo de Anatomía de Grey, no pueden sobrevivir sin codeína, sobre todo si hay un restaurante pijo de por medio. En cuanto me he tomado la pastilla, he sentido en el cuerpo una sensación familiar, como si me dejara caer en la cama más blanda y agradable de todas. Mi cabeza se ha vaciado de los miedos y las expectativas, he flotado por encima de todos los «tal vez», «y si», «debería» hasta coronar la cima con el «Voy a hacer lo que me apetezca». 

			Pero el efecto de las drogas sobre mi ánimo es distinto según esté sobre plano o sobre ruedas; debe de ser por la energía cinética, yo qué sé. Desde que me he subido a la camioneta, la percepción de vértigo en mi estómago ha crecido hasta expandirse al pecho y llenarlo de plumas. Tengo un cosquilleo muy agradable en los dedos de las manos y en la cara, y si apoyo la cabeza en el asiento y miro hacia arriba, el techo de la camioneta se transforma en un cielo estrellado y discotequero. Pero esto no puedo decírselo a Silas, claro. Tengo pocos pensamientos coherentes ahora mismo y confesarle que nuestros encuentros terminan en el consumo de sustancias poco saludables para mi organismo no le haría ninguna gracia. Sabiendo lo que sé de su familia… ¿o debería decir lo que supe?

			Me aparto el flequillo de los ojos para mirarle con disimulo. Ha bajado su ventanilla lo justo para que la brisa nocturna zarandee su pelo rubio, algo oscurecido por la gomina. En mi cuadriculado y egoísta esquema social, Silas desaparecería del plano existencial si se cortaba el pelo, pero tengo que reconocer que le sienta bien así. Su cara está más moldeada, como si cada una de sus partes hubiera completado el cien por cien de su desarrollo, y me resulta familiar de un modo que no sé explicar con palabras y que me arde en los labios. Es tal y como me lo había imaginado que sería tres años antes de cumplir los treinta. Pero imaginarlo y verlo en persona eran dos conceptos muy opuestos. Hasta hace una semana, pensaba que era más probable tener un encuentro en la tercera fase que sentarme en su camioneta de nuevo, con él. Sin embargo, ahora estoy aquí mientras él conduce con las dos manos en el volante, con el gesto concentrado y serio. Qué mono está cuando se enfada y cómo me voy a arrepentir de este pensamiento mañana. 

			Aparto los dedos del flequillo para que vuelva a su posición original y me giro hacia él.

			—¿Me perdonas por haberte mentido? —No contesta al momento. Se limita a apretar la mandíbula y a acelerar uno, dos segundos, hasta que se agobia y reduce la velocidad, pero demasiado, por lo que vamos más lentos que antes. Refunfuña, y yo intento aparentar que me lo tomo en serio, pero se me escapa una risita. Él vuelve a mascullar algo entre dientes y yo ladeo la cabeza y su espalda desaparece opacada por mi flequillo—. No te entiendo.

			—Nunca voy a poder volver a ese restaurante. —Suena profundamente afectado.

			—No ibas a volver de todas formas. No había sándwiches.

			—Ja, ja. —Gira hacia la derecha para tomar un desvío y casi me doy con la cabeza contra la ventanilla. Mi equilibrio podría compararse al de un bebé de cuatro meses que está ciego, porque tampoco soy capaz de retener nada de lo que pone en los carteles—. Nunca has sabido apreciar el arte gastronómico que son los sándwiches. ¿Sigues quitándole la corteza al pan?

			—Por supuesto. —Mi convicción al responder consigue sacarle una pequeña sonrisa, y entonces se me ocurre algo que seguramente es una malísima idea para la Blakely del futuro, pero que las células de la Blakely del presente necesitan de manera desesperada—. ¿Qué te parece si jugamos a un pequeño juego? Para descubrir si hemos cambiado o no, tenemos que preguntarnos si seguimos haciendo cosas que antes formaban parte de nuestra personalidad.

			Silas lo medita durante un rato.

			—No veo el juego —dice, confuso—. ¿Cuáles son las reglas? ¿Hay límite de tiempo? ¿Quién gana?

			—Se puede preguntar cualquier cosa. El tiempo dependerá de lo rápido que conduzcas hasta llegar a Green Falls, pero yo creo que tendremos mucho mucho tiempo para ponernos al día. Y ganamos los dos —añado a toda prisa al ver que abre la boca para quejarse por la pulla que le acabo de lanzar sobre su forma de conducir. 

			—Vale. Esto…

			—¡Empiezo yo! —exclamo, mientras me quito las zapatillas para subir las piernas al asiento y rodearme las rodillas con los brazos. Creo que él va a volver a protestar, así que me apresuro a lanzar mi pregunta, sin pensar—. ¿Sigues poniendo las luces de Navidad en noviembre?

			Se muerde los labios para no sonreír. 

			—Por supuesto. Pero empiezo a decorar la casa y el jardín la última semana, al límite con diciembre. Me toca: ¿sigues haciendo pis en la ducha?

			Suelto una risa estrangulada e incrédula.

			—Pero ¡si yo nunca te he contado eso!

			—Estoy bastante seguro de que se te escapó una vez.

			—Que no.

			—Cuando jugamos a verdad o reto. 

			—Tú y yo nunca hemos jugado a verdad o reto.

			—Que sí, en mi casa. Era jueves y habíamos pedido pizza y no había nadie y…

			—Vale, vale. —Alzo las manos para que deje de hablar. Sus mejillas se han teñido de rojo a medida que la conversación ha ido avanzando; tendría que haberlo dejado continuar, pero he sentido algo parecido a un retortijón, para nada doloroso, al recordar esa noche. El movimiento torpe de sus dedos para quitarme el sujetador, las cochinadas que le susurraba yo al oído y que él juraba odiar, su boca ardiendo contra la mía y después más abajo, y más abajo, y más… Genial, ahora la que está como un tomate soy yo—. Qué vergüenza…, pero no, no he vuelto a mear en la ducha. Fue una locura de la adolescencia. 

			—Y yo que pensaba que eras una rebelde… —Hace un mohín.

			—Me toca. ¿Sigues leyendo novelas románticas?

			—Sí, y sigo enfadándome cada vez que los protagonistas no terminan juntos.

			—Pero siempre existirán amores con fecha de caducidad. Y eso no implica que sean menos verdaderos o cuestionables. —Recuesto la cabeza sobre las rodillas de tal forma que Silas se convierte en mi único foco de atención. Observo los pliegues de la camisa sobre sus hombros anchos mientras conduce, el arco perfecto de su mandíbula contrasta con su blanco cuello. La pluma y el aro de su pendiente chocan por el bamboleo de la camioneta, y emiten un tintineo velado y cadencioso. Con la mirada de los árboles en la nuca, continúo—: No podemos deshacer el amor que vivimos. Ninguno podemos arrancarnos de la piel a esa persona que dio sentido a las promesas, a las canciones de amor, a las musas y a la confianza ciega. ¿Qué más da si no dura para siempre? Diseccionar una historia de amor y recordar únicamente el final es como cerrar los ojos hasta abrir el paracaídas, ¿no crees? 

			Estoy hablando en primera persona, pero Silas no parece haberse dado cuenta.

			—Se llaman novelas románticas por una razón —asegura él con cabezonería.

			—Así que eres de esas personas…, solo te importan los epílogos.

			—Hacen falta más finales felices en el mundo. —Aprieta las manos sobre el volante y sus nudillos, trabajados, secos y atractivos, se le ponen ligeramente blancos.

			Resoplo, deseando cambiar de tema, pero me veo obligada a añadir:

			—La felicidad no existe.

			—Pero no por eso dejas de buscarla.

			—¿En alguien? —pregunto, recelosa.

			—Dentro de ti. —Silas aparta la vista por un momento de la carretera. Vuelvo a sentirme mareada cuando nuestros ojos conectan como dos imanes y me envuelve una electricidad fugaz y descarada, muy diferente pero, a la vez, parecida a la que siento con las drogas—. Esto se ha vuelto muy profundo de repente…

			—A partir de ahora, solo preguntas chorras —consigo decirle cuando se concentra en la carretera de nuevo. Tiene sentido: no ha dejado de conducir en ningún momento y dependemos de él para llegar vivos a Green Falls. 

			—Venga, ¿sigues tomando tres cafés al día?

			—A veces más. ¿Tú sigues teniéndole pánico a las abejas?

			—El verano pasado intenté fabricarme un traje casero antinsectos, pero la tapa de la sartén no es un escudo eficaz, y la necesitamos para cocinar, así que… —Silas reprime un escalofrío y yo me muero de la risa—. Mi turno. ¿Sigues sin saber hacerte una trenza?

			—Pues no, listillo, aprendí hace unos años con esa peluca rosa tan chillona y horrible que me pusieron para un videoclip. 

			—¿Cuál?

			Por su tono desinteresado y exageradamente casual, creo que sabe de sobra de qué videoclip se trata. Yo le quito importancia con un ademán y respondo:

			—No me acuerdo. Es que no suelo verlos cuando salen, tampoco escucho nuestras canciones por gusto.

			Un silencio. Luego otro. Silas tose. 

			—¿Y eso?

			—¿Por qué lo preguntas como si fuera algo raro?

			—Admite que es un poco extraño, Blakely. 

			¿Lo es? Supongo que sí. Supongo que Silas piensa que lo que me pasa tiene que ver con el síndrome del impostor y otras movidas de artista devorado por su falta de ego y las exigencias cada vez más cambiantes de la industria, y no con la crisis de identidad que arrastro desde la adolescencia y que me ha impedido, desde que tengo uso de razón, sentir que formo parte de algo. Al fin y al cabo, yo lo abandoné para perseguir «mi sueño» de triunfar en la música. Solo que nunca existió tal sueño. «¿Verdad, preciosa?», me pregunto. Rozo con los dedos la cicatriz de mi labio superior y suspiro, sin ganas. 

			—Ya. Pero es que todo me suena mejor aquí dentro que fuera —miento, señalando alternativamente la cabeza y el pecho. La camioneta atraviesa un camino de tierra y el hueso de la rodilla se me clava en la mandíbula con cada salto, pero no cambio de posición—. ¿Sigues siendo fan de Baby Blue Eyes, Silas?

			Quiero alargar los dedos y apartar de su frente el mechón que cae entre sus cejas como una ramita de mimosa.

			—Siempre he sido fan de Blakely, no de Blaky Blake —termina respondiendo después de otro silencio incómodo. 

			Y yo abro la boca, contrariada. 

			—Es lo mismo.

			—No, no lo es. 

			Me gustaría que lo argumentara como si estuviera en la Corte del Tribunal Supremo, que detallara los puntos fuertes y débiles de las distintas personas que viven bajo mi apariencia y desgastan mis huesos, que me ayudara a alejar definitivamente de mí aquellas versiones que gobiernan mis decisiones desde la maldad o la rabia y a conservar las buenas. 

			«We’ll be back where we belong. You are your own destiny, or maybe not?». La primera vez que escuché a Conrad cantar ese verso cuando nos presentó «Wings», salí corriendo y me encerré en un baño a llorar. Siempre he distinguido dos tipos de fracasos: el material, toda esa parafernalia de ser recordado para siempre por el mundo entero, y el personal, o lo que es lo mismo, saber quién eres en todo momento y poder soportarlo. He triunfado en la música y, sin embargo, me odio a mí misma con tanta fuerza que a veces temo haber sido invadida por las raíces de una desesperación que jamás podré arrancar.

			Noto que mi cuerpo se está preparando para tener la misma reacción que ese día en ese baño, así que parpadeo para contener las lágrimas y espero a que Silas lance su siguiente pregunta. Pero no lo hace y me da la impresión de que se le ha olvidado a qué estábamos jugando y quiere que yo se lo recuerde, o quizá se está aprovechando del poder que esconden los buenos silencios para tirarme de la lengua. Sea como sea, mi respuesta sigue siendo un no rotundo, así que levanto mi barbilla drogada y orgullosa, y contemplo la carretera. La noche y sus estrellas ondulan sobre los árboles como una sábana de terciopelo arrugada. No llueve, aunque podría haberlo hecho a juzgar por el olor a petricor que entra por la ventanilla. Queda poco para llegar a casa, «a casa», unos diez minutos, y entonces distingo los árboles bajos a un lado, la explanada de la izquierda y la sombra inconfundible de una cordillera al fondo y, por último, el letrero MAINE US 202. Sé dónde estamos. Hicimos este camino un montón de veces. Tengo tatuado el número 202 en el brazo porque en esta ruta pasábamos la mayor parte de nuestro tiempo. 

			No sé si es la codeína o esta tristeza de verano que me invade, pero se me acaba de ocurrir otra idea lamentable. Me subo las mangas de la chaqueta y le digo, con el mismo tono de voz que usaba con mi representante cuando quería pedir una pizza barbacoa antes de un concierto:

			—Quiero que vayamos a nuestro parque. 

			Silas asiente, como si ya se lo imaginara. 

			—¿Y la cena?

			Me encojo de hombros.

			—No tengo hambre. Pero si tú quieres…

			—Yo no quiero nada —murmura, y coge el siguiente desvío, el que nos lleva a nuestro parque.

			No es nuestro en un sentido mercantil, ojalá. Mi madre me contó una vez, consumida por su espíritu de profesora de Historia, que hace unas cuantas décadas quisieron levantar un nuevo pueblo entre Green Falls y Scarborough y mover las granjas más al norte. Pero las familias y los ecologistas consiguieron que el estado abandonara sus planes argumentando no sé qué de la industrialización y deforestación, así que todos salieron ganando…, menos el estado, que ya había construido una iglesia (siempre edifican primero las iglesias, como si necesitaran pedirle perdón a la tierra) y un parque infantil. La iglesia se convirtió en un edificio abandonado y lúgubre, lleno de grafitis existencialistas, ocupado por vagabundos y yonquis. El parque infantil, que Silas y yo habíamos descubierto por casualidad, sirvió como lugar de reunión los fines de semana para los adolescentes de la zona y los jueves siempre había botellas de alcohol enterradas en la arena, pero estábamos solos. 

			—¿Has vuelto al parque desde que me fui?

			Hoy es martes. Silas responde a media voz:

			—No.

			Los dos sabemos que está mintiendo, pero no le digo nada. 

			Él mira de reojo mis brazos tatuados mientras conduce y yo le voy dando indicaciones, que claramente no necesita, pero me lo agradece con sonrisas despistadas y quebradizas. Cinco minutos después, aparca la camioneta en las proximidades del parque y yo salgo corriendo y gritando como una niña pequeña. No hay farolas cerca y la única iluminación depende de lo caprichoso que se sienta el cielo nocturno; por suerte, los árboles de la zona son espigados y poco frondosos, y no cubren la palidez de la luna con sus ramas. El parque está muy deteriorado: el cercado de madera está hundido o volcado en algunas partes, la esponjosidad de la arena ha sido sustituida por la aspereza de la gravilla y la tierra, los columpios están rotos y alguien ha atado una enorme rueda de neumático a las cadenas, por lo que su estructura se viene poco a poco abajo. 

			Pero la pirámide de cuerdas sigue intacta y era mi rincón favorito a los diecisiete años, así que me quito la chaqueta, la dejo apoyada en la base y empiezo a escalar. Noto una molestia pasajera y abrasadora en las palmas de las manos a medida que trepo hasta la punta, pero no me detengo. Siento el pelo y el alma desordenados por culpa del viento, la gravedad se encoge a mi alrededor y estoy lejos y a la vez cerca de todas mis caras, pero no me detengo. Silas me grita algo, pero no me detengo. No lo hago hasta que estoy sentada en la cuerda más alta, con las piernas colgando a cinco metros del suelo y los brazos aferrados a la punta del palo de metal que sostiene el armazón de la pirámide. 

			Cojo una gran bocanada de aire, agitada y sonriente. La pirámide tiembla cuando Silas escala hasta llegar a mí. Cuando ha subido, siento más vértigo que adrenalina y acomodo las piernas para dejarle hueco en la cuerda de enfrente. Sus cejas están unidas en una sola línea, como cada vez que se enfada o piensa en si ser brutalmente sincero. 

			—Blakely, estás a nada de cumplir los treinta —resuella mientras se sienta.

			Es más alto que yo, y más grande, y parece que va a rodearme con los brazos cuando se inclina para agarrarse al palo. Estamos prácticamente el uno sobre el otro, tan cerca que es imposible no rozarnos. Tiemblo un poquito, pero entonces recuerdo su último comentario. 

			—¿Has utilizado el golpe bajo de la edad para no admitir que te dan miedo las alturas? —Siento ganas de empujarlo y él parece darse cuenta, porque se aferra al palo de metal como si fuera un koala. 

			—No me dan miedo las alturas. Pero contigo, sí. 

			—Menuda excusa —bufo. De repente me molesta lo que está sugiriendo y añado—: Puedo cuidarme yo solita. 

			—Estoy de acuerdo, pero en tu estado yo evitaría exponerme a situaciones potencialmente mortales como esta.

			—¿En mi estado?

			—Con la tripa vacía.

			Me río, nerviosa y aliviada. Por un segundo he creído que Silas había descubierto mi secreto, aunque sospecho que no se mostraría tan comprensivo, atento y sonriente. O, quizá sí, después de todo, sigue siendo Silas. No he conocido a nadie tan bueno como él, y he tenido la oportunidad de relacionarme con mucha gente. Contengo un bostezo, aunque me siento más despierta que nunca.

			—Tú tampoco has cenado nada.

			—Pero yo no empiezo a encadenar una comida tras otra cuando tengo hambre. ¿Cómo era ese juego que te inventaste? Había que empezar por la última letra, ¿verdad? Lasaña, alitas de pollo, ostras, salmón, Nutella…

			—Eh, eso solo lo hice una vez —protesto—. Y me moría literalmente de hambre porque alguien que yo me sé olvidó traer los sándwiches cuando fuimos de excursión a la montaña y se dio cuenta cuando estábamos a kilómetros de la civilización, ¿qué querías que hiciese? Tendría que haberte comido. 

			Siento su cálido aliento en la cara cuando se ríe. 

			—Estabas muy mona —suelta como si nada.

			Y la espesa neblina que rodea mi cerebro desde que me he tomado la pastilla se solidifica, se convierte en una zarza que me envuelve, que me atrapa, y de pronto soy consciente de que el mundo no hace ruido y está abajo, y yo estoy con él y las estrellas que escuchan aquí arriba, y le suelto: 

			—Gracias. Por invitarme a cenar —añado a toda velocidad, porque he sonado más casualmente desesperada que agradecida. 

			—Soy yo el que debería darte las gracias —dice Silas, y me mira sin parpadear mientras le da vueltas a su anillo.

			—¿Por qué? —No estoy preparada para escuchar la respuesta, así que apoyo la barbilla en el metal frío y pegajoso, y murmuro—: He dejado el grupo.

			¿Por qué he dicho eso? ¿Por qué no podía haber cambiado la conversación a un tema mucho más superficial, como el cambio climático o lo odioso que son las bebidas de temporada en el Starbucks? ¿Por qué no puedo pedir un jodido Pumpkin Spice Latte en marzo? Eso sí que habría sido un tema interesante.

			Malditas pastillas y maldita necesidad de que él no siguiera hablando.

			Silas se queda petrificado unos segundos. El anillo da vueltas como una atracción de feria entre sus dedos y empieza a decir:

			—Lo siento. Quiero decir, a no ser que sea algo que hayas decidido tú…

			—Lo he decidido yo.

			—Vale, pero aun así puedes arrepentirte.

			«¿Me arrepiento?», me hace pensar.

			—No me arrepiento. —Fuerzo una sonrisa, aunque por dentro me siento derretida y asustada y, quizá, un pelín fracasada—. Era algo que llevaba pensando un tiempo y… las circunstancias se han dado así. No ha sido una decisión impulsiva. Bueno, un poco sí. O a lo mejor no.

			—No te entiendo, Blakely.

			—Ese es el problema. De pronto me he dado cuenta de que mi vida se ha convertido en un lugar inaccesible y oscuro para mí misma, y no debería ser así porque mi hermana me envidia, mi madre cree que he alcanzado el cielo de los éxitos, mis amigos me miran como si me debieran algo… ¡Y la gente que escucha mi música llora, baila y siente con unos acordes de fondo que he creado yo! También hacen horas y horas de cola para levantar una pancarta con mi nombre, Blaky Blake. Pero cuando veía ese nombre…, no era yo, Silas. Baby Blue Eyes tiene futuro y tendrá pasado, pero yo no. La música no es suficiente y creo que nunca lo ha sido.

			El silencio que acompaña a la noche es tenso y esperanzador a la vez, como cuando esperas una noticia importante y no tienes muy claro si va a ser buena o mala. Él ha escuchado todo lo que he dicho, atento y paciente, interesado y preocupado. Lo veo en su mirada, en la posición de su cuerpo, que se ha movido hasta estar mucho más cerca del mío y me roza con cada respiración. Lo que casi parece un abrazo. Casi. 

			—¿Quieres contarme qué ha pasado? —me pregunta, con su voz profunda, cálida, ideal para arropar miedos y espantar tempestades.

			«Sí», contesto en mi cabeza.

			—No, tranquilo —respondo en su lugar—. Estaré bien. 

			¿Por qué tengo la sensación de que no conozco esa palabra? ¿Por qué tengo la sensación de que nunca he sabido lo que significa «estar bien» de verdad? «A su lado estabas bien —me susurra la vocecilla que aparece cuando le cedo el control de mi vida a la codeína—. Pero tuviste que estropearlo todo, preciosa». 

			Creo que se nota que estoy bastante afectada, porque él me mira largamente, intentando decidir si creer en mi respuesta o sonsacar más información. Finalmente parece elegir lo segundo, porque endereza los hombros y agacha la cabeza para mirarse la punta de los zapatos.

			—Tengo algo para ti. En la camioneta.

			Lo que yo tengo entre las costillas, esa cosa estropeada y violenta, se olvida de que tiene que seguir latiendo y después lo recuerda con demasiada fuerza. Tras dedicarme una mirada arrepentida, él se separa de mí e inicia el descenso por la pirámide de cuerdas. Estoy muy nerviosa por descubrir lo que tiene para mí, así que le sigo con mucha más torpeza e impaciencia. He escalado esta pirámide cientos de veces; esa es la única razón por la que no me rompo la cabeza contra el suelo. Al llegar abajo, me siento en una cuerda a merced de mi equilibrio, con los pies ya en el suelo y las manos escondidas entre los muslos cruzados y observo cómo Silas se acerca a la camioneta y saca una pequeña caja de cartón de los asientos traseros. Estoy a punto de pedirle que traiga mi bolso, pero me aterra la posibilidad de que vea las pastillas y se dé cuenta de quién soy verdaderamente, así que recupero la chaqueta y finjo que tiemblo por culpa del frío. Silas se planta frente a mí, sonrojado y tan tímido como en nuestros primeros encuentros hace casi diez años, y me tiende la caja.

			No dice nada, así que yo tampoco. La cojo sin delicadeza y abro la tapa. Dentro hay muchas cosas, y muy distintas: un coletero, una pulsera, un afinador portátil, un clavel de plástico, un atrapasueños… Frunzo el ceño sin entender nada y, de repente, como si acabara de ajustar la lente de una cámara para sacar una foto nítida, reconozco todos los objetos: el coletero, la pulsera, el afinador, el clavel, el atrapasueños. El coletero… 

			—Ayudé a reformar tu casa —me dice Silas, vigilando cada uno de mis parpadeos—. Encontré estas cosas en tu habitación cuando la vaciábamos y pensé que te gustaría tenerlas.

			Mi cuerpo ha dejado de obedecerme, pero de alguna manera me las arreglo para conseguir que una mano sujete la caja mientras la otra agarra el coletero sosteniéndolo frente a unos ojos que no funcionan correctamente y arrojan imágenes y recuerdos que yo no he pedido. 

			—¿Cómo sabías que iba a volver? —pregunto, y me cuesta reconocerme en esta voz tan… infantil. 

			—No tenía la menor idea. —Se encoge de hombros. 

			—¿Y pensabas tener mis cosas guardadas eternamente si yo no aparecía?

			—Sonaba menos psicópata en mi cabeza. —Suelta una risita, aunque añade—: Puedes tirarlas si no las quieres…

			—No, es perfecto. Gracias, Silas. 

			Era mi coletero favorito. De color azul y negro, me recordaba al océano visto de lejos. Solía ponérmelo todas las mañanas, aunque después terminaba quitándomelo en el instituto a diferentes horas del día. Sonrío, y lo hago de verdad, aunque solo puedo pensar en el bote de codeína que tengo en el bolso y que abriré, sin dudarlo, cuando llegue a casa.
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			BLAKELY

			 

			 

			Hace diez años

			 

			Pongo los ojos en blanco cuando Devra me ofrece un sándwich para comer. 

			—¿No había otra cosa en la máquina?

			—Pero si te encanta el pollo y la mayonesa —protesta ella, con el brazo todavía estirado. 

			—Es que ya cené un sándwich anoche.

			—¿Y cómo narices voy a saberlo? Llevas todo el día más rara y callada…

			Devra tiene razón, así que acepto el sándwich a regañadientes. Ella sonríe como si hubiera ganado algo y se sienta al lado de Alvin, con quien sale desde hace un par de meses. No sé cómo llevo que mi mejor amiga esté saliendo con el mejor amigo de mi novio y que, ahora, toda la intimidad femenina que compartimos esté repartida entre las horas que coincidimos en clase, pero lo cierto es que los ensayos de la banda son mucho más divertidos con Devra: cuando se aburre, empieza a soltar frases aleatorias con la excusa de servirnos de inspiración y no descansa hasta que se termina el ensayo. La mayoría de las frases son indirectas sexuales, así que cuando Alvin no puede esconder durante más tiempo el bulto de sus pantalones, el ensayo acaba automáticamente y cada uno se va por su lado. Bueno, ellos se suelen quedar en el garaje, razón por la que me llevo la guitarra tras cada ensayo. A juzgar por lo que me cuenta Devra, una batería sirve para hacer algo más que música.

			Abro el envoltorio de mi sándwich con una mueca. Los viernes tenemos la costumbre de traernos algo de casa para comer, pero hoy he pasado tan mala noche que se me ha olvidado.

			—Tenemos que ser más serios —está diciendo Junior, concentrado en lo que parece un ritual satánico con sus patatas fritas y el kétchup—. Como Obama. Tenemos que ser el Obama de la música. 

			—Tío, una cosa es tomarse en serio la música… —Alvin quita el brazo que había pasado por encima de Devra para simular que se pone una corbata—. Y otra cosa muy distinta es tomarse en serio la música —añade, cambiando la posición de las manos para fingir que toca la batería como si estuviese poseído.

			Yo me limito a escuchar y a tumbarme sobre el banco mientras le doy un mordisquito a un pedazo de pollo que sobresale del pan. Los días que no viene Conrad me siento la reina de la mesa; qué efecto más curioso provoca que no invadan tu espacio personal.

			Claro que, quizá, no debería sentirme así con él, más que nada por el pequeño, minúsculo detalle de que es mi novio.

			—Pero es que no hacemos ninguna de las dos cosas —insiste Junior, y me da la impresión de que me mira de reojo—. Sonamos de puta madre, tenemos un disco a la espera de ser producido y el director del instituto nos ha contratado para que actuemos en la fiesta de final de curso. ¿Tenéis idea de lo grande que es esto?

			Aunque me cueste admitirlo en voz alta, yo también estoy emocionada. Cuando el director nos reunió para decirnos que quería que Baby Blue Eyes actuara en esa fiesta, Conrad me levantó por los aires, Junior y Alvin se abrazaron como si el cuerpo del otro fuera un instrumento y, por unos segundos, sentí algo parecido a la felicidad, que en mi caso siempre ha sido la calma disfrazada de un buen pronóstico para mi futuro más inmediato. 

			Devra se toquetea el pelo largo, sedoso y oscuro, antes de abrir el envoltorio de su sándwich de atún y cangrejo; el aspecto y el olor de este me hacen arrugar la nariz. 

			—A mí lo único que me importa es que mi novio no va a ir con traje al baile y no voy a tener una foto decente que enseñarle a nuestros hijos, y a mis nietos, y a mis bisnietos…, porque se la enseñarán mis hijos, y…

			—Puaj. —Le tiro los bordes del pan para interrumpirla y ella me saca el dedo corazón.

			—Chicos, no estoy de coña. —Junior se ajusta las gafas y nos mira con severidad—. Conrad estuvo todo el fin de semana fuera para hacer contactos en locales del sur a ver si hay suerte y en nuestros próximos conciertos nos pesca algún cazatalentos. —Su tono de voz se acerca peligrosamente al reproche cuando añade—: Quien algo quiere, algo le cuesta. 

			Me limpio la grasa de los dedos antes de ajustarme la coleta y sonreír con falsedad.

			—¿Intentas decirme algo, Junior?

			—Te lo estoy diciendo, Blaky Blake. Creo que deberías tomarte más en serio los ensayos. Ayer no viniste, el martes tampoco…

			—Oh, vamos. ¿Llevas un registro de horas?

			Junior aprieta los labios en una fina línea.

			—Parece que te importe una mierda que algunos luchemos para llegar a ser algo.

			—Te recuerdo que yo fundé el grupo.

			—Y yo he puesto el garaje —interviene Alvin.

			—Conrad me pide opinión a mí para las canciones.

			—Como si en el fondo le importara… —masculla Junior, lo que hace que me enfurezca.

			—Que te den.

			—Solo intento decirte, Blaky Blake, que el talento no es lo único que separa a las personas que triunfan de las que no. Muchas veces, la clave del éxito consiste en estar en el lugar adecuado en el momento adecuado, y ya está. —Junior me sonríe, condescendiente. Veo que tiene los dedos manchados de kétchup cuando se sacude la camiseta, pero no le digo nada—. Nadie te encuentra si no te ve primero.

			Sé reconocer cuando pierdo una batalla, por eso decido no seguir discutiendo. Devra y Alvin comen con la cabeza agachada, visiblemente incómodos. Las tensiones en el grupo son cada vez más frecuentes y sé que muchas veces se debe a mi falta de implicación, pero no soy la clase de persona que se involucra en algo hasta el punto de vivir por y para ello. No sé si algún día alguien que no sea Devra se sabrá nuestras canciones, ni si Baby Blue Eyes será real para más personas aparte de un puñado de borrachos y adolescentes aleatorios. Suena bien eso de tocar en festivales y hacerse ricos, pero mis pájaros volaron hace tiempo. Quiero salir de Green Falls y no tener que volver nunca. No voy a arriesgarme con un sueño de papel. 

			Paseo la mirada por el comedor. Deben de quedar unos quince minutos para que suene la campana. Las mesas están llenas, ocupadas por la misma gente de siempre; me parece curioso que cada grupito tenga su mesa asignada y que la cualidad de pertenencia se mantenga inalterable y se respete cuando, en realidad, podríamos sentarnos en diferentes sitios cada día. No sé, es como si quisiéramos de manera desesperada que los demás supieran que pertenecemos a algo. 

			Por eso mis ojos saben perfectamente a dónde dirigirse, y a quién. 

			Silas está sentado al fondo del comedor, cerca de los mostradores y de la puerta de entrada y salida, charlando cómodamente con un par de chicos, ajeno a mi presencia. Por un segundo lo envidio. Siempre estoy como en alerta con todo el mundo. No ayuda que mis compañeros de grupo sean unos insensibles de mierda a veces, la verdad; aunque supongo que tampoco es bueno que yo nunca exprese cómo me siento. Con Devra también he dejado de hacerlo porque hablar de la tristeza la multiplica y algunas palabras pueden provocar que la llama de la rabia se convierta en un incendio. Parece que hay algo en el cosmos al que le encanta compensar las alegrías con tragedias.

			Pero ayer, con Silas… me sentí extrañamente bien. A salvo. Solemos creer que podemos con todo, aunque también necesitamos saber que hay alguien que nos ayudará sin tener que gritar a los cuatro vientos que te sientes en el ojo del huracán. Y Silas fue ese alguien ayer, y no comprendo por qué. No entiendo por qué fue tan agradable ni por qué me llevó lejos de mi casa cuando se lo pedí, ni tampoco por qué me invitó a cenar. No nos conocíamos de nada. El hecho de haberle invitado a mi fiesta de cumpleaños a los doce años no me parece motivo suficiente como para ofrecerme subir a su coche al ver que me estoy empapando bajo la lluvia. ¿Y si nos hubieran visto? ¿Y si Conrad se enteraba y le daba una paliza? Aunque él no es de esa clase de tíos, sobre todo porque yo le he perdonado un par de infidelidades este último año y sabe que me lo debe, pero Silas no tendría que haberse tomado tantas molestias con alguien como yo. No he parado de darle vueltas a eso durante la noche: «Alguien como yo, alguien como yo, alguien como yo… Alguien como él». No lo comprendo. No logro entender que haya sido tan amable conmigo y no esté persiguiéndome al día siguiente para cobrarse la deuda. Quiero decir, que Conrad lo haría, y la mayoría de los tíos que conozco también. Quizá ese sea el verdadero problema. Estoy tan acostumbrada a sentir que debo todo lo que tengo a los demás, que soy incapaz de reconocer las buenas intenciones. 

			Silas acertó en todo. Demasiado, quizá. «Me da la impresión de que eres una persona que se lleva la contraria a sí misma por naturaleza», recuerdo que me dijo. Aparto la vista, decidida a olvidar lo que pasó ayer. Decidida a… 

			Unas manos fuertes me rodean la cintura y tiran de mí hasta enderezarme. No me da tiempo a gritar: Conrad estampa su boca contra la mía y, durante catorce segundos (los he contado), su lengua se abre paso y persigue la mía hasta arrinconarla contra cada empaste y, acto seguido, enrollarse con ansia. No es la clase de beso que me gusta, y mucho menos si es en público, pero cuando proceso lo que está pasando y levanto las manos para apartar a Conrad, el beso ha acabado y mi novio sonríe como un bobalicón. 

			—Hola, Blaky. Sabes a pollo.

			—Se me ha cerrado el estómago —murmura Devra, y yo le lanzo una mirada asesina. 

			—¡Conrad! —Junior deja de intentar limpiarse la camiseta y le hace gestos a Conrad para que se siente—. Cuéntales, cuéntales lo que me dijiste ayer sobre…

			—Luego, luego. ¿Blaky? —Pronuncia mi nombre como si yo fuera un cachorrito—. ¿Vienes conmigo un segundo? Tengo que hablar contigo. 

			Suspiro hacia dentro; otro sándwich a medio terminar en menos de veinticuatro horas. Junior me mira con odio, Alvin sonríe a Conrad en el lenguaje de los tíos y Devra canturrea una rima improvisada y soez con «hablar». Cogidos de la mano abandonamos el comedor. Me da la sensación de que Silas me dirige una mirada rápida cuando pasamos por su lado, pero cuando quiero echar un vistazo por encima del hombro para comprobarlo, ya hemos doblado la esquina hacia el interior de la escuela. 

			—¿Qué pasa? —pregunto. El pasillo está vacío.

			—Espera.

			Conrad se detiene a la altura de las taquillas. Se muerde el labio y mira a un lado, luego al otro. Entonces, tira de mi mano como si quisiera arrancármela del cuerpo y me mete a la fuerza en la clase de Ciencias de séptimo. Abro la boca para gritar, o reírme o protestar, no lo tengo muy claro, pero no me deja descubrirlo porque me besa con urgencia, como si no nos hubiéramos besado en mil vidas, y yo me dejo hacer. Conrad me aprisiona contra la puerta, un sistema de seguridad bastante pobre si alguien intenta abrirla desde fuera, y yo enredo los dedos en su pelo para atraerlo más hacia mí. No parece importarle que su tupé se haya desmoronado bajo mis manos, así que las dejo ahí. Siento un agradable hormigueo en la parte baja del estómago mezclado con la adrenalina de lo prohibido, por eso no me aparto. Él sonríe contra mi boca, me muerde el labio, una mano asciende hasta posarse sobre uno de mis pechos y lo aprieta. Y, cuando la otra mano pretende descender, lo aparto de mí con delicadeza, pero segura. 

			Abro los ojos y respiro agitadamente. Las luces de la clase están apagadas, pero los estrechos ventanales que dan a uno de los patios arrojan suficiente luz como para distinguir las mesas equipadas con microscopios, la pizarra pintarrajeada y el destello blanco de sus dientes. A él también le cuesta respirar cuando dice:

			—Te he echado de menos.

			Conrad es insoportablemente guapo. Se da un aire a Axl Rose de joven, pero con el pelo corto, castaño y ondulado. Sus ojos son grandes y azules, pero no resultan fríos, y tiene el cuerpo fibroso sin pasarse de fuerte. Lo primero que me llamó la atención de él fue su estilo rockabilly; hicieron falta pocas presentaciones para que nos comiéramos la boca en la fiesta de graduación a los quince años. Nos estuvimos enrollando esporádicamente hasta que oficializamos la relación el año pasado, y entonces montamos el grupo. Nuestra relación no es perfecta, ni mucho menos: él conoce de mí lo mismo que los humanos de los océanos, y el concepto de fidelidad y compromiso para él es muy distinto al de la media poblacional, pero estamos bien. Hay un equilibrio, en alguna parte, que compensa. A veces me cuesta encontrarlo, pero los besos de hoy ayudan a recordar ciertas cosas y a olvidar otras.

			Me paso la lengua por los labios hinchados y sonrío.

			—Yo también.

			—¿Qué pasó ayer? No viniste al ensayo.

			—Olvidé la guitarra en casa y no tenía llaves —miento. 

			Me asusta la facilidad con la que retuerzo una verdad hasta convertirla en una vil mentira. Ayer me dejé la guitarra en casa, sí, pero podría haber ido a por ella, podría haber hecho doscientas cosas distintas en lugar de quedarme sentada en la entrada de la escuela mientras la lluvia me agujereaba. 

			Pero entonces no habría conocido a Silas, y mi arrepentimiento se desvanece mágicamente.

			—Podrías haber venido igualmente. —Conrad tuerce el gesto.

			—¿Para menear las tetas como Devra cuando se aburre? No, gracias. Aproveché para acercarme al entrenamiento de mi hermana y…

			—Hablando de tetas… —El tono de voz de Conrad sugiere que no ha escuchado nada más allá de mi pregunta irónica. Su mirada me repasa de arriba abajo y yo siento el tímido impulso de abrocharme la chaqueta—. El jueves de la semana que viene, mis padres van a pasar el día a Portland y tengo la casa para mí solo. Estaba pensando en cambiar el ensayo al viernes, y así tú y yo… —Acompaña sus palabras con un movimiento de caderas bastante sugerente y yo me río como una histérica. 

			—No sé, Conrad. 

			—Nena, ya ni recuerdo la última vez que follamos —suspira.

			—Siempre tan romántico… —mascullo, dándole un pequeño empujón para generar más distancia entre nosotros—. Yo sí que me acuerdo: fue hace doce días y he tenido la regla, ¿qué pretendías?

			—No te estoy reprochando nada.

			—Pues lo parece. Además, el jueves no puedo. Tengo… planes con mi padre. Y ya sabes cómo se pone si no hago lo que él quiere.

			Usar a mi padre de excusa es ruin y acaba con cualquier síntoma de excitación que pudiera quedar en mi cuerpo; es más, creo que me ha subido la fiebre. 

			Conrad pone esa cara…, su cara de «Me estás hinchando las pelotas y no en el sentido que a mí me interesa». 

			—¿Cuándo vas a mandar a la mierda a tu padre? Estás a punto de cumplir los dieciocho, ya eres adulta.

			—Casi adulta. —Me abrazo el estómago e intento mostrarme convincente al decir—: Cuando acabe el instituto, las cosas serán muy distintas. Serán…

			—Tu padre tiene que entender que tienes novio —me interrumpe Conrad, pasándose las manos por el pelo. Se está cabreando—. Y los novios quedan y fo… hacen el amor. No tiene nada de malo. 

			—Mi padre no sabe que tengo novio. 

			Es una excusa. Y una advertencia. Conrad resopla. 

			—¿Y qué le vas a decir si esto sale bien, Blaky? ¿Qué le vas a decir si tenemos la oportunidad de irnos de esta mierda de sitio? 

			—Cuando llegue el momento hablaré con él. Hasta entonces, no pienso arriesgarme a un arresto domiciliario por lo que queda de curso. Es cosa mía, Conrad.

			—En realidad, no. Lo que a ti te perjudique… —«Me afecta a mí», pienso, y sonrío un pelín— afecta al grupo. —Auch, esa no me la esperaba—. Junior y yo hemos estado hablando…

			—Junior es imbécil.

			—Porque quiere triunfar en la música. Todos queremos. Y yo pensaba que tú también, pero últimamente me da la impresión de que no te conozco, nena. 

			«Ya somos dos». 

			—No sé de qué te sorprendes. —Abro los brazos, cansada—. Nunca has venido a mi casa ni te quejas los días que tengo que volver a las diez, por eso yo… yo pensaba que estabas bien con eso. Que estábamos bien. 

			—Si el problema es que tu padre está chapado a la antigua, a lo mejor podría hablar con él y…

			—A lo mejor deberíamos dejar de discutir y aprovechar los cinco minutos que nos quedan hasta que suene la campana para enrollarnos —susurro, con voz seductora—. Dicen que algunos besos pueden llevarte al orgasmo.

			Conrad pica el anzuelo y pega su frente a la mía mientras vuelve a empujarme contra la puerta.

			—¿Ah, sí? —me susurra. Yo asiento, abriendo mucho los ojos y mordiéndome el labio en un gesto que espero hacer pasar por inocente y él aspira con fuerza—. La próxima vez que nos veamos a solas, no te vas a escapar.

			Quiero disfrutar de estos cincos minutos, de verdad que sí, pero la sonrisa que florece en mi boca es débil y temblorosa, y me gustaría que Conrad la marchitara con sus labios, pero me agarra del pelo hacia un lado para tener un mayor acceso a mi cuello y empieza a recorrerlo con la lengua. Gimo, porque sé que él espera que yo lo haga, y miro cómo titilan los haces de luz en el suelo cuando algún alumno impaciente camina por el pasillo. 

			Pienso en dos cosas mientras tanto: la primera, que Conrad no rompa mi coletero favorito, y la segunda es más bien una pregunta, y es que no entiendo por qué las mariposas de mi estómago tienen tantos dientes.
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			BLAKELY

			 

			 

			En la actualidad

			 

			Estoy sentada en la cama, mirando los objetos que Silas me devolvió el otro día. He vaciado la caja y desparramado todo el contenido sobre la colcha, he separado los objetos entre sí unos cinco centímetros, como si quisiera clasificarlos seriamente. Cruzo las piernas y me aparto el flequillo de los ojos. No sé qué hacer ahora, aparte de mirarlos y sentir que ellos me devuelven la mirada. El coletero descansa a la altura de mi pie izquierdo. Lo pellizco con los dedos y me lo acerco a la cara: huele a cerrado y a tela vieja, pero distingo un ligero aroma a naranja, al perfume que solía utilizar en el instituto. 

			Cierro los ojos y suspiro. Es inevitable pensar en mi último año en Green Falls, en todo lo que dejé atrás. En mi padre.

			Siempre, cualquier pensamiento sobre este pueblo me lleva a mi padre. 

			Lo admiraba tanto como lo odiaba. Lo quería hasta los huesos y, a la vez, fantaseaba con su muerte. Él me enseñó todo lo que sé sobre música, despertó mi pasión por las guitarras y me enseñó a tocar una y a no poder vivir sin sentir las cuerdas bajo mis dedos. Cuando era pequeña, su aprobación era mi aliento. Venía a recogerme al colegio y después me llevaba a la única tienda de discos del pueblo, y pasábamos la tarde zarandeados por el eco de artistas muertos mientras yo veía amplificadas todas y cada una de mis emociones. Formábamos un equipo, él y yo, y nadie más. 

			Entonces yo crecí y mi padre perdió su trabajo y empezó a beber. A los pocos meses, la sombra de todos sus fracasos lo devoró desde fuera hacia dentro y ya no quedó nada de él que mereciera la pena salvar. Yo dejé de intentarlo, al menos. Mi adolescencia fue el estereotípico pozo de rebeldía de cualquier joven que ve destruida la figura de uno de sus padres en vida. Buscaba ser todo lo contrario a él, pero respetando los difusos límites que existían entre nosotros para que su violencia, su incontrolable necesidad de hacernos daño, no nos hundiera en su oscuridad y nos enterrara con él. Fue una decepción que todavía arrastro. Estuve sin verlo ni hablar con él desde los dieciocho años. Cuando mi madre me llamó el año pasado para decirme que había muerto, me di asco a mí misma por llorar. Cada lágrima derramada me castigaba con dolor y culpa y un poco más de autodestrucción. Sabía que ese día llegaría más pronto que tarde y, sin embargo, ahí estaba, sintiéndome débil y confusa por la muerte de un hombre que me lo dio y me lo quitó todo. 

			Cualquier recuerdo o cualquier engaño de mi padre me hace ser quien soy. Ojalá pudiera borrar su huella de mi ADN, pero es imposible escapar de esa verdad. 

			No evito pensar en mi padre. Evito pensar que he tenido uno. 

			Suelto el coletero como si quemara y me apresuro a guardar todos los objetos de nuevo en la caja. La coloco sobre las otras que todavía no he abierto. Me siento demasiado furiosa como para volver a sentarme, así que me quedo de pie, con la mirada perdida y encendida. ¿Por qué Silas ha tenido que darme todas estas cosas? ¿Por qué las guardó, en primer lugar? Si no quise llevármelas, fue por algo. No tenía ningún derecho a conservarlas y devolvérmelas. Ahora estoy otra vez en contacto con esa época, con la Blakely que tenía un padre y vivía bajo el yugo del miedo, y no me da la gana.

			No me da la puta gana. 

			Presa de la rabia, cojo mi móvil y marco el número de Devra. Necesito salir esta noche y despejarme. Necesito beber y bailar. Necesito que alguien me toque y alejar estos recuerdos que amenazan con saltar detrás de mis retinas. 

			Devra contesta al tercer tono. Pregunta: «¿Quién es?», con voz desconfiada, y yo me muerdo la lengua; tiene narices que haya borrado mi número y yo todavía conserve el suyo. Cuando le digo quién soy, suelta tal grito de emoción que tengo que apartarme el móvil de la oreja para que no me destroce el tímpano. Después de darle la misma versión que a mi familia sobre mi regreso, le pregunto si tiene planes para esta noche. Aubree me dijo que Devra seguía viviendo en Green Falls y que a veces se la cruzaba en la cafetería del centro comercial, así que era una apuesta segura. Entusiasmada, ella me invita a la fiesta de no sé quién en no sé dónde y yo acepto sin pedir más detalles. Quedamos en mi casa en una hora. 

			Nada más colgar, voy al armario y escojo para salir un vestido negro sin tirantes y mi cazadora vaquera con parches. Me pongo unas zapatillas con algo de plataforma y me maquillo lo justo y necesario para no parecer una muerta viviente, además de atusarme el pelo y preparar mi bolso. El bote en el que guardo la codeína pesa menos que cuando llegué, pero mi cabeza escoge ignorar ese dato y enfrentarse a él en otro momento. 

			Puntual como un reloj suizo, bajo al salón. Mi madre está sentada en la misma posición en la que la dejé después de cenar, a la cabecera de la mesa, con cierta sonrisa de regocijo. El perfume de almizcle de William me hace arrugar la nariz, pero no le veo por ninguna parte; estará instalando el nuevo grifo del baño o ayudando a mi hermana con las luces del techo. 

			Me he enterado hace poco de que el novio de mi madre se dedica a la enseñanza, igual que ella, pero podría ganarse un sobresueldo perfectamente trabajando con Silas. Creo que hasta le iría mejor. 

			—Mamá, voy a salir un rato —anuncio cuando paso por su lado. 

			¿Puede existir una frase más adolescente? Creo que no. 

			—¿Con quién? —pregunta ella, recelosa. 

			—Con Devra. 

			—¿Y qué vais a hacer?

			—Lo normal, ir a una fiesta —respondo, asegurándome de que mis pendientes de aro cuelgan de mis dos orejas. 

			—Ten cuidado y no vuelvas tarde. —Definitivamente, he vuelto a mi adolescencia—. La competición de Aubree es mañana a las ocho, acuérdate. Le hará mucha ilusión verte allí. 

			Sus ojos, de un verde apagado, gritan que a ella también le hace ilusión, pero sé que jamás lo reconocerá en voz alta. Mi madre solo se muestra como un ser humano que siente y hace cosas con mi hermana. A mí me arrojó a los lobos de mi padre creyendo que solo eran sombras con las que jugaba, sombras que podía desarmar a conveniencia y que jamás me harían daño. 

			Pero eran reales, tanto que aún puedo sentir su última dentellada.

			Trago saliva. Me he llevado la mano a la cicatriz del labio, así que la dejo caer con fuerza.

			—Descuida. Allí estaré.

			Mi madre abre la boca; me da miedo lo que pueda salir por ella, me da muchísimo miedo. Por suerte, parece que a ella también, porque se limita a sonreír y a asentir. Pues vale. Salgo de casa antes de que las paredes se me echen encima y cruzo el jardín. Devra todavía no ha llegado y yo sigo mal, funcionando como un ordenador con poca memoria porque se han almacenado demasiadas fotos y vídeos antiguos, así que abro el bolso y me tomo una pastilla para relajarme. Tardará un rato en hacer efecto, pero estaré bien. Estaré más que bien. Estaré…

			—¡Blaky Blake! 

			Nadie se ha referido a mí de esa forma desde hace semanas, y tengo que confesar que no lo echaba de menos. Y cuando veo aparecer a Devra, que ha sacado la mitad de su cuerpo por la ventanilla de un coche que, a todas luces, no es el suyo y mueve los brazos de manera ridícula con una sonrisa más complaciente que sincera, siento un relámpago en la piel de la cara que me obliga a parpadear coquetamente, que retuerce mi boca hasta conseguir una sonrisa poderosa, que estira el resto de mi carne hasta hacerme parecer más alta e inalcanzable. La fama arrebata la verdad a las personas. Me fui de Green Falls para escapar y he vuelto por la misma razón. ¿Por qué no alimentar el círculo un día más?

			Apenas me da tiempo a separar los brazos cuando Devra se baja del coche y se cuelga de mí entre gritos y balbuceos emocionados. Lleva tacones y me saca casi una cabeza, así que la escena es más cómica que emotiva. Aun así, noto un ligero escozor detrás de los ojos. Ella y yo fuimos mejores amigas durante una década. Nos distanciamos cuando conocí a Silas y perdimos totalmente el contacto cuando me marché de Green Falls, pero eso no quita que ella estuvo ahí para mí la primera vez que besé a un chico y me eché a llorar porque él me dijo que movía la lengua como si fuera un oso hormiguero, por ejemplo. También era mi paño de lágrimas cuando discutía con Conrad o suspendía Matemáticas, y me hacía comentarios muy potentes para subirme la autoestima los días que mi vientre decidía abultarse sin motivo o mi cara amanecía llena de granos. Claro que, para Devra, ella y sus relaciones siempre iban primero en su escala de prioridades. Los chicos eran su principal tema de conversación y, cuando empezaba a salir con uno, desaparecía del radar hasta que se producía la ruptura, que siempre era traumática y la alejaba de los hombres una buena temporada, pero luego volvía a empezar como si nada, como si todavía tuviera el corazón intacto; esto me hacía sospechar que para ella el amor era un juego de niños. Nuestro vínculo se fue erosionando con los años, como piedras de un acantilado a orillas de un mar imperfecto. Empecé a encontrar en mí misma la fortaleza que Devra me daba, y ella dejó de necesitar tanto mi compañía. Al finalizar una etapa, completamos nuestra amistad, y sé que este encuentro es innecesario, pero al parecer soy experta en desenterrar viejos fantasmas. 

			—¡No puedo creerlo, no puedo creerlo! —exclama Devra sin soltarme. Sigue teniendo la voz cantarina y cargada de promesas—. ¡Es increíble que estés aquí!

			—Perdona que te haya llamado así de la nada, es que…

			—¡Nada, nada de disculpas esta noche, Blake! Estamos juntas otra vez, eso es lo único que debería importar, a ti y a mí y al universo. —Me río como una tonta. Ella me libera de su abrazo de oso y tira de mí para que la acompañe al coche. Nos montamos en los asientos de atrás; el chico que conduce se relame los labios cuando nos mira y el otro, el que está sentado en el asiento del copiloto, se limita a agitar la mano con indiferencia. Devra se inclina para hacer las correspondientes presentaciones—: El conductor se llama Don y es mi novio. Su amigo se llama Grayson. Ella es Blaky Blake, la guitarrista de Baby Blue Eyes.

			El orgullo en su voz hace que me sonroje. Saludo con timidez y tironeo la guitarra envuelta en llamas que llevo cosida en la solapa de la chaqueta mientras los chicos me observan con las cejas arqueadas.

			—Joder, ¿iba en serio? —suelta el tal Grayson. 

			—Te lo dije. —Don sonríe con frialdad; da la impresión de que tiene contadas las sonrisas que puede regalar esta noche—. Me debes veinte dólares.

			—Pero… pero…. —balbucea Grayson, sin quitarme los ojos de encima.

			Reconozco esa mirada: el sutil brillo de la desconfianza que he visto tantas y tantas veces en los hombres cuando me presento o me presentan como guitarrista profesional, como si dijera: «Oye, no quiero dudar de ti, no malinterpretes mi incredulidad, pero pareces poquita cosa para tocar en un grupo de renombre. Tienes que demostrarlo, preciosa, no basta con que lo digas. Demuéstramelo». Cierro los ojos para no ponerlos en blanco. Se piensan que puedo sacarme una guitarra de la axila y hacer un trémolo sin palanca para resultar creíble, no te jode. 

			Hago lo de siempre cuando no tengo ganas de discutir: abro mi móvil, busco un vídeo de uno de nuestros conciertos en YouTube y se lo enseño cuando aparezco en un primer plano. Grayson suelta una palabrota y después me mira. Me mira «de verdad». Parece que antes era una impostora deseable y ahora solo soy deseable. 

			Quizá con un par de copas encima yo también opine lo mismo.

			—Bueno, Blake, danos mucha envidia. ¿Cómo se vive siendo una estrella del rock? —pregunta Devra, cuando el coche ya ha arrancado. 

			Y pienso que debería hacer que ella y Aubree se hicieran amigas, serían íntimas. 

			—Bien, se vive bien —respondo esquiva, abrochándome el cinturón con urgencia. Independientemente de mi estado, cada vez que subo a un coche recuerdo que Eddie Cochran se mató en la carretera mientras estaba de gira. El mundo de la música no perdería tanto conmigo, pero tampoco me gustaría engrosar la lista del club de los veintisiete—. Nunca podré ser modelo de manos, pero no me quejo.

			Los tres se ríen exageradamente. 

			—¿Cómo le van las cosas a Alvin? —Devra intenta sonar desinteresada mientras se asegura de que su melena negra no ha perdido volumen—. Fatal, ¿a que sí?

			Devra y Alvin lo dejaron al poco de marcharnos de Green Falls. Recuerdo muy pocas cosas de esos primeros meses fuera, pero supongo que nuestro representante le dijo a Alvin que tener novia a los dieciocho años, cuando estás luchando por convertirte en el póster que miles de chicas querrían poner en su habitación, no era una buena idea. Alvin cortó con ella enseguida. Otra prueba más de que el amor es aprovechado, incompatible con nuestros deseos más egoístas, cuando debería ser ajeno y sanarnos los unos a los otros. 

			—No tiene novia —respondo, porque creo que es lo que ella quiere escuchar.

			Su risa triunfal me lo confirma.

			—Normal, menudo imbécil. 

			—Oye, el apodo este, Blaky Blake, es la hostia. ¿De dónde viene? —pregunta Grayson. 

			Me muerdo el labio.

			—Es una tontería…

			—Pero ¡si es una historia superdivertida! —Devra se inclina entre los asientos, poco le falta para ponerme el culo en la cara. Me apoyo contra la ventanilla, incómoda—. Todos en el instituto la llamábamos Blake, desde pequeña. Y va Conrad, su novio, de un día para otro, empieza a llamarla Blaky. Yo me lo tomé muy a pecho, cosas de mejores amigas, e iniciamos una especie de competición. Él gritaba «¡Blaky!» y yo le respondía «¡Blake!», y nos echaron del comedor del instituto porque llegó un punto en el que solo se escuchaban nuestros gritos entremezclados: «¡Blaky Blake, Blaky Blake!». Al final, nos hizo tanta gracia que empezamos a llamarla así, y mira a dónde ha llegado…

			Devra acompaña sus palabras con una risa pretenciosa y cargada de intenciones ocultas, como si le debiera parte de mi fortuna por haber ayudado a crear mi nombre artístico. Quizá si le cuento que el grupo tiene una vacante, esté dispuesta a teñirse el pelo de rubio y a hacer playback. Me da la sensación de que ahora es esa clase de persona. De que siempre lo ha sido.

			Salimos tan rápido de Green Falls que no me da tiempo a distinguir si las luces de la casa de Silas están encendidas. Devra me explica que un amigo suyo celebra una fiesta en uno de los chalets que hay a las afueras. Dejo que siga hablando durante el camino; me cuenta que trabaja en un restaurante del centro comercial a jornada partida, que libra los viernes porque le cambia el turno a otra compañera que no es nada fiestera (ha llegado a esa conclusión porque lleva gafas y no bebe en su hora de comer) y que está ahorrando para comprarse uno de los pisos nuevos que están construyendo en el centro. Don y Grayson hablan de sus cosas y no intentan meterse en nuestra conversación ni hacernos partícipes de la suya tampoco, pero Grayson me lanza miraditas por el retrovisor y yo sonrío.

			Cuando llegamos al lugar de la fiesta, la pastilla ha limpiado mi organismo de preocupaciones y me siento mucho más relajada. Ni siquiera recuerdo para qué la necesitaba. Me lo tomo como una buena señal y entro en el chalet del brazo de Grayson.

			La casa es espectacular, se parece a los sitios que solía frecuentar cuando empecé a ser más famosa y cambié los bares por casas de ricos. El jardín está iluminado con antorchas falsas y decorado con tantos banderines que parece la fiesta del Cuatro de Julio, solo que con más colores. La piscina es casi tan grande como la del hotel de Cancún, y la gente se baña, baila, bebe o se enrolla sin ningún tipo de pudor. Hay tantas personas que los accesos de la casa parecen la cola de un concierto. Nos abrimos paso a empujones, y Grayson me deja sola y se va a buscar bebidas en cuanto tiene la oportunidad. Devra y Don se besan o, mejor dicho, se comen el uno al otro mientras yo paseo la mirada por los apliques del salón y me pregunto quién va a limpiar todo esto mañana. 

			Un chico, que se ha dejado barba para parecer más maduro y adulto, surge de la nada y le clava un dedo a Devra en el costado para que le haga caso. Mi amiga de la infancia interrumpe su sesión de morreos para abrazarlo y le dice algo al oído que no consigo descifrar porque la música está demasiado alta. El chico se pone rojo, me mira con los ojos muy abiertos y se desabrocha el primer botón de la camisa. Creo que acabo de perder mi anonimato para el resto de la noche. 

			—¡Blake, este es Finn, el anfitrión! —Devra se acerca con el chico para presentármelo cuando yo lo que quiero es que aparezca un enorme agujero en esta alfombra cara y pisoteada y me trague. 

			—¡Encantado, soy un fan! 

			Finn me asfixia bajo sus brazos. Huele a desodorante, alcohol y exceso de colonia. Odio que me toquen sin mi permiso, así que intento mostrarme simpática y quitármelo de encima sin que parezca que lo estoy rechazando. 

			—Gracias por la invitación.

			—Tranquilo, que no le va a faltar de nada. —Grayson ha vuelto y me tiende un vaso de plástico hasta arriba de un líquido oscuro y burbujeante. Le doy un sorbo apresurado y el ron estalla en mis papilas gustativas: un placer cansado, familiar.

			Quiero que se convierta en el único recuerdo memorable de esta noche, así que le doy un trago más largo y sonrío a Grayson con los labios cerrados. Él me guiña un ojo y me fijo en sus pestañas espesas, en su mandíbula cuadrada. 

			Devra y Don nos rodean y empezamos a bailar los cuatro. La música rompe en mi piel como si mis huesos estuvieran dormidos y buscara despertarlos a golpes. Bailo mientras bebo, bebo mientras bailo. Me río cada vez que alguien me reconoce y soy, por un débil y fugaz instante, el centro de atención. Nunca me quedo demasiado tiempo en el mismo lugar, y floto por toda la casa, porque esto solo puede describirse como flotar envuelta por jirones de nubes negras. Grayson me sigue a todas partes. Sus manos pasan de sujetar un vaso a agarrarme por la espalda, después por las caderas y, por último, la cara a la que se acerca para besarme. Y yo estoy demasiado aturdida, demasiado desesperada por rodearme de esa calma huracanada que siempre me han regalado este tipo de ambientes, como para negarme. No sé nada de este chico, nada más que su nombre, que huele bien y que me desea. Es suficiente para Blaky Blake. 

			Así que nos enrollamos. Alguien me tira la copa, o quizá he sido yo, pero no me importa. Mis manos están libres y tienen la excusa perfecta para moverse sobre otro cuerpo. Grayson parece llegar a la misma conclusión, porque me ofrece subir para buscar alguna habitación libre y continuar la fiesta a solas. Acepto ignorando esa vocecita interior que me suplica que no haga lo que estoy a punto de hacer. 

			No sé si a Finn le parecerá bien que mancille su casa con alguien que no sea él, pero tampoco voy a pedirle permiso. Veo algo borroso y siento los dedos adormecidos por el efecto de la codeína, así que Grayson tiene que desnudarse solito y quitarme la ropa a mí después. La cama es individual, creo que estamos en una habitación de invitados, pero una de las lámparas está fundida, así que no puedo recrearme demasiado en los detalles. El techo está pintado de verde pistacho y, cuando me estoy preguntando quién narices quiere pintar el techo de su casa de ese color, él se me coloca encima. Nos besamos con ganas, como si ambos hubiéramos estado persiguiendo esto toda la noche, y entonces él se aleja para rebuscar en sus vaqueros tirados en el suelo y saca un condón. Me gustaría pedirle que me diera besos por el cuello primero, que sus manos recorrieran todo mi cuerpo, que me hiciera explotar de placer con la lengua antes de meterse entre mis piernas. Pero creo que no es esa clase de hombre y yo, en el fondo, quiero que esto termine lo antes posible, así que contengo una mueca de dolor cuando se pone el condón, vuelve a colocarse sobre mí y presiona mi centro con la punta: no estoy lo suficientemente lubricada, pero parece que solo yo lo noto. La música rebota en las paredes amortiguada mientras él intenta entrar en mí hasta que, por fin, lo consigue. Me concentro en nuestros besos, en la breve sensación de distorsión y calor que acompaña a sus embestidas, cada vez más veloces y fuertes. Suelto pequeños jadeos, él me susurra guarradas en el oído que no significan nada, y su orgasmo llega pronto y se retira con tanta rapidez que el roce de su cuerpo sobre el mío parece obra de un fantasma, o un mal sueño.

			Se viste para continuar la fiesta, se guarda el condón en el bolsillo y me deja sola en el cuarto. Me he aferrado con tanta fuerza a las sábanas que ahora me duelen los dedos. Aturdida y con cierta vergüenza, me visto a toda prisa. El pico de euforia que me ha sacado de una jaula para meterme en otra se esfuma, aunque yo corro tras él. Vuelvo a la fiesta, me pongo otra copa, bailo con desconocidos porque no encuentro a Devra y tampoco quiero ver a Grayson. El bajón es como el final del verano: no puedo escapar de él. Son las tantas de la noche y estoy lejos de casa y sola, otra vez sola, así que me tomo la mitad de otra pastilla y busco algún rincón en el que pueda descansar un par de minutos. El hueco de la escalera es amplio y está lo suficientemente escondido; percibo un retorcido sentido de la lealtad en volver a refugiarme en un sitio como este, así que encojo las piernas y me cubro con la chaqueta. 

			Cierro los ojos y juego a que el mundo ha desaparecido hasta que vuelva a abrirlos. Jugaba a esto hace años, cuando mi padre bebía y me buscaba por toda la casa con los puños apretados. Si yo estaba con los ojos cerrados, nunca podía llegar hasta mí. 

			Aunque me encontrara.

			 

			 

			Me he dormido. Lo sé porque la luz que se cuela a través de mis párpados tiene la inconfundible claridad del crepúsculo matutino. Siento la boca pastosa, las extremidades agarrotadas, el cuello dolorido. Sigo en el hueco de la escalera; he dormido en el hueco de una escalera. Soy patética.

			Me estiro un poco y me pongo la cazadora antes de levantarme y salir al salón. Menudo desastre. Hay gente durmiendo sobre el sofá y una mesa volcada, y apenas se toca la madera del suelo con tanta porquería desperdigada por todas partes. Oigo el distante pitido del camión de la basura y el atolondrado canto de los pájaros del jardín. El reloj que cuelga sobre una televisión con salpicones marca las nueve menos cuarto. 

			Devra está prácticamente inconsciente encima de Don; qué afortunados, consiguieron quedarse con el sofá. No me molesto en despertarlos y subo a la primera planta. Grayson está en la habitación de invitados, desnudo de cintura para arriba. Algo parecido al asco y al remordimiento me invade cuando recuerdo lo de anoche. Lo zarandeo, primero con suavidad y después con aspereza, y cuando se despierta con los ojos inyectados en sangre, ojos desprovistos del anhelo y la adoración que los cubría durante nuestro revolcón, le dedico mi mejor sonrisa y le pregunto si sería mucha molestia que me llevara a casa. Pero me manda a la mierda y se da la vuelta para seguir durmiendo. 

			No puedo negar que me lo esperaba. 

			Dejo las luces encendidas antes de marcharme (que se joda y se levante a apagarlas si quiere) y salgo del chalet. Hace frío a esas horas, así que me arrebujo en mi chaqueta y empiezo a caminar en la que yo creo que es la dirección hacia Green Falls. No llevo cartera porque en mi desesperación solo consideré importante meter las pastillas en el bolso, así que no tengo dinero para pagar un taxi. Podría darle un toque a mi madre para que su novio viniera a recogerme, pero estoy despeinada, tengo el vestido manchado de a saber qué y arrugado de manera reveladora, y apesto a alcohol y a malas decisiones. Así que solo me queda caminar, lo que me convierte definitivamente en una adolescente con arrugas de expresión y una montaña de fracasos personales a sus espaldas. 

			Felicidades, supongo. 

			Tardo dos horas en llegar a Green Falls. Cada vez que veo una camioneta parecida a la de Silas, siento ganas de esconderme en el bosque o saltar en medio de la calle para que volvamos a encontrarnos. «¿Qué pensaría Silas si me viera así? ¿Qué pensaría de lo que hice anoche?», me pregunto. Me siento una estúpida, con él no necesito demostrar que soy el alma de la fiesta ni la persona con menos problemas del mundo. El otro día, en nuestro parque, noté que soltaba una cadena tras otra hasta llegar al sótano de mis adicciones. No estoy preparada para que él encuentre esa llave, pero es agradable no estar pensando todo el tiempo en la imagen que doy.

			Creo que con Silas no tengo miedo al abandono… 

			… porque yo lo abandoné primero.

			 

			 

			Llego a casa a las once. Cuando no veo el coche de William en la entrada, recuerdo que hoy era la competición de Aubree, a las ocho. 

			«Mierda, joder. Mierda». Maldigo mi poca conciencia, pero agradezco a la vez no haberme olvidado las llaves. El silencio se ha puesto de su parte; es tan opresivo cuando entro en casa que siento que me sermonea. Subo al baño para darme una ducha que no me repara del todo y después me dirijo a mi habitación en préstamo para ponerme algo de ropa cómoda. No quiero que nadie vea este vestido, así que lo arrugo aún más y lo escondo en el armario. Bajo a la cocina a por agua y veo una nota pegada a la nevera junto a una lista de alimentos: «Haz la compra por lo menos». Es la letra de mi madre: el trazo parece reciente y furioso, como cuando golpeas un coche, no tienes seguro y decides dejar una notita pidiendo disculpas antes de volver a la carretera y olvidarte de ese pobre infeliz. 

			La arranco con una mezcla de vergüenza y rabia y cambio el bote de pastillas por la cartera antes de salir de casa. Los rayos de sol, escapistas, que apenas son una leve caricia sobre esta parte del mundo, me hacen entornar los ojos mientras camino hasta el supermercado más cercano. Me duelen las piernas y el ego. La resaca sería más llevadera si el pulso que late entre mis huesos y la carne se marchara, pero nunca he pedido deseos a las estrellas correctas. 

			Mi padre decía mucho eso: algunos nacen con estrella y otros nacen estrellados. 

			Me rasco la base del cuello mientras camino por el súper con el carrito y voy dejando caer los alimentos que mi madre ha apuntado en la lista: queso, huevos frescos, carne fileteada, verduras, dos kilos de naranjas, copos de avena para el desayuno, tres botes de mantequilla de cacahuete porque están en oferta… Es una compra copiosa y no me ha dejado dinero, así que tendré que pagarlo yo. Supongo que es lo justo teniendo en cuenta que no he aportado ni un dólar a la economía familiar desde que he vuelto a casa. Sé que mi madre y Aubree piensan que estoy forrada y que, si no he soltado pasta antes, es porque no me han dado la oportunidad, aunque la realidad de mi cuenta bancaria es bastante más deprimente. Con todo lo que he derrochado estos años en fiestas, drogas, viajes y apariencias, mis ahorros han mermado como granos de maíz apilados en sacos con agujeros. El piso de Portland está a mi nombre, y al de Conrad, pero ahora que he dejado el grupo y he perdido mi única fuente de ingresos, tendré que buscar trabajo, y pronto. «¿Qué se me da bien hacer, aparte de tocar la guitarra y decepcionar a mi familia?». Pero no hay una profesión para eso último, así que tengo que seguir pensando. 

			Mientras me debato entre dedicarme a animadora de eventos infantiles o probar suerte como nómada, cojo paquetes de humus y congelados varios que no están apuntados en la lista porque ellas los consideran alimentos prohibidos. Estoy buscando helado de chocolate para terminar de rematarlo cuando empotro mi carrito contra el carrito de un hombre que está haciendo la compra con su hijo. Ha sido culpa mía porque andaba distraída, así que me deshago en mil perdones y me preparo para recuperar mi carrito y salir corriendo, pero entonces el hombre se da la vuelta y yo… yo me pellizco la piel de las muñecas para comprobar que no estoy soñando. 

			—Ah… ¿eh? ¿Si-Silas? —tartamudeo. Y él me sonríe y las pecas de su nariz se estiran como estrellas fugaces.

			—Hola, Blakely. ¿Qué tal?

			No sé de qué me sorprendo, si Silas y yo no hemos parado de cruzarnos desde mi llegada. Me da la impresión de que siempre somos las personas equivocadas cuando eso sucede, de que nada está donde lo dejé desde que he vuelto al pueblo. Esa certeza me aprieta, me ahoga tanto desde dentro…, como si nos hubieran hecho para otra cosa. 

			—Bien. Cansada. —Intento no quedarme embobada mirando al niño que sostiene en brazos. Se parece a él… Tiene los ojos grandes y oscuros, como de cuento, la nariz corta, los labios finos y las comisuras estiradas hacia arriba por naturaleza. Su pelo es negro y lacio. ¿Quién será su madre? Hago un repaso mental de todas las chicas del instituto que conozco y que podrían haber tenido algo con Silas, pero la lista se vuelve demasiado larga y eso me frustra, así que recupero la cara que llevé anoche y me muestro animada al decir—: No recordaba que este supermercado fuera tan grande y laberíntico. He protagonizado mi propia escena de Alicia en el país de las maravillas buscando un Twix.

			Silas se ríe. El niño (su hijo) me observa fijamente. 

			—Sí, desde que lo reformaron todo es un poco caótico. Hasta para los de toda la vida. Gires por donde gires, siempre acabarás en una estantería repleta de sopas Campbell —bromea. 

			«Los de toda la vida»; yo no entro en esa categoría, claro. Lo dejé escapar, o peor, escapé yo. Tiene sentido que haya rehecho su vida, pero no entiendo por qué, de repente, me siento tan… triste. Inacabada.

			—¿Blakely? —pronuncia mi nombre con preocupación y yo parpadeo. El abismo que tengo dentro me ha devuelto la mirada y me he perdido en él por unos segundos. 

			Cojo mi carrito y ladeo la cabeza al mismo tiempo que sonrío…, si a este gesto que irradia infelicidad se le puede llamar sonreír.

			—Perdona, es que se me hace un poco tarde. Me alegro de verte, Silas. Y de conocer a…

			—Aiden. —El niño se ríe como si hubiera oído su nombre por primera vez y le gustase. Silas aprieta la mandíbula, confundido, mientras se fija en mi compra—. Vas a ir muy cargada. Te acompaño a casa y así te ayudo con las bolsas.

			—No es necesario.

			—Blakely, no me cuesta nada. Y a Aiden no le importa que tardemos un poco más en llegar a casa. ¿A que no, pequeñajo?

			Le hace cosquillas en la tripa y el niño se revuelve claramente encantado. A pesar de haber visto a Silas relacionarse con sus hermanos muchísimas veces, aun me sigue sorprendiendo lo cariñoso que es. Me pregunto, al igual que lo hacía hace casi diez años, cómo sería el acercarse a la gente sin tantas barreras, sin que la piel te pese o se vuelva fría e inservible. Si el contacto físico fuera para mí algo más que otra forma de comerciar con emociones o si eso ayudaría de alguna manera a resolver mi deuda con el mundo. 

			Decido abandonar mi cruzada de ir a por los helados y vamos directamente a las cajas. Silas ha comprado un par de tabletas de chocolate y pan de molde. Antojo de Aiden, seguro. O de su novia, o mujer. El cajero tiene que repetirme tres veces el precio de mi compra antes de entenderle. Me da pánico haberme olvidado del pin de la tarjeta después de tanto tiempo sin utilizarla, pero acierto a la primera y celebro mi pequeña victoria personal añadiendo un paquete de Mentos. 

			Cuando salimos, él soborna a Aiden para que se mantenga a su lado con trozos de chocolate y carga con las bolsas más pesadas. Hago casi todo el trayecto en silencio, respondiendo con monosílabos o frases poco elaboradas a cada intento que hace por establecer algún tipo de conversación medianamente normal conmigo. 

			Me sabe mal despacharlo tan rápido después de haberme ayudado con la compra, así que los invito a pasar un rato y a refrescarse. Silas acepta enseguida, lo que me genera más satisfacción que el paquete de Mentos. 

			—¿Cómo ha sido? Volver y encontrar que todo es distinto. —Su voz es profunda y hueca a la vez, como una historia mal contada. 

			Entro en la cocina y empiezo a colocar la compra antes de responder:

			—Ayuda, la verdad. —Sé que él se refiere a la casa, aunque me tiemblan los dedos mientras abro los cajones, la nevera—. Siempre he pensado que las cosas no tienen el poder de cambiar tanto, en lo confuso que sería el mundo si pudiéramos sustituir todo lo que no brilla, pero he sentido mucha paz al regresar y darme cuenta de que, a veces, puedes escapar de algo si nada te obliga a recordarlo. 

			Silas asiente, o eso quiero creer, y lo escucho moverse por la cocina para sacar algunas cosas más de las bolsas. Ordenamos todo en silencio mientras Aiden nos observa sentado en el sofá con una sonrisa impaciente. Las preguntas vuelven una tras otra, parecen dentelladas, y por un débil instante echo de menos a la Blakely de anoche. Preparo tres vasos de agua cuando acabamos y Silas le acerca uno a Aiden, que se ha puesto a jugar con un camello de madera de decoración que mi madre tiene en la mesita del comedor al adivinar que va a estar aquí más de cinco minutos, aunque no parece que le importe. Silas le susurra algo en el oído, le revuelve el pelo, le estira una de las mangas de la chaqueta porque estaba doblada a la altura del codo. Observo la escena como si se tratara del rodaje de una película y yo fuera alguien que pasaba por aquí, sin más. Noto los brazos fríos cuando Silas vuelve a la cocina y se apoya de espaldas a la encimera, a mi lado. 

			—Es muy guapo —digo, porque tengo que soltar algo para librarme de esta tensión, del repentino agobio que me produce el vacío de información sobre la vida de Silas durante estos años.

			Él sonríe con orgullo.

			—Hoy se ha dejado peinar. No opinarás lo mismo cuando le veas en sus días malos.

			Aiden parece bastante mayor como para saber peinarse solo, pero no digo nada.

			—¿Y qué tal está su madre?

			—¿La mía?

			Miro a Silas con el ceño fruncido.

			—No, egocéntrico. Su madre. La madre de Aiden.

			—Pues eso, la mía.

			—Silas, que no tiene gracia.

			—No pretendo hacerme el gracioso. ¿Qué te pasa?

			—Pues que… oh.

			Encajan muchas cosas de golpe. Bueno, una en realidad. 

			Aiden es su hermano.

			La sangre abandona mi cuerpo para concentrarse en mis mejillas. ¿Cómo he podido ser tan estúpida? Cuando me fui de Green Falls, Silas tenía dos hermanos, Marty y Dot, pero eso no impide a su madre engrosar la familia. Y lo más importante: él jamás se habría callado algo así. Prácticamente ha sido como un padre para sus hermanos. Si fuera padre de verdad, me lo habría dicho el otro día en el parque. Si hubiera montado su propia familia, en primer lugar no habríamos ido al parque. ¿Por qué siento este cosquilleo en el estómago al darme cuenta de todo si no he tomado ninguna pastilla? ¿Por qué me siento tan… aliviada?

			Silas está haciendo verdaderos esfuerzos para no reírse.

			—¿De verdad pensabas que era mi hijo? —Me clava el codo en el hombro al cruzarse de brazos. No me muevo—. ¿Por eso estabas tan enfadada?

			—No estaba enfadada —farfullo, muerta de la vergüenza—. Estaba… desorientada.

			—Ajá. Desorientada.

			Silas saborea mi última palabra y yo espero que pueda leer en mi mirada las ganas que tengo de estrangularlo. 

			—Sí, eso he dicho.

			—Y el hecho de pensar que tenía un hijo te hacía sentir desorientada, ¿por…?

			—Déjalo ya, Silas. —Me cubro la cara con las manos y amenazo con huir de la cocina, pero Silas me sujeta por la cintura y me atrae hacia él. 

			Aparta mis manos con el brazo que tiene libre. Su sonrisa sencilla y boreal ocupa toda mi visión, y entonces me doy cuenta de que mi cuerpo reacciona al olor de su colonia, a esa mezcla a albaricoque y madera. Mis ojos se agrandan cuando recorren la curva de su nariz recta y pecosa, el bosque de sus pestañas se abre y me acoge, me arropa más que ningún otro abismo. Estamos cerca, estamos muy cerca, y eso duele más que el recuerdo de lo que fuimos. De lo que quedó tras nuestra historia. Trago saliva. 

			—Quiero oírtelo decir. Es que estoy… desorientado —murmura, con ese tono insufrible e íntimo y divertido. 

			—¡Para! —grito, intentando zafarme de su agarre, y ambos reímos y no sé cómo, pero terminamos enredados el uno con el otro: un brazo mío capturado contra la encimera, mi pierna entre las suyas, su mano inmovilizando el brazo que me queda a la altura del ombligo, nuestros pechos casi pegados y lo que cada uno llevamos dentro saludándose con timidez. 

			Él se apoya con el brazo que tiene libre en los armarios que hay sobre mi cabeza para no caernos y yo… yo he perdido la otra pierna, pero no me importa. Quizá algún día la necesite, pero ahora no me importa en absoluto. No cuando Silas me mira de esa forma como… como si todavía pudiera verme. Como si le fascinara lo que ve. 

			—¿Hay alguna razón por la que un posible hijo mío te haya hecho sentir así, Blakely? —Y vuelve a sonreír.

			«Eso, Blakely, ¿hay alguna razón?», me digo a mí misma. Mi cabeza trabaja a mil por hora para encontrar una respuesta elocuente o una mentira sincera, pero estoy en blanco. No soy capaz de hilar un pensamiento coherente con otro. Mis sentidos empiezan en este Silas y terminan en su recuerdo. 

			No sé qué habría pasado si la puerta de la calle no se llega a abrir en ese instante. Nada bueno, seguro. Silas se aparta de mí tan rápido que me cuesta mantener el equilibrio cuando recupero mis dos piernas. Creo que estoy soñando de nuevo, porque Aubree está plantada en el salón con los ojos hinchados y la cara más roja que su pelo. Tiene el pie vendado y se sostiene gracias a dos muletas que sujeta como si fueran armas de defensa personal.

			—¿Qué te ha pasado? —pregunto cuando consigo recuperar también mi voz. 

			—Como si te importara. —Aubree todavía no ha mirado a Silas, tampoco a Aiden. Creo que ni siquiera ha reparado en su presencia. Toda su rabia va dirigida a mí.

			—Por supuesto que me importa. Eres mi hermana.

			—Menuda gilipollez. Nunca estás, y cuando por fin apareces, tú… tú… —Sacude la cabeza y, con la ayuda de las muletas atraviesa el salón y empieza a subir los escalones hacia su habitación. No me necesita, por eso no me muevo—. Me he hecho un esguince y no he podido terminar la competición. A la mierda la clasificación —escupe, y puedo sentir sus ganas de llorar desde aquí. 

			—Lo siento mucho, Aubree.

			Y deja de responder.

			Escucho el sonido amortiguado de un motor, voces, el maletero cerrándose. Mi madre y William también están aquí. Me giro hacia Silas, que ya ha cogido en brazos a Aiden y tiene la mitad del cuerpo en el umbral de la puerta. 

			—Nos… nos vemos pronto. —Le cuesta respirar, como si acabara de liberarse de un hechizo.

			Asiento, y los dos se marchan. Mamá no tardará en pedirme explicaciones, Aubree también cuando se recupere un poco, pero de momento no me importa. Esto no es un recuerdo y aun así puedo perderme en él. 
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			SILAS

			 

			 

			En la actualidad

			 

			La gente asocia el color verde a la esperanza por la primavera, por los brotes que tiñen el campo de húmeda esmeralda, por la vida que crece desde la tierra y nos da alimento y sombra. Ha sido así durante siglos y siglos, y para mí tenía sentido observar el bosque, el buzón de mi casa, el jardín y pensar en un futuro mejor, en promesas sin fecha de caducidad, pero Blakely ha vuelto. Y, en esa cocina, mientras nos mirábamos a los ojos y mi corazón latía desbocado recordándola, deseándola, me he dado cuenta de que el color de la esperanza nunca ha podido ser el verde. Porque yo siempre la encontraré en los atardeceres, en la arena de la playa, en el botecito de canela que guardamos en el cajón de las especias y que nunca se gasta, en las últimas hojas del otoño y en los ojos de Blakely. 

			Para mí, el color de la esperanza nace de sus ojos. 

			Mientras vuelvo a casa de la mano de Aiden, pienso en lo que ha pasado, en lo que pasó el otro día: ¿hay esperanza? Me ha parecido que ella se sentía aliviada al saber que Aiden no es mi hijo, aunque no me ha preguntado si tengo pareja. Mierda, espero que sepa que no la tengo. Y pienso si no hay alguna frase típica de soltero que pueda soltar cuando nos veamos de nuevo. Me siento oxidado, ya no sé cómo funcionan estas cosas. Después de que Blakely se marchara he estado con algunas chicas, pero nunca he sido capaz de tener algo serio con ninguna. No sé, no tenían sus ojos. Marty me decía que mi problema era haberla idealizado y que jamás iba a poder avanzar si justificaba el dolor que me produjo, si vivía el amor como un campo de girasoles en permanente sombra, expectantes a una luz que ahora iluminaba en cualquier otra parte. Y sé que tenía razón, pero… yo en el fondo sabía que volveríamos a encontrarnos. Tampoco pretendía esperarla. Salió sin más. 

			Y ahora estoy soltero y en Green Falls. Y Blakely también se encuentra aquí, me ha dejado entrever que no está saliendo con Conrad ni con nadie, ya no está en el grupo… Todavía está muy lejos de ser la chica que conocí, la que amé y me rompió el corazón, aunque quiero creer que nunca lo hizo, sino que, en realidad, solo se lo llevó un poco más lejos.

			Aprieto la mano de Aiden y mi hermano le da una patada a una piedra y se ríe.

			Cuando llegamos a casa, sé que algo va mal. El buzón está abierto, y ninguno de mis hermanos lo deja así porque saben lo triste que me pondría si se rompiera. Recuerdo la última vez que lo vi abierto y, por eso, atravieso tan rápido el jardín que al tirar de Aiden, este vuela por unos segundos. Todavía se está riendo cuando entro en casa y un aroma a estofado y a especias quemadas inunda mis fosas nasales. Nadie en esta casa sabe preparar un estofado, ni bueno ni malo. Marty está apoyado en la pared principal del salón, al lado de la televisión, que está apagada, y de la colección de platos de la abuela con el fondo pintado con el cuadro de la Declaración de Independencia. Está tenso, lo veo en su postura, y su sonrisa es tirante y cuidadosa. En ese momento me mira, pero no sé si me ve como el depredador o como la presa. Dot, mi hermana, está sentada en el sofá con las piernas cruzadas. Sostiene un cojín como si fuera un gato y acaricia las borlas con esmero. No está feliz, pero parece que quiere serlo; solo tiene catorce años y finge mejor que yo, que todos nosotros. Abro la boca, dispuesto a preguntar qué ha pasado, aunque tengo mis sospechas porque solo siento a mis hermanos como dos desconocidos cuando ella viene, y entonces escucho pisadas en la cocina y veo aparecer a Alyssa por el umbral. 

			El mundo no deja de girar, pero ahora lo hace más rápido. La sensación de ingravidez que me invade no es la misma que he experimentado antes con Blakely, porque con ella todo tenía el sabor de un sueño dulce, como de verano, y en cambio, Alyssa siempre trae con ella un baúl cargado de podredumbre y desvelos. 

			Noto un ligero escozor en la mano y, aturdido, bajo la mirada. Aiden lucha desesperadamente contra mi agarre para ir a abrazarla y, como no le hacía caso, me ha mordido. 

			Abro la mano. Aiden se limpia un par de lágrimas frustradas que se le habían acumulado en sus inocentes y confiados ojos, y sale corriendo hacia Alyssa, quien se agacha y lo recibe en su pecho entre gritos extravagantes y un falso tono afectado que lo único que consigue es hacerme apretar los puños y barrer todas las migajas de felicidad que he recogido en la última semana.

			—¿Qué haces aquí? —Ni siquiera me molesto en sonar amable. 

			La cabeza de Dot se gira hacia mí como un látigo y parece alarmada por mi tono, pero asiento de manera imperceptible en su dirección para que sepa que estoy bien.

			Estoy bien. 

			Estoy…

			—Menuda manera de darme la bienvenida, Silas. Abrazar es gratis, ¿sabes? —La boca de Alyssa se mueve exageradamente, no así el resto de su cara. Tiene los pómulos y la frente como más estirados, aunque no aparenta menos de cincuenta años. Suelta un bufido y se incorpora—. Qué vas a saber, claro, qué vas a saber tú…

			—Tu presencia en esta casa nunca es gratis. Así que dime, Alyssa, ¿a qué has venido?

			—¿Es que tengo que darte explicaciones cada vez que quiera venir a mi propia casa?

			Oigo la voz del abuelo en mi cabeza: «El silencio también es una respuesta válida. Cada uno lo entiende a su manera y eso siempre juega a tu favor», lo que consigue calmarme un poco.

			—Sí, después de haber desaparecido los últimos ocho meses, sería un bonito detalle por tu parte que te explicaras, mamá. 

			Alyssa es mi madre porque tuve que nacer de algún sitio. Si los niños cayeran de los árboles como cerezas, mis hermanos y yo habríamos germinado en el suelo a partir de su hueso. No tengo padre. Nunca lo conocí, ni siquiera tengo un nombre al que culpar o echar en falta. Mejor. Los nombres lo complican todo.

			Y Alyssa nunca se ha portado como una madre. No recuerdo ninguna época en la que no estuviera metida en drogas y todas las consecuencias que eso acarrea. Quizá muy al principio, cuando estábamos los dos solos y ella todavía hacía esfuerzos por desintoxicarse y me llevaba y recogía del colegio. Recuerdo que, a veces, hasta me traía algodón de azúcar. Si tuviera que representar mi infancia en un cuadro, escogería un rosa pastel para pintar las esquinas y dejaría el resto en blanco. Conseguimos sobrevivir gracias a los trabajos de poca monta que encontraba cuando estaba más o menos estable y el dinero que nos enviaban mis abuelos desde San Francisco, donde habían decidido jubilarse para mi tristeza, porque apenas los veía una o dos veces al año. Nos cedieron su casa y, gracias a eso, tenemos un hogar en el que empezar de cero, ya que dejó de ser una alternativa para convertirse en una obligación cada vez que Alyssa se marchaba y me dejaba solo. Desaparecía durante semanas enteras, a veces meses. En ocasiones volvía sola, otras veces con un hombre o una mujer o ambos. Pero nadie se quedaba demasiado tiempo. Mi casa era como una estación de trenes. De las veces que Alyssa volvió, tres lo hizo con un niño bajo el brazo. Todos sin padre. Todos sin madre. Cerezas desperdigadas en un suelo nutrido por el cariño pasajero y el amargo abrazo del abandono.

			Fui yo quien se hizo cargo de Marty, después de Dot y, por último, de Aiden. He aceptado todo tipo de trabajos para mantenernos a mí y a mis hermanos desde que mis abuelos murieron cuando apenas acababa de cumplir los veinte. Alyssa nos visita dos o tres veces al año para pedir dinero y prometer que no va a volver a irse, pero se marcha cuando el sol todavía brilla. Fuimos dos, luego uno, luego tres, luego dos otra vez, luego cuatro, luego tres, luego cinco, luego cuatro. Estoy cansado de contar ya. 

			Estoy cansado de perder. 

			Alyssa sujeta a Aiden por los hombros como si fuera un escudo y señala a Marty con un dedo arrugado, tembloroso, consumido.

			—Dile a tu hermano que esta no es su casa y que no tiene ningún derecho a exigirme nada. 

			Marty se gira hacia mí. Veo la súplica en su mirada aceitunada, aunque quiero pensar que está de mi parte. No sé. No sé por qué mis hermanos cambian cuando ella está en casa. Yo dejé de confiar en que volviera cuando aún seguía aquí. 

			—No metas a Marty en esto —replico, antes de obligar a Marty a elegir. El salón de mi casa de pronto se ha convertido en un campo de batalla y duele, estar en cualquier bando duele. No voy a dejar que mis hermanos pasen por esto si yo puedo evitarlo—. Ni a nadie. Esto es entre tú y yo. —Alyssa se pone a rebuscar en los bolsillos de su chaqueta fucsia, ignorándome. Recuerdo otra vez lo que decía mi abuelo y trago saliva—. Sabes de sobra que esta casa es mía. Los abuelos la pusieron a mi nombre para que no pudieras venderla y dejarnos en la calle.

			—Y una mierda —escupe, llena de rabia—. Les mentiste. Les llenaste la cabeza de cosas horribles sobre mí y ellos te creyeron y cambiaron el testamento en el último momento. Lo tenías todo planeado para librarte de mí, como siempre has querido.

			—Estás aquí —apunto en voz baja. Me cuesta respirar. 

			Ella sonríe. Sus dientes son blancos, nuevos, parecen de leche.

			—Y pienso quedarme mucho mucho tiempo.

			Aiden mueve la cabeza de arriba abajo, entusiasmado. Dot estrangula el cojín y Marty suspira, no sé si de angustia o alivio. No quiero discutir, así que me trago todas las contestaciones que me gustaría darle, todos los ejemplos de promesas vacías que llevo escuchando desde los cinco años, y me doy la vuelta para subir las escaleras y dirigirme a mi cuarto.

			—Por cierto, ¿a que no sabes a quién vi ayer en una fiesta a las afueras? —La pregunta de Alyssa está cargada de malicia y no debería, pero me detengo en el primer escalón y la miro por encima del hombro. Mi madre, esos ojos que son los míos, la piel de cerámica…, aquí hemos perdido todos—. A esa chica con la que salías el último año de instituto. ¿Cómo se llamaba? La que luego se hizo famosa, la que también se largó.

			—Mamá —le advierte Marty, pero Alyssa no se detiene.

			Al fin y al cabo, aquí hemos perdido todos. 

			—Estaba completamente desatada. Dudo que haya podido levantarse de la cama hoy con todo lo que se metió en el cuerpo. También se metió otras cosas más naturales y apetecibles, claro, es muy guapa. —Voy a vomitar como no cierre la boca—. Ella sí que sabe disfrutar de la vida, aunque por lo que veo no ha sido contigo. 

			—Mamá, ya basta. —Esta vez es Dot la que levanta la voz. 

			Alyssa se encoge de hombros y se pone a jugar con Aiden, que no ha entendido nada y reacciona como un juguete al que han dado demasiada cuerda.

			Marty y Dot me están mirando, evaluando los daños, pero mi cara es una máscara fría e indiferente. Eso es lo que intento, al menos. Marty amenaza con dar un paso hacia mí, pero necesito estar solo, así que me doy la vuelta y sigo subiendo las escaleras.

			«Ella sí que sabe disfrutar de la vida, aunque por lo que veo no ha sido contigo», se repite en mi cabeza. 

			El pasamanos fue verde una vez. 
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			SILAS

			 

			 

			Hace diez años

			 

			Es jueves. La campana que anuncia el fin de las clases suena como más amable, y mañana a nadie le molestará en absoluto. Estoy guardando las cosas en la taquilla cuando aparece Blakely. 

			—Hola —me dice.

			Ha pasado una semana desde el encontronazo que tuvimos; no sé qué otra palabra utilizar para referirme a lo que pasó esa tarde. Ya no lleva el pelo rizado: el rubio de las puntas parece ceniza y los mechones caen con languidez sobre su camisa de cuadros abierta. Se ha maquillado los ojos y sus labios tienen el color de los melocotones maduros. Estaba mucho más guapa después de la tormenta, pero ese pensamiento me lo guardo para mí. 

			—Hola —carraspeo—. Pensaba que no ibas a volver a dirigirme la palabra.

			—Yo también.

			Sonrío, a gusto. 

			—¿Qué puedo hacer por ti, Blakely?

			Se muerde el labio y mira por encima de mi hombro, luego del suyo. El pasillo está desierto, únicamente se escucha el distante eco del estribillo de «Dancing Queen», la canción con la que entrena el equipo de voleibol femenino en el gimnasio. Respira, aliviada. 

			—Perdí un pendiente.—La pausa en su respuesta inicial se hace demasiado larga, y añade—: En tu camioneta.

			—¿Estás segura?

			—Pues claro. —Blakely se cruza de brazos. 

			Me froto el espacio entre las cejas. No se me dan bien las apuestas, pero me jugaría mi nueve en Literatura a que no llevaba pendientes ese día. 

			—Puedo revisar a fondo la camioneta, pero…

			—No importa, no pasa nada. Solo es un pendiente. —Y sonríe. Creo que me está vacilando. Debo de estar poniendo la misma cara que cuando lees a Tolstói por primera vez, porque se toquetea el flequillo con nerviosismo y resopla al ritmo de ABBA. Finalmente, dice—: Podrías compensarme invitándome a merendar.

			—¿Por qué tendría yo que compensarte? Si el pendiente lo has perdido tú. En teoría. —Y entrecomillo eso último con los dedos en el aire. 

			—En tu camioneta —repite ella. No parece la clase de persona que se dé por vencida pronto—. El contexto importa, Silas. Piénsalo así. Puedo perder un pendiente, mi barra de labios, un paquete de pañuelos o un zapato.

			—Es difícil perder un zapato en una camioneta.

			—Es solo un ejemplo. —Blakely apoya la cabeza en la taquilla y yo me doy cuenta de que hago lo mismo—. Lo que yo pierda es indiferente. A lo que me refiero es al papel que juega el lugar en el que abandonas algo y las implicaciones que rodean a ese lugar. Si yo hubiera perdido mi pendiente en la pista de voleibol, ¿tendría que responsabilizarme yo? ¿O sería culpa de la entrenadora por no obligarme a quitármelos antes del entrenamiento?

			—Tú no juegas al voleibol. 

			Mi barbilla está a la altura de su frente. Las raíces de la parte de atrás de su pelo están ligeramente onduladas; imagino que se lo alisa ella sola todas las mañanas y que le resulta difícil acceder a esa zona. No sé por qué estoy dándole vida a esa imagen en mi cabeza. Por qué me apetece sonreír si me imagino a su lado, ayudándola.

			—Ay, Silas, que no te enteras. 

			—Sí que me entero. Como dueño de la camioneta y tu chófer, soy responsable de las pérdidas de objetos personales que se produzcan dentro de mi vehículo, ¿no?

			—Y fuera también. Quiero decir, a lo mejor se me cayó encima del techo. —Sonríe sin dientes. 

			—¿Cómo no se me había ocurrido antes? En ese caso, creo que tu pendiente se lo ha llevado un pájaro. Lo siento muchísimo, Blakely.

			—Disculpas aceptadas. —Reímos. Es extraño que esto no me resulte raro. Blakely cabecea con aire risueño y relajado. Parece otra persona—. ¿Me invitas a merendar, entonces?

			Clavo la mirada en el fondo del pasillo e intento mostrarme despreocupado. 

			—¡Hummm!… pagué la cena, la semana pasada.

			—Oh, claro, no había caído. —Blakely suena igual que si hubiera dicho «Qué tonta» en voz alta. Sentimos vergüenza de forma distinta, pero así me encuentro mejor—. Invito yo. 

			«Mucho mejor, sí». 

			Caminamos juntos hacia el aparcamiento. No hay nadie. Ella va ligeramente por delante de mí, así que aprovecho para sacar el teléfono y mandarle un mensaje a Alyssa para avisarla de que llegaré un poco más tarde. Me ha costado muchísimo dejarla al cuidado de mis hermanos y recuperar algo de mi vida social desde que volvió hace cuatro meses, pero está sobria, ya no sale por las noches y utiliza el dinero de la compra para hacer la compra. Aunque una parte de mí se muestra desconfiada y me llama tonto por fiarme de ella una vez más, cuando me ha demostrado en sobradas ocasiones que solo sabe moverse en la ausencia, pero Marty y Dot están felices de tener a su madre de vuelta, y a mí me basta y me sobra con eso. 

			Guardo el teléfono de nuevo y acelero el ritmo de mis pasos para alcanzar a Blakely. 

			—¿No tienes que ensayar con tu banda? 

			—Esta semana he ido dos veces. Me lo tomo en serio, pero tampoco tanto. 

			Llegamos a la camioneta. Ella se comporta como si fuéramos amigos de toda la vida: abre la puerta del copiloto sin esperar a que yo le dé permiso, tira la mochila dentro de cualquier manera y se quita las zapatillas y coloca las piernas sobre el asiento. Me resulta fascinante observarla, tal vez porque no estoy acostumbrado a la clase de personas que hacen lo que quieren cuando quieren y las envidio un poco, tal vez porque Blakely para mí es una historia mal contada. No lo sé. El caso es que me subo a la camioneta, pongo las manos en el volante y me giro hacia ella, preparado para recibir solo silencio:

			—¿Qué te pasó el otro día? Cuando te encontré bajo la lluvia. 

			Me da la impresión de que ella agradecería tener el flequillo más largo para esconderse detrás de él. Suspira, clava las uñas en la tela de sus vaqueros oscuros, cabecea siguiendo el ritmo de una melodía invisible y triste. 

			—¿Alguna vez te has preguntado para qué vivimos? ¿Para qué tienes que dar la mejor versión de ti mismo cuando el mundo no va a arreglarse solo? ¿Para qué lloras, para qué ríes, para qué sientes si mañana tendrás que saltar de una razón a otra porque el tiempo no espera a nadie, y lo que hoy nos hace llorar, reír o sentir mañana será pasado, y del pasado nadie quiere oír hablar lo suficiente? —Blakely tiene la mirada perdida. Parece recordar que no está sola, porque parpadea y me mira como el otro día en el restaurante cuando habló así, a borbotones, como si lo hiciera delante de un espejo. Creo que no le ocurre muy a menudo eso de soltar lo primero que se le viene a la cabeza. Reconozco la marca de los incomprendidos cuando la veo, lo que me resulta extraño. Jamás habría dicho que Blakely era un alma solitaria—. Perdona. Tuve un mal día y cometí el error de pensar demasiado. 

			—Tranquila, lo entiendo. Es difícil ser uno mismo cuando no tienes claro quién eres. 

			Blakely asiente con solemnidad y yo arranco. No me dice a dónde quiere ir, así que conduzco por inercia. Las calles, que se sirven del otoño para decorar la entrada a las viviendas de calidad y los adoquines recién cambiados de las aceras, desaparecen hasta desnudar el horizonte y revelar la otra cara de la montaña, la retirada silueta del bosque y la desordenada sombra bajo la que vivimos la gente de las afueras. Blakely contempla el paisaje como si nada hubiera cambiado realmente, lo cual me molesta un poco. 

			—¿Qué vas a hacer el año que viene, Silas? —pregunta.

			—Pensaba que esas preguntas estaban vetadas porque no somos hijos de un orientador escolar.

			—Qué gracioso.

			Se queda callada, lo que me hace pensar que quiere que le responda, así que reduzco la velocidad para coger una curva y digo:

			—No lo tengo claro. Dependerá del trabajo de mi madre. 

			Queda mejor eso que decir que mi madre es adicta a las drogas y no sé hasta cuándo podré contar con ella. Así es menos trágico.

			—¿No te planteas estudiar fuera? —Ella apunta hacia mí con sus rodillas y me observa, curiosa. 

			—Me mataría estar tan lejos de mis hermanos y, sinceramente, creo que no todos estamos hechos para tener una gran historia. Al fin y al cabo, una historia es la suma de un puñado de palabras con sentido narrativo y estético. Me gusta pensar que soy eso, mi propia palabra; diseñado para un único fin, pero con varios significados con los que puedo aparecer en más historias, no sé, tal vez llegar a formar otras. 

			Puse la radio al subir a la camioneta por si ella se sentía incómoda, pero la apaga de un manotazo y su perfume a flores y a viento fresco me invade cuando se inclina sobre mi asiento, emocionada.

			—Si pudieras ser una palabra, entonces ¿cuál serías?

			—Creo que escogería «propósito». Me gustan las palabras esdrújulas.

			—Lo sabía. 

			Su sonrisa se expande por toda la cara y yo… no sé explicarlo, pero me siento más grande por dentro, como si de pronto no estuviera conduciendo por la carretera y lo hiciera por sus vasos sanguíneos, por sus conexiones neuronales, arriba y abajo, buscando el camino correcto hacia la chica de mirada vulnerable que conocí hace seis años y luego, de nuevo, hace siete días. 

			No sé por qué me estoy obsesionando tanto. Supongo que se lo debo a mis recuerdos. No hay nada tan poderoso como un recuerdo feliz. 

			Mantengo la vista fija en la carretera; no quiero accidentes, aunque me cuesta apartar mis ojos de los suyos. 

			—¿Y tú, Blakely? ¿Qué vas a hacer el año que viene?

			—No tengo ni puta idea. —El tono bromista y alegre de su voz desaparece—. No voy a estar en Green Falls, eso lo tengo tan claro como que el fuego quema y el agua moja, pero todavía no sé qué voy a hacer. Conrad y el resto de la banda quieren probar suerte y echarse a la carretera hasta que tengamos siete discos de platino y una mansión cada uno por lo menos, pero yo… necesito algo más que un sueño. —Resopla—. Los sueños son alimentos vacíos para almas atormentadas. 

			—Pero tenéis talento. Todo el mundo lo dice.

			—Si el talento fuera suficiente… Lo más probable es que yo y mi guitarra terminemos estudiando Música en la universidad cuya matrícula mis padres estén dispuestos a pagar y que Baby Blue Eyes se convierta en una posibilidad frustrada en la que pensar de vez en cuando.

			No sé si lo que percibo en su voz es pena o enfado. Cuando estoy con ella, me da la sensación de que solo hay una respuesta correcta. 

			—¿Tus padres te apoyan, entonces?

			—¿Desde cuándo los padres apoyan a sus hijos en sus carreras artísticas? —Ahora sí distingo la amargura y la rabia en su voz, pero tengo la impresión de que están dirigidas hacia mí.

			—Como dijiste que te pagarían la universidad, pensé…

			—Era un futuro hipotético, Silas. Desde que me he subido a esta camioneta, no hemos hecho otra cosa que hablar de futuros hipotéticos. Es lo único que los adultos permiten que nos pertenezca, ¿verdad? Las semillas de infinitas posibilidades muertas. 

			La tensión crece, doy golpecitos en el volante para mantenerla a raya. 

			—Blakely, siento si…

			—¡Para! —grita de repente.

			Freno de golpe. Mi cabeza rebota en el asiento y un leve mareo aflora detrás de mis ojos, pero se pasa rápido, sobre todo cuando compruebo que la carretera está despejada y no hemos estado a punto de chocar contra otro coche, un árbol o un ciervo. ¿Qué coño pasa? Me giro para comprobar que Blakely está bien, y la veo abrazada a sus rodillas, su mirada traviesa y oscura como el café molido.

			—¿Qué ha pasado? ¿Por qué me has gritado que pare?

			—Quiero ir ahí. —Baja las piernas y señala algo a mis espaldas. Está tan cerca que su pelo roza las solapas de mi chaqueta, el parche de piel que asoma entre cuello y pecho. 

			Inspiro y me doy la vuelta para seguir la dirección de su dedo, y aprovecho para apreciar lo fino y delicado que parece. «Y, sin embargo, abraza la música con esas manos». Alzo la mirada y veo asomar, entre la copa de los árboles de la carretera estatal número 202, una pirámide de cuerdas como la que usa Dot para jugar en el parque. Esta parece más alta y amenazante, y por mi garganta trepa un no absoluto, pero de mi boca termina saliendo lo siguiente:

			—¿En serio has gritado de esa manera porque has visto un parque en medio del bosque?

			—Tú lo has dicho, Silas. Un parque en medio del bosque. —Hace un mohín divertido—. ¿Sabes lo que eso significa? Que está abandonado.

			—¿Y?

			—Que no habrá nadie. 

			—¿Y?

			—Venga, vamos.

			Blakely me zarandea para que aparque más rápido. Dejo la camioneta en una explanada y ella prácticamente me arrastra hasta el parque. Hay botellas de alcohol vacías y rotas por doquier, emergiendo de la arena como los restos de un naufragio. Le pido que tenga cuidado, pero no me escucha. Está emocionada, salta sobre la pirámide de cuerdas y empieza a trepar hasta la punta. Me acerco a la base y levanto la cabeza mientras apoyo una mano en la cuerda áspera y desteñida. El cielo está nublado, así que nada me impide contemplar el ascenso de Blakely; intento evitarlo, pero mi mirada se pierde varias veces en su trasero. No sé si esos vaqueros son demasiado estrechos o mis hormonas de adolescente que solo se ha acostado con una mujer en su vida han salido a reclamar su existencia, pero… sí, definitivamente son los vaqueros. 

			Blakely se sienta en el último cuadrado de cuerdas, y sus largas y delgadas piernas rodean el pilar metálico que mantiene de pie la estructura. Mira hacia abajo, sonríe, se mueve de atrás hacia delante. 

			—¿A qué esperas? —me grita. Es como si su voz cayera del cielo. Un meteorito dorado de impaciencia y belleza—. ¡Sube, venga! 

			La cuerda en la que tengo apoyada la mano se mueve. «Así debe sentirse una mosca atrapada en una telaraña», pienso. 

			Me quito la chaqueta y la dejo doblada sobre la cuerda. Con cuidado, apoyo el pie en las cuerdas más bajas y me aferro con las manos a las que quedan a la altura de mi cabeza. Cojo impulso y subo, aunque me muevo a la velocidad de un caracol. Ella me abuchea y me mete prisa para que suba más rápido, pero al menos ha dejado de saltar sobre las cuerdas. No tengo vértigo ni me dan miedo las alturas, o eso creo, lo que pasa es que me aterra la posibilidad de caer en mal sitio. La gente simple tiene más posibilidades de tener una muerte simple: es algo que Alyssa repetía mucho cuando pasaba sus días colocada. Seguro que para convencerse de que ella no era una de esas personas. O para advertirme de su grandeza si algún día la encontraba en la cama con una sobredosis. «Céntrate, Silas».

			Por fin consigo llegar a lo alto de la pirámide, y ella me recibe con aplausos y separa las piernas para que pueda colocarme frente a ella. Imito su postura y, mientras el viento se divierte jugando con mi pelo, soy consciente de la proximidad que hay entre los dos. Mis sentidos se despiertan uno por uno, sacudidos por un estremecimiento que colapsa mis pensamientos y me los roba, condenándolos al servicio de Blakely. 

			Blakely huele muy bien. 

			Blakely hace que el frío desaparezca. 

			Blakely tiene pinta de sonreír poco. 

			Blakely debería sonreír más.

			—Qué pena —empieza a decir, ajena a sus habilidades como ladrona de mentes—. Todo esto, desperdiciado. 

			Trago saliva y saco todos esos pensamientos de mi cabeza porque no me van a traer nada bueno. 

			—Yo diría que es bastante popular —respondo, apuntando con la punta de la zapatilla a todas las botellas que hay en el suelo. 

			Blakely niega con la cabeza.

			—Los parques están pensados para que los disfruten niños, es el lugar por excelencia de la infancia. Este pobre parque ha fracasado. Tiene que sentirse fatal.

			—Los parques no sienten, Blakely. 

			—Era una forma de hablar. —Apoya la mejilla en la cuerda y respiramos al compás del silencio y del viento antes de que se muerda el labio y hable de nuevo—: Volviendo a la conversación de antes… ¿Por qué te quedarías aquí? ¿Por qué conformarte?

			—Supongo que no siento que me esté conformando. Da igual dónde vivas, lo importante es que sientas que estás viviendo. 

			—Este pueblo no tiene ni la mitad que ofrecerte que Portland, por ejemplo. Las oportunidades en una ciudad son distintas a las de un pueblo —afirma con cabezonería.

			—Tú lo has dicho. Distintas, no peores.

			Blakely suspira. Yo me aferro a las cuerdas que tengo a la altura del pecho como si quisiera levantar pesas y clavo la barbilla en medio. La cuerda está dura y raspa. 

			—Es que… no soportaría que este lugar te apagara a ti también. 

			Entonces ella esquiva mi mirada, y menos mal, porque no creo que le guste lo desconcertado que parezco. 

			No entiendo nada. No entiendo por qué nos comportamos como amigos, como si hubiéramos cruzado la invisible barrera de la lealtad en algún momento. A veces sus ojos tienen ese brillo, el del mañana, pero otras me miran como si solo fuera un salto en su presente, un paréntesis con melena rubia y una camioneta cutre. 

			—Green Falls es solo un pueblo, Blakely. —Hago chocar nuestras rodillas y ella sonríe débilmente—. Quiero decir, que no es como si tuviera una maldición o algo así. No huyes de este lugar: huyes de ti. 

			Asiente y rumia en silencio; tiene un mechón de pelo atrapado entre los labios y la mirada encendida con ese «tal vez» que tanto persigue, promete. 

			—Te propongo algo. —Ella también deja caer los brazos prácticamente sobre los míos, y de pronto siento que nos sostenemos el uno al otro—. A partir de ahora, cada jueves por la tarde, nos reuniremos después de las clases y saldremos de Green Falls un poco más.

			—Define eso de «un poco más». 

			—El otro día me llevaste al Diner. Hoy, a este parque. ¿Por qué no nos vamos cada vez un poco más lejos? 

			—Eso cumpliría tu deseo —señalo—. No el mío. 

			—Entonces nos turnaremos para elegir un lugar. Puedes escoger algún sitio que sea importante para ti dentro de Green Falls, no me importa. Solo te pido que, cuando me toque elegir a mí, procures haber pasado por una gasolinera antes.

			Me río con suavidad y le tiendo la mano, que estrecha como si fuera el acuerdo más importante que hubiera sellado en su vida. Ya pensaré más tarde cómo se lo explico a mis hermanos, a Alyssa, y a qué renuncio para sacar ese dinero extra en gasolina. Ya pensaré en algo. Cuando esté solo.

			—Me parece un trato justo.

			Ella se aparta el pelo de la cara, entusiasmada, y se inclina tanto sobre las cuerdas que consigo oler de nuevo su perfume, descubrir un lunar nuevo en su barbilla.

			—Te demostraré que existe una vida mejor fuera, Silas.

			—Y yo te demostraré que el mundo siempre gira igual, Blakely, no importa desde dónde te pongas de puntillas. 
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			BLAKELY

			 

			 

			En la actualidad

			 

			Silas no me ha llamado. Ni una sola vez. 

			Frustrada, lanzo el móvil al otro lado de la cama. Ha pasado casi una semana desde nuestro encuentro casual en el supermercado y, por muchas veces que haya salido a hacer la compra o a acompañar a Aubree a rehabilitación, no hemos vuelto a vernos. Me avergüenza confesar que he pasado varias veces por delante de la casa en ruinas en la que está trabajando, pero tampoco he tenido suerte. Y los obreros parecían más propensos a cotillear que a retirar escombros, así que tampoco podía quedarme dando vueltas eternamente hasta que Silas apareciera.

			Devra sí que me ha llamado, varias veces. También me ha escrito para preguntarme si quiero salir de fiesta y para pasarme el contacto de su camello asegurando que no voy a encontrar nada más barato en los pueblos de los alrededores, lo que me hace sospechar que van a medias y pretenden timarme. No he respondido a ninguno de sus mensajes, tampoco le he cogido el teléfono. No me arrepiento de haber salido con ella el otro día, me alegré de verla y comprobar que estaba bien, pero una parte de mí se siente decepcionada conmigo misma porque volví a comportarme como si estuviera rota a la más mínima oportunidad; porque volví a utilizar el alcohol, las pastillas y el sexo para escapar de la soledad, la tristeza y la culpa, y porque volví a huir de mi pasado. De Silas.

			Y no quiero eso, ¿verdad? El otro día, en la cocina… Silas y yo tan cerca, respirando el mismo aire, sintiendo el mismo latido…, joder, eso sí que fue intenso. Pensé que con los años, el hecho de sentirme un recuerdo haría todo esto más fácil, pero no sé cómo moverme en un mundo en el que Silas Hughes no me odia por lo que le hice ni por la mierda de decisiones que tomé.

			«No me has buscado», recuerdo la frase que me dijo cuando nos vimos en ese hospital y me muerdo el labio. Ojalá pudiera llamarle y sacarme toda esta incertidumbre de encima, pero borré su número hace diez años y no se me ocurrió pedírselo el otro día. Podría acercarme a su casa, sé que podría ir ahora mismo, pero no me atrevo. Qué fácil sería la vida si alguien se molestara en decirnos quiénes somos y nos ayudara a comportarnos como se espera de nosotros.

			Dejo de repasarme la cicatriz del labio con la lengua y me levanto de la cama. Estoy furiosa, impaciente, melancólica, frustrada. Intento distraerme tocando la guitarra, ahora que me he atrevido por fin a sacarla de su funda. Los acordes suenan raros en mis oídos, distorsionados. Antes era capaz de sentir la música por todo el cuerpo, como si tuviera un corazón extra que solo se activaba cuando hacía sonar mi guitarra, cuando el sonido de sus cuerdas viajaba por mis venas y al revés. Mi padre nunca pudo quitarme eso. Además, él ya no está, lo que en teoría tendría que haberme unido más a la guitarra, y a la música, pero ha pasado todo lo contrario. Quizá sí que soy un recuerdo, después de todo.

			Guardo de nuevo la guitarra y saco mis cuadernos de dibujo. No tengo un estilo definido, más bien garabateo hasta que algo me gusta lo suficiente como para imprimirlo en mi piel. Conservo páginas enteras de tatuajes que quiero hacerme, pero me he vuelto selectiva con los años porque, bueno, el espacio es limitado y todavía me faltan cosas por contar. Y por más que intento dibujar la palabra «propósito», solo me salen montañas que parecen jaulas. 

			Abandono mis cuadernos y salgo de la habitación para bajar al salón. Mamá y su novio están trabajando y dejé a Aubree viendo la tele después de desayunar, así que mi plan es disfrutar de una mañana de hermanas y convencerla para hacer un maratón de Parks and Recreation. Pero, en lugar de encontrarla tumbada en el sofá con la pierna estirada y cara de malas pulgas, veo que se ha quitado la venda del pie y camina por el salón sin muletas. Su rostro es un rictus de dolor y desafío. 

			—¿Qué demonios estás haciendo? —le suelto—. El médico te ha mandado reposo absoluto durante tres semanas, Aubree. 

			—Es solo un esguince, por el amor de Dios. He leído en internet que, si el dolor me permite apoyar el tobillo y moverlo, no es tan grave. 

			—Bueno, internet también dice que si tienes relaciones sexuales sin protección mientras menstruas no puedes quedarte embarazada —contraataco—. Y es un mito.

			—Menos mal que yo solo tengo que preocuparme por las ETS… —Mi hermana resopla y se deja caer sobre el sofá. Yo me coloco frente a ella, los brazos en jarras y el flequillo apartado para que pueda apreciar cada ángulo y matiz de mi enfado; ella me sonríe sin ganas—. Estoy bien, Blake. En serio, ya apenas me duele. 

			—Tu cara y tu postura corporal no decían lo mismo hace unos segundos.

			—¿Ahora eres psicóloga?

			—No, es que la hermana mentirosa siempre he sido yo. A ti se te da fatal —le respondo, y ella pone una mueca extraña.

			—Te sorprenderías de… Da igual. —Aubree se venda el pie de nuevo; aprieta la mandíbula y respira de manera agitada mientras tanto, y yo me abstengo de hacer ningún comentario. Cuando acaba, vuelve a reclinarse sin dar palmaditas apremiantes a su lado, como solía hacer de adolescente cuando quería que me sentara junto a ella para hablarme de su amor imposible por Miley Cyrus, así que me quedo de pie—. Necesito volver a entrenar lo antes posible o no superaré mis marcas ni llegaré a la final, Blake. 

			—Puedes volver a presentarte el año que viene. No es tan importante.

			Cuando alza la mirada hacia mí, veo que sus ojos brillan por el enfado. 

			—Es muy fácil dar esa mierda de consejo cuando tú ya has alcanzado el éxito en lo que te propusiste y puedes vivir de lo que te gusta. 

			—Aubree, no me has entendido. Me refería a que nada es tan importante en la vida como para poner en peligro tu salud —le explico, y noto cómo el corazón me empieza a latir más rápido y se repite en mi mente: «Hipócrita, hipócrita, hipócrita»—. Tener éxito es un concepto tramposo. Nos empeñamos en soñar a lo grande y olvidamos escuchar cómo nos hacen sentir las pequeñas cosas del día a día. A veces, el mayor éxito es encontrar la fuerza necesaria para levantarte una mañana más. En ocasiones tienes que celebrar dar un paso hacia delante como si hubieras corrido un maratón. —Mis dientes comienzan a presionar mi lengua—. Desplazamos el foco continuamente y nos pedimos más y más, y eso tampoco es justo. No deberías exigirte tanto.

			—Que sí, Blake. Que lo he pillado. Ya puedes volver a tu guitarra y dejarme aquí lamiéndome las heridas. No importa —dice Aubree con amargura.

			Ahora es mi turno para suspirar y sentarme a su lado. No sé dónde colocar las manos, así que me recuesto en los cojines del sofá y las escondo debajo. Podría haberme tomado una pastilla para que esta conversación resultara más fácil, pero ya que no puedo improvisar con la guitarra, qué menos que usarme de ejemplo. 

			—He dejado el grupo —le suelto.

			Y el nudo que sentía entre las costillas, bajo las uñas y en todo el cuerpo, se afloja un poco más.

			Aubree me mira con la boca abierta. Permanecemos unos segundos así, midiéndonos con los ojos, hasta que ella parpadea y suelta una risita incrédula.

			—¿Por qué harías algo tan estúpido?

			—¡Guau! No sé. —Agacho la cabeza—. Imagino que porque soy estúpida.

			Hago amago de levantarme, pero Aubree me coge del brazo y me vuelve a sentar, esta vez más cerca de ella.

			—Perdona, ahora soy yo la que no se está expresando bien. Es que…, mierda, Blake, era tu sueño.

			—No. No lo era. —Sonrío con tristeza.

			Ella se pasa las manos por el pelo, intentando ordenar sus ideas. Puedo escuchar su sorpresa desde aquí y sentir el amargo sabor de su decepción. 

			—Lo tenías todo —murmura—. Lo tenías todo, y aun así has decidido renunciar a ello. ¿Por qué? ¿Es por Conrad?, ¿por la opinión pública?

			Llevo tantos días sin pensar en Conrad que me siento hasta mal por oír su nombre en unos labios que no son los míos. Mantengo la cabeza agachada mientras respondo:

			—Sí y no. Baby Blue Eyes fue, alguna vez, mi proyecto y llegué a sentirme orgullosa de todo lo que habíamos conseguido, pero… algo que te hace feliz una vez no tiene por qué hacerte feliz siempre. Eso me ha pasado también con Conrad. Estar bien es un sentimiento simple: puedes convencerte de ello aunque no sea así realmente, y eso he hecho durante todos estos años, pero… ya no puedo más. No quiero esa vida más.

			Aubree asiente, pensativa.

			—Pero tú puedes permitirte elegir —dice finalmente, y suena a reproche—. Al fin y al cabo, ya has conseguido lo que querías. Yo nunca tendré esa opción si no peleo por ella primero.

			—Provocarte una lesión permanente no es pelear por tu futuro, Aubree. 

			—¿Se lo vas a decir a mamá?

			Sé que no debería, pero su pregunta me duele.

			—No soy una chivata —me defiendo—. Uno vale más por lo que calla que por lo que dice. 

			—Eso lo decía mucho papá.

			Un sudor frío me recorre la nuca. El nudo en mis extremidades crece y se convierte en una losa, en una lápida. 

			—Ya —susurro.

			—Sé que no quieres hablar del tema y siento de verdad que papá se portara tan mal contigo esa noche. Fue un cabrón y su comportamiento no tiene ningún tipo de justificación, pero… es que estabais tan unidos. Eras su hija favorita y…

			—Aubree.

			— … no entiendo por qué nunca volvisteis a acercaros de nuevo —sigue diciendo. No puedo moverme ni hablar. Los recuerdos son una cascada contra mi mente cerrada—. Después de que te marcharas, después del divorcio, fue todo tan horrible e incierto. Papá desapareció de nuestras vidas porque mamá temía que pudiera volver a hacernos daño y estuvimos años sin noticias suyas. Tú no querías hablar ni saber nada de nosotras y yo… yo solo sé que perdí a la mitad de mi familia de un día para otro. 

			—Aubree —vuelvo a advertirla, pero mi voz suena floja.

			Una súplica a la persona equivocada.

			—Lo que intento decir es que todos cometemos un montón de cagadas a lo largo de nuestra vida y algunas son irreversibles, y otras solo lo parecen. Respeto que nunca quisieras perdonar a papá, pero no era la misma persona el último año antes de su muerte. Te lo juro…, te juro que estaba arrepentido.

			—No es suficiente —murmuro. 

			Aubree se inclina sobre mí con el ceño fruncido. No me está viendo realmente. Todavía no puede verme. 

			—Él quería que vinieras a visitarle —insiste—. Pidió muchas veces hablar contigo. Tenía todos los discos de Baby Blue Eyes expuestos en el salón, como si fueran trofeos.

			«Sus trofeos, claro. Qué cabrón». 

			—¿Vosotras tuvisteis relación con él? ¿Antes… del infarto?

			Aubree niega con la cabeza.

			—Creo que mamá nunca volvió a fiarse de él, porque no me dejaba visitarlo sola. Mamá pagaba a alguien para que limpiara su casa una vez al mes y para que le llenara la nevera de algo que no fuera congelados y alcohol. Intentó ingresarlo en un centro de desintoxicación varias veces, incluso William se ofreció a pagarlo hasta que papá encontrara trabajo y pudiera devolvérselo, pero él nunca tuvo esa predisposición. Le daba igual morir por su adicción, o esa era mi impresión, al menos.

			El silencio que sigue a la respuesta de Aubree es como un globo que se infla hasta que mi rabia lo hace estallar:

			—No podías hacer nada, Aubree. La gente como él no cambia. Solo cava un poco más abajo cada día de su vida. 

			Escucho a mi hermana revolverse con incomodidad. Cuando gira la cabeza hacia mí, tiene la mirada vidriosa. 

			—Todavía no has visitado su tumba —me recrimina. 

			Yo me encojo como si me hubiera abofeteado.

			—Ni lo voy a hacer, Aubree.

			Mi respuesta la enfada.

			—Era mi padre también. Y tú no estuviste aquí cuando…

			—Si acabas esa frase, Aubree, juro por Dios que soborno al médico para que te impida correr tres meses más —la interrumpo. 

			Es una amenaza vacía. Mi cuenta de ahorros no está como para tirar cohetes y yo jamás me interpondría en los sueños de mi hermana, pero ella se lo cree. Su determinación flaquea, se transforma en nerviosismo y fastidio, y yo no quiero estar aquí para recoger los pedazos rotos. Ni los míos ni los suyos. 

			Me levanto del sofá. Siento como si la piel y los huesos que van conmigo a todas partes hubieran perdido peso, pero consigo que me obedezcan hasta subir las escaleras y desplomarme sobre la cama. 

			Nada de lo que me ha contado Aubree me pilla por sorpresa. Mi padre y yo nos movimos en un abismo inalterable de silencio los últimos nueve años, diez si cuento su muerte el año pasado. La primera vez que me llamó, a los seis meses de marcharme de Green Falls, tuve que pedirle ayuda a Conrad para bloquear su número de lo mucho que me temblaban las manos. Intentó ponerse en contacto conmigo otras veces a lo largo de ese tiempo, siempre desde distintos números, pero nunca respondí a sus llamadas. No sé si actuó el karma o si realmente tengo poderes sobrenaturales, porque siempre sabía que era él sin necesidad de descolgar el teléfono. A partir de entonces lo bloqueaba yo solita; las manos me empezaron a temblar por otras cosas, pero nunca más por eso.

			Ni mi madre ni Aubree me han reprochado que no quisiera volver a mantener una relación con mi padre hasta ahora. Lo que pasó ha dejado su marca, fuera y dentro de mí, pero cuando hablo con ellas tengo la sensación de que no me entienden. Para ellas, la familia siempre ha sido lo más importante; la sangre antes que el vínculo, la sangre por encima de todo lo demás. Mi madre seguía sonriendo cuando mezclaba la leche con agua el mes que mi padre se gastó todos nuestros ahorros en los bares. Aubree les decía a sus amigas que no podían venir a casa a estudiar porque yo estaba ocupada con los ensayos. Y yo también mentía a mi manera, pero nunca negué que lo odiaba por jodernos la vida. 

			Mi padre me jodió la vida.

			Y supongo que su muerte no es el inicio ni el final de nada, porque mi odio sigue aquí conmigo. 
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			BLAKELY

			 

			 

			En la actualidad

			 

			Autodestruirse es fácil. No necesitamos saber cómo hacerlo porque ya nacemos preparados para ello. 

			La mayoría de las personas aprendemos a disimular con el tiempo. De repente, un día te acuestas con un nuevo vacío. Lo sufres, lo reconoces, lo escondes. Le pones un nombre si quieres y le das un plazo objetivamente realista para que desaparezca. Pero no lo hace. Lo escondes.

			Y en los días que todo parece una broma de mal gusto, aquellas horas bajas en las que ser una piedra sin sentimientos en el fondo de un lago despoblado no te parece tan mala idea, empiezas a inundarte de malos pensamientos como si eso fuera a solucionar algo. Pero lo peor es que encuentras una solución. 

			Aunque nunca es la que quieres. 

			 

			 

			Mi madre y Aubree han ido al médico junto con William. Tengo la casa para mí sola durante un par de horas como mucho y, después de la discusión con Aubree esta mañana, estoy más que dispuesta a darme mucha lástima y asco. He bajado al salón, he puesto en Spotify el primer disco de Baby Blue Eyes, Evasion, y me he tumbado en la alfombra con los brazos y las piernas extendidos, como hacía de pequeña cuando nevaba en el jardín, porque me he tomado un par de pastillas y media botella de vino blanco que había en la nevera y ya no distingo una época de otra. Todo está mezclado en mi cabeza. Revivo una y otra vez mi infancia, mi adolescencia, mis últimos años, intentando encontrar respuestas del día que dejé de mirarme a los espejos, de la tarde en la que le perdí el respeto a mi padre o de la primera vez que Silas unió sus labios a los míos y sentí que el mundo dejaba de respirar para susurrarme: «¿Ves? Era él. Siempre fuiste tú y él, él y tú». 

			Y me río, y lloro, y canto. Estoy en mi propio infierno disfrazado de paraíso y la música suena a todo volumen: 

			 

			If you think you miss me, tell someone else.

			If you want my love closer, put it on a shelf.

			 

			Amaba y odiaba esta canción. Conrad la compuso a los pocos días de llegar a Portland; es la más escuchada de nuestro primer disco. Habla de un amor imposible, del camino correcto, de la eterna lucha entre el corazón y la razón. Cada vez que la oigo, pienso en Silas. Cada vez que la oigo, vuelvo a estar lejos de casa. La música tiene el poder de arrebatarte mucho poder. 

			Madre mía, ¿y si he cometido el mayor error de mi vida al dejar el grupo? No consigo recordar ahora mismo ninguna razón que me parezca lo suficientemente importante como para haber renunciado a mi puesto de guitarrista en un grupo de música de fama internacional. «¿Nací así de estúpida o…?». Me incorporo entre hipidos, dispuesta a coger el teléfono y marcar el número de Conrad. Quizá todavía no haya conocido a otra rubia. Quizá todavía me acepten. Quizá…

			Suena el timbre, lo que me provoca un pequeño infarto. Me paso las manos por el pelo y la cara, intentando serenarme, aunque los muebles del salón se tambalean y se estiran, y yo me siento como en un holograma. Apago la música y guardo las pastillas y la botella de vino en la nevera. Sí, ya sé que no es el mejor escondite del mundo, pero solo será un segundo. Mi madre me dijo antes de irse que había encargado unas velas y que el repartidor vendría hoy o mañana, qué oportuno. Trastabilleo hacia la puerta de la entrada, sonrío de impaciencia, abro… 

			… y me encuentro con la mirada tostada de Silas que me observa con severidad. 

			Mi primer impulso es cerrar la puerta, por supuesto. Pero estoy drogada, borracha y triste. Para cuando quiero reaccionar, Silas ya ha entrado en casa y lo único que queda fuera es el aire revoltoso de finales de verano, los ladridos del perro del vecino y el aroma a petricor. 

			Me doy la vuelta y dejo caer la espalda y la cabeza contra la puerta. Cierro los ojos cuando el mareo deja de ser agradable. ¿Qué ha pasado? Timbre. Puerta. Silas. 

			—¿Blakely? Blakely, ¿estás bien?

			Abro los ojos al escuchar su voz. Él está aquí, sobre la alfombra que ha abrazado todos los saltos en mi estado de ánimo hace unos segundos. Viste una sudadera oscura, unos vaqueros anchos y su pelo rubio cae desordenadamente sobre sus ojos. Se me quita la borrachera de golpe al tenerlo tan cerca: su presencia es como una ducha de agua fría, aunque yo la preferiría caliente. 

			—Bien. Estoy bien. Más que bien. Sí, bien —respondo, y no entiendo su cara de enfado e incomprensión porque me estoy explicando fenomenal—. ¿Qué haces aquí? Pensaba que te habrías olvidado de mí, pero esta vez de verdad.

			Más relajado, me atrevería a decir que casi apenado, da un paso en mi dirección. Pero se detiene de repente, como si entre los dos hubiera aparecido una señal de «Prohibido el contacto físico», y Silas es un conductor muy muy obediente.

			—Huele a alcohol.

			«Ah, es eso».

			—Es vino. Para cocinar. —digo, aunque me cuesta no reírme de mi propia mentira. Soy supergraciosa y ocurrente. Debería reír más y mentir menos.

			Silas se cruza de brazos.

			—¿Qué estás cocinando?

			Abro la boca, pero me quedo en blanco. 

			—Esto…, ¿galletas de chocolate?

			—¿Estás preguntando o afirmando?

			—Afirmando, afirmando. —Sonrío con la mano apoyada en el pomo de la puerta para mantener el cuerpo recto—. Estoy haciendo galletas.

			Silas también sonríe, pero hay algo en su sonrisa que me hace dudar. 

			—¿Y me puedes explicar en qué momento utilizas vino para hornear unas simples galletas? —me pregunta, muy despacio.

			«Joder, qué cagada». 

			Para colmo me sudan las manos, así que me resbalo, tropiezo con mis propios pies y estoy a punto de caer hacia delante. Pero él se mueve sorprendentemente rápido y me sostiene antes de que mis dientes se queden incrustados en el suelo de madera de pino. Mi madre se habría enfadado bastante si eso hubiera sucedido. Por alguna razón, la idea me hace reír de forma descontrolada.

			—Blakely, estás borracha —dice desde alguna parte. 

			El mundo está oscuro y huele a salvia, a detergente, a lluvia. Hago palanca con las manos para enderezarme; resulta que tenía la cara aplastada contra su pecho y por eso no veía nada. 

			—Puede.

			Silas suspira y se aparta tras asegurarse de que me aguanto de pie. Hago una mueca, desilusionada. Me gustaría volver a refugiarme entre sus brazos, pero sería raro que lo dijera en voz alta, y más aún si lo hiciera. 

			—Son las cinco de la tarde, Blakely. ¿Qué haces borracha a estas horas?

			—Que no, de verdad. Solo le he dado un par de tragos a la botella mientras cocinaba —consigo decir a duras penas. 

			Nunca me había dado cuenta de lo difícil que es mantenerse de pie mientras vocalizas. Él debería apreciarlo. Todo el mundo debería apreciarlo. En lugar de eso, me observa unos segundos más, como si temiera que mi cuerpo fuera a doblarse por zonas en las que no debería, y después me hace un gesto para que lo siga.

			—Vamos a comprobarlo entonces.

			No entiendo a lo que se refiere hasta que veo que se dirige a la cocina. Intento pensar una excusa, pero he agotado mi reserva de hoy, y lo cierto es que no ha salido nada bueno por mi boca desde que Silas ha entrado por esa puerta. Y me pregunto que por qué no podía llamar al teléfono, como la gente normal. Pero, no, tenía que presentarse aquí con su aura sexy y sobria para hacerme sentir culpable por dedicarle un par de horas al complicado arte de la autocompasión. 

			«Mierda, las pastillas».

			Prácticamente floto hasta la cocina. El agradable rubor que sentía por todo el cuerpo se transforma en una leve nota de pánico cuando veo que está frente a la nevera. Mi cerebro no procesa bien nada de lo que está sucediendo y no ajusta la realidad al resto de mi cuerpo. Quiero protestar, lanzarle el frutero para que se esté quieto, fingir un desmayo, arrojarme sobre él o distraerle con un beso en el cuello, porque son sus favoritos, pero antes de que me dé tiempo a decidirme, Silas ya ha abierto la nevera. Su gesto concentrado cambia rápidamente a sorprendido, después a decepcionado, y luego… nada. No hay nada en sus ojos cuando mete la mano en el interior, saca el bote de pastillas y se gira hacia mí. Quiero retroceder, salir corriendo de esta casa, pero mis conexiones neuronales se niegan a obedecer, así que me quedo donde estoy: las manos sobre la encimera y el corazón en pausa.

			—Así que es verdad… —susurra.

			—¿El qué?

			—Que te drogas.

			Escupe esa palabra como si apenas soportara pronunciarla. Mi reacción instintiva es apretar los dientes, defender el único consuelo que me queda desde que me marché.

			—¿Por qué te sorprende? Si soy… yo. Y todo lo que me rodea siempre ha sido así de caótico y penoso y…

			—No, Blakely —me interrumpe—. No…, no hables como si todavía no pudieras elegir. Como si no valieras para nada más que para esto. 

			—¿Y para qué valgo según tú, Silas? He fracasado en todo lo que me he propuesto. Quise ser la mejor guitarrista del mundo a los doce años, y ahora apenas soporto tocar. Quise comerme el puto mundo, y este me ha devuelto a Green Falls, al punto de partida. Quise quererte y hacerte feliz, y acabé con nosotros en el intento. Tenías razón en eso que dijiste una vez, lo de que me llevo la contraria a mí misma por naturaleza. Soy el acierto dentro del fracaso.

			Estoy gritando. Lo sé porque tengo los puños apretados, calor en la cara, lágrimas acumuladas al borde de los ojos. No quiero que Silas me vea así, como el monstruo que soy para mí misma y lo malo que no puedo ocultar. 

			Él relaja los hombros y su rostro se suaviza.

			—No está todo perdido, Blakely. Ni para ti ni para mí. —Se pasa la lengua por los labios y yo aparto la mirada. 

			«Ojalá todavía hubiera un nosotros», pienso.

			—Pero…

			—Ni para nosotros —completa Silas, y se me escapa un suspiro de alivio. 

			Me siento muy lúcida de pronto cuando él da la vuelta a la encimera y se planta enfrente de mí. Hubo una vez que estuvimos en la misma posición, aunque haciendo cosas muy distintas: era otra encimera y otro jueves, y mis padres habían salido a ver un entrenamiento de Aubree y yo colé a Silas en casa. Recuerdo el vértigo, la dulce llama que palpitaba entre los dos mientras sus manos se aferraban a mis caderas y yo gemía contra su cuello, lamiéndolo de arriba abajo. Creo que ambos estamos recordando lo mismo, porque su respiración se acelera y apoya las manos a ambos lados de mi cuerpo. Se estremece un poco cuando, lejos de apartarme, levanto la barbilla y me pego contra él. Sus labios brillan y el deseo de atraparlos entre los míos es tan fuerte que quizá iba en serio con eso de desmayarme.

			—No quiero que pienses que hago esto porque estoy drogada —le suelto. Sé lo mucho que valora la sinceridad, y por eso estoy intentando controlar la vocecita que me susurra que voy a cagarla otra vez, que ya no va a haber marcha atrás. 

			Él traga saliva. El movimiento de su garganta… Pongo todo mi autocontrol en no cruzar los centímetros que nos separan y plantar ahí mi boca. 

			—Sería una hipótesis muy lógica —murmura. 

			—Lo siento. Sé lo mal que lo habéis pasado en tu familia con este tema…, pero te juro que no lo he hecho aposta.

			—Nadie se arruina la vida porque quiere, Blakely. Créeme, he vivido todas las fases de esto y ninguna es fácil, pero… no podrás descubrir qué es lo que verdaderamente necesitas si te pierdes por el camino de lo que quieres. 

			—Estoy… estoy mejorando —susurro, y me parte el corazón no saber si lo digo en serio o no. 

			Silas sonríe; lo hace porque confía en mí.

			—Vale. 

			Me da un beso en la frente y nos quedamos así. Casi abrazados, casi juntos, casi la misma mitad de algo otra vez. Cierro los ojos y me permito confiar en mí de la misma manera que lo hace él. ¿Qué veo? Es… un horizonte distinto, vacío, pero lleno de color. Abro los ojos y mi mirada se posa de forma involuntaria en el bote de pastillas que Silas ha dejado sobre la encimera, pegado a mi muslo. Cuando las ganas de tomarme otra pastilla me invaden, me muerdo el labio para contener las lágrimas. 

			—¿Me acompañas arriba? No me encuentro bien.

			Siento frío cuando él separa sus labios de mi frente, aunque no se va muy lejos. Me aseguro de que ha cogido las pastillas (solo faltaba que las encontraran mi madre o Aubree) y le guío hasta mi habitación provisional. Cuando he subido los últimos escalones, me río con tristeza. 

			—Tiene gracia. Conoces esta casa mejor que yo, y antes incluso. Creo que nacimos en la familia equivocada. 

			Silas no dice nada. Me mira con sus ojos grandes y perfectos, y yo me siento mucho más pequeña e imperfecta. 

			Tengo la habitación hecha un desastre, pero no hace ningún comentario. Me tumbo entre las sábanas revueltas e intento respirar despacio para calmarme, pero no hay manera. El corazón me late demasiado rápido, como cuando daba un concierto, y si miro hacia arriba, me da la sensación de que el techo se va a derrumbar sobre mí en cualquier instante y voy a quedarme atrapada. Me incorporo sobre los codos y le lanzo una mirada desconfiada a Silas, que se ha quedado de pie en medio de la habitación.

			—¿Te vas?

			—No, me quedo.

			Suena tan convencido…, como si mi pregunta le ofendiera. 

			Sin romper el contacto visual, vuelvo a tumbarme. Él se acerca y se sienta en el borde de la cama, me aparta el flequillo de la frente; el roce de sus dedos dibuja un grito de auxilio sobre mi piel, si es que eso tiene algún tipo de sentido.

			—Háblame sobre las drogas. Quiero saber qué sientes cuando te drogas —me pide con su voz profunda, desgarradora.

			Me mojo los labios al sentir un tirón en ellos y suspiro.

			—Imagina la mejor noche de tu vida. Una y otra vez, en bucle. Eso es lo que siento cuando salgo y bebo y me drogo.

			—¿Y el resto del tiempo?

			—No lo sé. Es como si fuera por la vida conteniendo la respiración y mirándome los pies. Y entonces me tomo una pastilla y…, de repente, soy alguien que merece la pena. Que se atreve a respirar alto y fuerte, que mira hacia delante, hacia todas las direcciones a la vez. —Tengo la boca seca, pero temo pedirle que me traiga un vaso de agua y no vuelva—. Me cuesta explicarlo con palabras, pero supongo que todo se traduce a que, por fin, he encontrado algo que no me abandona. Un igual. 

			—Pero, Blakely…

			—Sí, ya lo sé. Menuda hipócrita. La que abandona siempre soy yo. 

			Las cortinas están abiertas y la luz que entra por la ventana empieza a ser desigual, difusa. El atardecer se acerca. Las sombras crecen fuera de mí, pero él se las apaña para seguir brillando cuando dice: 

			—Eres muy dura contigo misma.

			—Y tú demasiado bueno —protesto—. Puedes odiarme, ¿sabes? Sería más sencillo para ti, y también justo. 

			—Nunca te he odiado, Blakely. 

			—Ya, ya lo sé. —Toda la seguridad que muestro es pura fachada: el alivio que me recorre es tan grande que temo ponerme a llorar de un momento a otro—. Pero necesitaba oírlo de ti. —Su sonrisa tímida me inspira valentía, así que me tumbo de lado para estar más cerca de él y empiezo a decir—: No pretendía marcharme, Silas. Yo…

			Pero oigo un ruido en la planta de abajo. La puerta de la calle se abre y escucho la voz de Aubree, la de mi madre y luego la de Aubree otra vez, y me interrumpo a mí misma: «Joder, el día no hace más que mejorar».

			—¿Qué hago? —pregunta Silas poniéndose de pie de un salto y pasándose las manos por la cabeza, nervioso. Me da la impresión de que echa de menos su pelo largo.

			—Escóndete en el armario —respondo, y me inclino sobre la mesilla de noche para meter las pastillas en el cajón. 

			—¿Qué?

			—Ya me has oído. ¡Venga!

			—Blakely, que no tenemos diecisiete años.

			—¿En serio voy a tener que explicarte lo raro que sería que mi madre me descubriera con un chico desconocido bajo el techo de su casa?

			Se empiezan a oír pisadas en las escaleras. Miro a Silas con apremio y él suspira. 

			—¿Es completamente necesario?

			—Si no quieres dar explicaciones, sí. 

			Esto es surrealista. No es la primera vez que Silas tiene que esconderse cuando estamos juntos, pero coincido con él en que tener que hacerlo cuando estás a punto de cumplir los treinta es cuando menos ridículo. Pero no discute más. Se acerca al armario (gracias al cielo que es enorme) y se mete dentro. Tengo poca ropa, así que un problema menos. 

			Me arropo con la sábana hasta el cuello para que no se vea que estoy vestida, me tumbo y cierro los ojos. Un segundo después, se abre la puerta de mi habitación.

			—¿Blake? —susurra mamá.

			Intento que mis párpados se mantengan pegados todo lo posible, pero me cuesta una barbaridad. La oscuridad se tambalea, es como si el centro de mi cuerpo estuviera unido a ella, la sensación de mareo y vértigo en el estómago crece. «No te muevas, no te muevas».

			Por fin, mi madre decide que lo que quería decirme no era tan importante y cierra la puerta. Escucho cómo baja las escaleras. Suelto todo el aire que he acumulado, abro los ojos y me incorporo. En ese momento Silas abre el armario; empieza a estar tan oscuro que lo único que distingo de él es el destello blanco de sus dientes cuando me dice:

			—¿Ya puedo salir?

			Sonrío con cansancio y hago el signo de la victoria con la mano.

			—Todo despejado.

			Sale del armario con un salto silencioso y lo cierra con delicadeza. Las voces de mi madre, mi hermana y William llegan desde el salón. Creo que han puesto una película. Silas mira temeroso la puerta y vuelve a girarse hacia mí.

			—¿Ahora qué hago?

			—Puedes salir por la ventana —respondo, antes de volver a tumbarme. Siento tal pesadez en el cuerpo que soy incapaz de permanecer sentada—. No sería la primera vez. 

			—Ya no tengo la misma agilidad de antes. —Por su tono de voz, sé que está sonriendo.

			—Piensa que es como montar en bicicleta. 

			Se ríe con suavidad y lo oigo acercarse, no sé si se dirige a la ventana o a mi cama. Murmuro, con cierta urgencia:

			—¿Podrías quedarte conmigo un rato más? Por favor.

			Se detiene. Sus dudas flotan junto a mis carencias, bailan a destiempo. 

			—Creo que es la primera vez que te escucho pronunciar esas palabras: «Por favor».

			—Suplicar va en contra de mis valores.

			—¿Por qué para ti el mundo se divide en vencedores y vencidos, Blakely?

			Acaricio el fino borde de la sábana con las uñas y me tomo mi tiempo antes de responder:

			—Porque he estado en los dos bandos y, en el primero, solo tú sabes que has perdido. 

			Silas se mueve de nuevo; sonrío como una quinceañera cuando noto el colchón hundirse bajo su peso. Quiero que vuelva a apartarme el flequillo de la cara, que se tumbe a mi lado, dormir abrazados toda la noche por segunda vez en nuestras vidas. Pero él está evitando acercarse, y conozco de sobra la razón. 

			Lo que no sé es qué puedo hacer para enfrentarme a ella.

			—Blakely, sobre lo que ibas a decir antes…

			—No me acuerdo —miento. 

			Él suspira y clava la mirada en el techo.

			—Yo no soy nadie para decirte cómo debes llevar tu vida, pero creo que los dos queremos ver a dónde nos conduce todo esto. Y me gustaría intentarlo, Blakely, hablo completamente en serio. Pero mi familia sigue siendo mi prioridad y conozco de sobra el efecto y el daño que producen las adicciones en el entorno de las personas y… no puedo volver a pasar por eso. Sabes todo lo que sufrí con mi madre, y el dolor solo empeora. Siempre estaré a tu lado, independientemente de lo que seamos, pero no puedo quedarme en tu vida de la forma que deseo si tengo que compartir espacio con las drogas. Necesito que lo entiendas.

			Es raro estar manteniendo esta conversación en susurros. Me apetece gritar de felicidad porque Silas acaba de confirmar que sigue sintiendo cosas por mí, me apetece gritar de rabia porque las posibilidades de perderlo son infinitas y dependen solo de mí, y soy experta en destrozar a las personas, pero estoy tan cansada y tengo tanto sueño de repente… 

			—Te prometo que estoy mejorando. Te prometo que yo también quiero que esto funcione. Pero…

			—¿Qué pasa, Blakely?

			—Me da miedo existir solo en tus recuerdos. Y me da aún más miedo que te enamores del recuerdo equivocado, Silas.

			Y cierro los ojos y me quedo dormida. 
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			SILAS

			 

			 

			En la actualidad

			 

			Cuando Blakely se duerme, me escabullo hacia el cuarto de baño y dejo sobre su mesilla de noche un vaso de agua y una aspirina. No arreglará nada, pero, al menos, cuando se despierte, no tendrá que hacer frente a un dolor de cabeza tremendo sola. 

			La observo dormida un poco más y después salgo por la ventana. El celastro sigue en su jardín como hace diez años, sus ramas largas y retorcidas como las de un bonsái demasiado alto. Me pregunto cuánto callará este árbol; las verdades silenciadas que contaría si pudiese hablar. 

			Con mucha torpeza y bastante asustado por si las luces del porche se encienden, consigo bajar del árbol y me alejo de la casa de los Hardy. Blakely se puso el apellido de soltera de su madre cuando sus padres se divorciaron, lo que complicó mi desesperada búsqueda por internet esos primeros meses de ausencia. Baby Blue Eyes no era tan conocido; sus canciones ya tenían huella digital y sonaban muy de vez en cuando en la radio, pero a mí me interesaba la chica del flequillo mal cortado y la guitarra. 

			Y hoy… hoy me he dado cuenta de que esa chica ya no existe. 

			Estoy tan alterado que no sé qué hacer. No creía en las palabras de Alyssa; de hecho, me sentía fatal por presentarme en casa de Blakely sin avisar, como un controlador o algo así. Cuando me di cuenta de que había bebido, quise pensar que era parte del engaño, que había una razón de peso o una buena noticia, y no tenía por qué preocuparme. 

			Pero cuando abrí la nevera y vi el bote de pastillas… supe que era codeína al instante. Alyssa se esforzaba por ocultar su arsenal de pastillas cuando era más pequeño, pero me convertí en todo un experto cuando empecé a esconderle la droga para que no la vieran mis hermanos. Creo que por eso le cogí tanta manía a internet; por eso y por su ineficacia para encontrar a Blakely. 

			Y aun así albergaba alguna esperanza de que todo fuera un error. Que Alyssa se hubiera equivocado con Blakely, que existiera una razón totalmente lógica y factible para esas pastillas aparecidas por arte de magia en su casa. 

			Pero, cuando me giré y la miré a los ojos…, se me cayó el mundo encima. Porque lo supe. Supe que Blakely se había arrojado a aquella realidad marchita y abrazada por espinas. Entendí las ojeras, la mirada vacía, la pérdida de peso, la evitación y el nerviosismo constantes, los episodios de euforia repentina… Y no me lo esperaba. Para nada me lo esperaba, y eso es lo que peor llevo. Me siento engañado por mis propias expectativas; no tiene ningún sentido, porque desde el primer instante en el que nos encontramos en ese hospital supe que Blakely no era la misma persona que hace casi diez años. Y es normal. Nadie aguanta tanto tiempo sin cambiar, los humanos buscamos la estabilidad a base de ser inestables. Pero, mierda, ¿drogarse? No puedo ni imaginar lo que ha tenido que pasar para recurrir a eso. Porque suponer que lo hace por diversión, que para ella es una forma como cualquier otra de pasar el rato, me hundiría. Sé que no debería, pero volvería a culparme, y esta vez dudo que consiguiera remontar.

			No puedo irme a casa ahora y estar bajo el mismo techo que Alyssa, así que saco el teléfono del bolsillo y le envío un mensaje a Marty, que me responde en un segundo diciendo que vendrá con Dot y Aiden.

			Perfecto, porque tenemos que hablar de la vuelta de Alyssa. Y yo necesito un macchiato. 

			Camino deprisa hacia el centro comercial; me cruzo con un par de amigos y un compañero de trabajo, pero solo me detengo a saludar unos segundos. Da la impresión de que me muero por llegar a alguna parte, aunque es más bien lo contrario. Huir de alguien que te ha hecho daño te lleva a actuar de esa manera. 

			Hay cola en la cafetería, así que me meto las manos en los bolsillos y espero a que llegue mi turno para pedir. El aroma a café molido y dónuts me abre el apetito, lo que considero una pequeña victoria para mi salud mental. Puede que lo celebre comprándome ese dónut con glaseado rosa, aunque no debería. Quién sabe si Alyssa estará en este mismo instante desvalijando la casa para pagarse su siguiente operación estética; y estoy siendo muy bien pensado. 

			Intento apartar todas esas preocupaciones de mi cabeza, pero entonces empieza a sonar una canción de Baby Blue Eyes por los altavoces. No recuerdo el título; no soy un gran fan del grupo, aunque la música es objetivamente buena. Tiene el alma del rock más clásico combinado con el indie pop más actual.

			Lo que pasa es que escuchar canciones de amor y desamor sin saber el grado de implicación de mi exnovia en la letra me resulta algo violento. 

			—¿Conoces esta canción? —le está preguntando el chico que tengo delante a su acompañante, una chica morena con el pelo rizado y aires de diva retirada—. Es de Baby Blue Eyes, un grupo que lo está petando ahora. 

			—Idiota, a mí me lo vas a decir. Era amiga de los integrantes de la banda en el instituto. 

			Esa voz… La chica ladea la cabeza y reconozco ese mentón afilado, los ojos felinos, la sonrisa estirada como si el simple acto de mover la boca fuera un compromiso. 

			Devra. La mejor amiga de Blakely, o al menos eso aparentaba. 

			—Coño, es verdad. —Su amigo o lo que sea ese chico se da una palmadita en la frente y se ríe—. Siempre se me olvida.

			Ella lo mira incrédula. No me extraña, seguro que lo ha contado cientos de veces y en todas las versiones tiene un papel principal. La gente que se cree protagonista en la historia de otros no soporta que no la mencionen. Piensan que nadie se fija en los créditos, así que pasan por encima de los demás para que su nombre aparezca en los primeros segundos de la película. 

			—Pues ojalá yo pudiera… Son una mierda de grupo —escupe Devra, lo que hace que me tense involuntariamente.

			—Pero su música mola. Y tienen estilo.

			—Por favor, Aaron, si son el Frankenstein del rock. Conrad tiene el cerebro derretido con todo lo que se mete, Alvin nació sin pelotas y Junior es un friki. Y Blaky Blake…, no he conocido a otra persona igual.

			—Intuyo que no la soportas.

			—¡Tú sí que eres inteligente! —Ambos ríen forzosamente; aprieto los puños dentro de los bolsillos de la sudadera y me acerco para oír mejor—. Menuda trepa. Se colgó de Conrad, que es el único que tiene un poco de talento ahí, y ¡hala! ¡A triunfar! —Sacude la cabeza como si la idea le desagradara profundamente, aunque es fácil distinguir la envidia que envuelve cada pausa, cada parpadeo dramático—. Ahora se comporta como si fuera una chica guay, una estrella, cuando en el instituto era una mojigata. ¿Sabías que no podía llegar a casa más tarde de las diez porque si lo hacía la castigaba su padre? ¡Con casi dieciocho años!

			—¡No! —exclama Aaron. 

			—Se portó fatal con Conrad. Nunca lo reconoció en voz alta, pero le fue infiel con otro chico del instituto. Y el bobo de Conrad volvió con ella y a mí me dejaron tirada en la estacada cuando yo sí que confiaba en el grupo.

			—Pero acabas de decir que es una mierda…

			—Claro, porque solo han tomado malas decisiones desde entonces.

			Parlotean o, mejor dicho, siguen psicoanalizando a Blakely mientras mi mente se ha quedado atascada en lo que ha resaltado Devra, eso de que le fue infiel con otro chico. Tengo ganas de interrumpirles y soltarles: «No os lo vais a creer, pero el chico del que habláis soy yo y estáis sacando a flote uno de mis traumas. Ahora, ¿podéis dejar de faltarle el respeto al amor de mi vida? Porque, veréis, no sé si todavía tengo una oportunidad con ella o solo estoy idealizando una relación que duró seis meses, pero me estoy cabreando muchísimo y todavía no he pedido mi macchiato».

			—Ah, y no te he contado lo mejor —continúa Devra, maliciosa. Echa un vistazo por encima del hombro y yo me apresuro a apartar la mirada. No me ha reconocido, aunque es normal porque llevamos años sin vernos. Las pocas veces que coincidimos en el instituto apenas intercambiamos un par de palabras. Además, Blakely y yo llevábamos lo nuestro en secreto. Y ahora tengo el pelo corto y estoy algo así como «mazado», según Dot—. Blaky Blake ha vuelto a Green Falls. El otro día salimos de fiesta juntas.

			—Me dejas de piedra. ¿Y cómo fue? —pregunta Aaron con entusiasmo.

			Devra hace una pausa dramática; está disfrutando tanto…

			—A ver, es maja. Pero iba completamente colocada. Se enrolló con el primer tío que encontró, que casualmente es uno de mis mejores amigos. Le estuvo persiguiendo toda la noche hasta que accedió a acostarse con ella. 

			—¿Ya no está con Conrad?

			—Yo qué sé, no le pregunté. Y mi amigo menos. Nunca olvidaré su mirada de decepción a la mañana siguiente. —Tose un par de veces y pone una exagerada voz masculina para imitarlo y dice—: «¿Así follan las estrellas del rock? Lo llego a saber y me hago una paja, que no estoy para malgastar condones». 

			Menos mal que en ese momento llega su turno para pedir y cierra su enorme y cruel bocaza. No sé qué habría pasado si hubiera escuchado un comentario hiriente más sobre Blakely. Nunca he perdido los papeles, pero he estado a punto de abalanzarme sobre ellos y…, no sé. Esta sensación es nueva. En mi corazón hay rabia, vergüenza, tristeza, desprecio, indignación, celos. No quiero nada de esto pero, a la vez, me siento más vivo que nunca. Supongo que llevaba demasiado tiempo sentado en una nube, velando a la persona que llevó mis huesos una vez. 

			Me seco las manos en la parte delantera de la sudadera e intento recobrar la compostura cogiendo aire y soltándolo muy despacio. Funciona, aunque se me han quitado las ganas de comerme un dónut. Cuando me toca pedir, acepto con solemnidad mi macchiato y me siento en la mesa más alejada que encuentro de Devra y Aaron. Mi café todavía no se ha enfriado lo suficiente como para darle un trago cuando llegan Marty, Dot y Aiden, este último subido a la espalda de mi hermana, que tiene cara de querer asesinar a alguien. Adoro las reuniones familiares. 

			Mis hermanos se acercan al mostrador primero y vuelven cargados con dos cafés (uno para Marty y otro para Dot), dos zumos (uno para Aiden y otro para Dot) y una caja de palmeritas glaseadas (todas para Dot). 

			—Odio este sitio —dice mi hermana cuando se sienta. Acto seguido, se mete una palmerita en la boca. 

			—No pareces odiar la comida —apunto.

			—La comida es lo que impide que superodie este sitio —farfulla, y de su boca salen despedidas cientos de migajas. 

			Aiden, que está sentado a mi lado, ríe.

			—¿Para qué querías hablar con nosotros, Silas? —pregunta Marty, sujetando la taza de café con las dos manos. Parece inmune a la porcelana ardiendo. Si no fuera un tópico y estuviéramos en una situación más distendida, le diría que envidio su sangre latina. 

			—Debemos decidir el destino de Alyssa, en familia —respondo. 

			—Es nuestra madre. —Dot se encoge de hombros lentamente mientras sigue comiendo—. ¿Qué hay que decidir? 

			—A una madre le presumo cualidades mucho más significativas y afectuosas que a la nuestra, Dot.

			—Pero tiene razón —interviene Marty. Está demasiado tranquilo, y eso no me gusta—. Por muy mala madre que haya sido en el pasado, eso no nos da derecho a dejarla en la calle cuando es evidente que nos necesita. 

			—No nos necesita a nosotros. Necesita dinero y un techo. No es lo mismo. 

			Marty y Dot se miran entre ellos cuando acabo de hablar.

			—Silas, sabemos de sobra los riesgos que conlleva que Alyssa vuelva a nuestras vidas, pero es nuestra madre —empieza a decir Marty con cautela. Sé cómo va a terminar esta conversación, y frustrado, bebo de mi café. El sabor amargo y dulce a la vez del chocolate en polvo que lleva por encima aplaca un poco mis ánimos—. Olvidémonos de la moral cristiana y todas esas pamplinas. 

			—Entonces ¿por qué queréis darle otra oportunidad? Volverá a marcharse tarde o temprano.

			«Y luego seré yo quien os consuele durante meses y os obligue a recordar que no hay nada malo en ninguno de nosotros», pero eso no lo digo en voz alta.

			Dot sorbe ruidosamente su zumo y se coloca la trenza por delante del hombro antes de decir:

			—Porque quizá esta vez no lo haga. Es así de simple. 

			La protesta se enreda en mi garganta, pero consigo tragarla a tiempo. No vale la pena. Marty y Dot siempre se han mostrado indulgentes con las idas y venidas de Alyssa. No se dan cuenta de que la relación con nuestra madre es como un bucle desesperado, que a estas alturas la vida no nos va a conceder una salida o un cambio. Que a veces la nostalgia no se acaba, pero el arrepentimiento sí. 

			Contemplo a Aiden, que se ha puesto a dibujar en una servilleta con la cera naranja que se ha sacado del bolsillo. Parece más feliz y tranquilo desde que Alyssa ha vuelto. Suspiro.

			—Si eso es lo que queréis, adelante. Pero luego no digáis que no os lo advertí. —Marty sonríe, como queriendo decir que he hecho lo correcto. Dot pasa de contraer toda la cara a solo fruncir el ceño, así que supongo que también está contenta. Aiden sigue dibujando—. Y tenemos que recortar en gastos, ahora que tenemos una boca más que alimentar. Se acabaron las comidas, meriendas y cenas fuera de casa. Volvemos a las pagas semanales en función de la edad y los méritos para el ocio o las compras que no sean familiares. Os recomiendo ahorrar. ¡Ah! Y los desayunos fuera de casa también quedan prohibidos. —Los ojos color melaza de Dot se rasgan, frustrados, pero no dice nada. Le doy un sorbo triste a mi último macchiato durante una buena temporada y sigo diciendo—: De momento tengo trabajo para estos meses, así que no os preocupéis. Si hace falta, tocaremos los ahorros, pero en principio no será necesario.

			No quiero que mis hermanos se vean obligados a trabajar tan jóvenes. Dot sigue en secundaria y Marty está en su último año de instituto después de haber repetido dos veces, pero sé que le haría ilusión estudiar en la universidad. Preferiría trabajar todos los días, a todas horas, que ver frustrados sus sueños. 

			—Ahora que hemos zanjado este tema, tengo una pregunta importante. —Dot se inclina sobre la mesa y olfatea en mi dirección con desagrado—. ¿Por qué hueles a árbol?

			Me río sin ganas antes de darle otro sorbo a mi café.

			—Es una historia muy larga.

			—Y sospecho que también es la verdadera razón por la que nos has traído aquí —insinúa Marty, desabrochándose la chaqueta y poniéndose cómodo. 

			Odio ser un libro abierto para mis hermanos. Refunfuño por lo bajini y alterno la mirada entre lo que queda de mi café y el dibujo abstracto de Aiden. Nunca soy capaz de mirar a la cara a la gente cuando hablo de ella. 

			—He estado en casa de Blakely. Y Alyssa tenía razón.

			Y, entonces, les cuento un resumen muy resumido de lo que he averiguado de Blakely en estas últimas horas, incluyendo su dependencia a la codeína. Omito las partes más privadas y todo lo relacionado con una posible reconciliación amorosa, pero también les hablo de mi encuentro con Devra, de lo confuso que me resulta que todo el mundo parezca conocer a Blakely menos yo. 

			Cuando acabo, Marty está perfilando con la uña la espuma de los bordes de su taza y Dot está fulminando con la mirada a Devra y Aaron, la única pareja que queda en el local. 

			—Qué cabrona y traidora. Ni Gwyneth Paltrow se atrevió a tanto.

			—Esa lengua, que solo tienes catorce años. —Me inclino para tironearla de la trenza, pero ella no se deja. 

			—Fuera de casa puedo decir las palabrotas que quiera. —Levanta su redondeada barbilla, altiva—. Me lo prometiste.

			—Te dije que podías maldecir de vez en cuando. 

			—Qué pelmazo. —Dot resopla.

			—¡Pelmazo, pelmazo! —repite Aiden, y yo me llevo las manos a la cara. 

			—¿Qué quieres escuchar, Silas? —pregunta Marty. Por el tono serio de su voz, adivino que vamos a hablar de amigo a amigo, sin fraternalismos de por medio. 

			—La verdad —respondo, sentándome muy recto.

			Pero ¿a qué verdad me refiero? ¿A la mía, a la suya? ¿La verdad de Blakely? Ninguna verdad es verdad del todo. 

			—Creo que deberías involucrarte lo menos posible hasta que descubras cuáles son sus intenciones reales —responde, y Dot le mira horrorizada.

			—Qué insensible. A mí Blakely me cae bien.

			—Tenías cuatro años cuando se fue. No la conoces.

			—La gente que hace lo que quiere me cae bien —insiste mi hermana. 

			—A lo que voy con todo esto, Silas —Marty vuelve a dirigirse a mí; mientras tanto, yo le doy vueltas a mi taza y observo el movimiento hipnótico y casi marítimo del café, que se me ha quedado frío—, es que Blakely nunca se ha implicado contigo de la misma forma que tú te entregaste a ella. Siempre tiene algo más grande e insoportable encima, algo que le impide estar a tu lado con los huesos, desde los huesos y hasta los huesos, que es como tú la quieres. No puedes hacerte cargo de sus problemas cuando ya tenemos los nuestros propios. 

			Dejo la taza sobre la mesa y le lanzo una mirada dura. 

			—Entonces, según tú, tengo que tenderle una mano a Alyssa, que me ha abandonado más de treinta veces a lo largo de mi vida, pero debo alejarme de Blakely, que me ha apartado solo una vez. 

			—No es lo mismo, Silas. Estás mezclando a la familia con…

			—Familia —le interrumpo—. Blakely sigue siendo mi familia también. Y quiero ayudarla. Iba en serio con eso. 

			Dot alterna la mirada entre uno y otro como si estuviera viendo un partido de tenis muy igualado. Marty se está mordiendo la lengua; lo conozco. Asiento imperceptiblemente para que sepa que puede expresar lo que piensa. De mi dolor solo me hago cargo yo, y aunque no esté de acuerdo con nada de lo que está diciendo, necesito desahogarme y que entiendan lo importante que es Blakely para mí. 

			—Se ha acostado con otra persona —murmura.

			Dot inspira con fuerza y Aiden levanta un segundo la cabeza, cuando el silencio se convierte en una respuesta por sí mismo. Me mira, yo le sonrío para que sepa que está todo bien, y vuelve a su dibujo. Trago saliva y me inclino todo lo posible hacia delante para que solo me escuchen susurrar él y Dot. 

			—Está soltera, Marty. No me debe nada.

			—Pero tú la quieres. ¿Eso no complica todo el doble?

			—Me duele, claro que sí, pero me duele más la percepción que tiene Blakely de sí misma, la gente que alimenta toda esa negatividad que después se convierte en adicción y abandono. —Busco a Devra y Aaron con la mirada. Siguen en la misma mesa, riendo escandalosamente. Aprieto la mandíbula y vuelvo a girarme hacia mis hermanos—. No sé qué soy para Blakely, pero necesito recordarle quién es ella para mí y que escuche la opinión sincera de alguien que la conoce, y no el juicio social de unos pocos entendidos o gente que solo la envidia por sus éxitos. 

			Porque si el mundo piensa que eres de una manera, ¿cómo te demuestras a ti mismo lo contrario? 

			Dot deja de mordisquear la pajita de su zumo y… ¿sonríe? Sí, creo que sonríe al decirme:

			—Espero que a Blakely le guste patinar. ¿Crees que si le digo que queda una semana para mi cumpleaños me regalará unos Flying Eagle?

			—Dot, tu cumpleaños fue hace cuatro meses.

			—Pero eso ella no lo sabe. —Me guiña un ojo y yo suspiro, pero me siento más tranquilo y decidido. Ligero.

			Marty se ajusta la chaqueta y ladea la cabeza para mirarme como si estuviera delante de una radiografía. Y creo que tengo buen pronóstico porque termina sonriendo. 

			—Si Blakely es familia para ti, intentaré que también lo sea para mí.

			Emocionado, le devuelvo el gesto.

			—Gracias. 

			Y una parte de mí, por no decir todas, solo tiene ganas de volver a empezar. 
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			En la actualidad

			 

			Cuando abro los ojos, las sombras de la noche son tan profundas que apenas distingo las de mi cuarto, aunque estoy en pleno contacto con las mías. Un molesto martilleo se instala dentro de mis sienes cuando me incorporo para consultar la hora en el móvil.

			Son las nueve y media. 

			Arrojo el móvil entre las sábanas y me aparto el pelo de la nuca, pues estoy sudando. Tengo la boca seca, la mente dormida y una resaca tan espantosa que cada célula de mi cuerpo está peleando por su propia supervivencia, y en esa lucha están desgastando absolutamente toda mi energía. Pero cuando recuerdo mi conversación con Silas, las cosas que nos dijimos… siento una vergüenza y una vulnerabilidad terribles. ¿En qué estaba pensando? ¿Por qué me pareció buena idea abrir la jaula de mi corazón después de casi diez años bajo los efectos del alcohol y las drogas? Estuve a punto… a punto de contárselo todo. Y eso habría vuelto a arruinar nuestras vidas, y Silas no se lo merece, joder. 

			«Pero ¿qué es lo que merezco yo?», me pregunto. Tengo tanto miedo de hacerle daño que siento que me estoy olvidando de mí misma. Sé que no soy la mejor persona del mundo ahora mismo, pero tenía razón en eso que le dije de que estaba mejorando, aunque tenga alguna que otra recaída. Quiero hacerlo por mí, pero también por mi familia y por él, y por el futuro. 

			Me dispongo a levantarme a por algo de beber y me fijo en la mesilla de noche. Silas me ha dejado un vaso de agua y una aspirina. Sonrío como si fueran un ramo de flores y me tomo las dos cosas. También veo que me ha apuntado su número de teléfono en un pedazo de papel. Lo repaso con los dedos, nerviosa. Necesito escuchar su voz y asegurarme de que todo está bien entre nosotros, así que recupero mi móvil y marco los dígitos sin pensar demasiado. Me tumbo en la cama con la luz apagada y las piernas ligeramente flexionadas mientras suenan los tonos. Silas descuelga al tercero.

			—¿Blakely?

			Pronuncia mi nombre con seguridad, pero también con urgencia. Vuelvo a sonreír. 

			—¿Cómo sabes que era yo?

			—No recibo muchas llamadas. Y la gente que conozco ya está en mi agenda, así que…

			Mi sonrisa se desinfla un poco.

			—Tú también borraste mi número.

			—Temía llamarte en el momento menos indicado; es decir, en cualquier momento. Marty me convenció de que era un paso crucial en las rupturas sentimentales. 

			—El bueno, pero inflexible Marty. —Enrollo un mechón de pelo rubio y me lo meto en la boca—. ¿Cómo están tus hermanos, por cierto? Olvidé preguntarte el otro día. 

			—Bien, he pasado la tarde con ellos. Dot quiere saber si te gusta patinar y, en función de tu respuesta, decidirá si eres digna de su amistad o no. 

			Reímos bajito. 

			—Dile que nunca he patinado, pero que he estado en una limusina con luces de neón rosas. 

			—Creo que cuando se entere de eso vas a convertirte en su mejor amiga. —Escucho a Silas vacilar al otro lado del teléfono, el tono bromista de su voz desaparece y es sustituido por su habitual matiz responsable—. Pero vayamos a lo importante, ¿cómo estás tú?

			Me encojo aún más sobre el colchón y bajo la voz, aunque mi familia sigue en la planta de abajo. 

			—He revivido, que ya es mucho decir. Gracias por la aspirina y el vaso de agua, por cierto. Eres mi salvavidas una vez más. —«Ay, mi madre, ¿por qué he dicho eso?». Entierro la cara en la almohada, esperando que Silas me mande a la mierda en cualquier momento y cuelgue, pero él se mantiene en silencio, como si pudiera verme retorciéndome de la vergüenza y aguardando a que yo decida qué hacer a continuación. «Vale, Blakely, tú puedes con esto. Eres una tía dura y rockera y sobria, y disculparte se te da infinitamente mejor que pedir permiso, así que puedes afrontar esto»—. Siento el espectáculo de antes. Yo… no quería que te enteraras así. 

			—¿Me lo hubieras contado?

			—Sí. ¡Sí! He querido decírtelo desde la primera vez que me preguntaste qué tal estaba, pero no es fácil. Nunca se lo he contado a nadie, ¿sabes? Ni siquiera a mí misma. 

			Silas suspira y yo cierro los ojos. Me lo imagino tumbado en su habitación, con la mirada oscilando entre la lámpara medio caída del techo y el hueco entre la pared y la puerta por si entra uno de sus hermanos para espiarle. Espero que haya arreglado el pestillo porque, cuando iba a su casa, teníamos que poner una silla bajo el pomo si queríamos un poco de privacidad. 

			Me muerdo el labio, impaciente por la posibilidad de volver a estar en su cuarto algún día. 

			—¿Recuerdas nuestra primera escapada de Green Falls? —me pregunta, y suena nostálgico.

			—¿Después del Hope’s Diner y de nuestro parque? —respondo con el mismo tono, dándome golpecitos en la cicatriz del labio—. Fuimos a esa granja en el santuario Audubon… ¿Cómo se llamaba?

			—Gilsland.

			—¡Es verdad! La granja Gilsland. Quise arrancar unas pocas peonías y hacerme un ramo, pero tú no me dejaste.

			—Y, en venganza, le ordenaste a esa ardilla que me atacara.

			—Silas, tienes que asumir en algún punto de tu vida que le caes mal a la mayoría de los animales.

			—Esa ardilla no tenía ninguna razón para morder mi gorra hasta que le susurraste que era un chico malo —se defiende, lo que me arranca una sonrisa. 

			—Y también le pedí al caballo que te mordiera el brazo, ¿verdad?

			—Hay varios estudios que incluyen los mordiscos en el lenguaje universal del amor. Esos animales estaban sufriendo un ataque de ansiedad muy tierno. 

			Sacudo la cabeza y me río sin control. Tengo que esconderme debajo de las sábanas para no hacer ruido. No sé cómo puede resultar todo tan fácil entre nosotros después de lo que ha pasado. Es como si los años que hemos estado separados hubieran alimentado el lago de nuestros deseos y carencias en lugar de secarlo. «Siempre estaré a tu lado, independientemente de lo que seamos, pero no puedo quedarme en tu vida de la forma que deseo si tengo que compartir espacio con las drogas», recuerdo las palabras de Silas y enmudezco de golpe.

			—Me hacían muy feliz esas escapadas —murmuro—. Eran mi único momento de dicha real durante la semana. 

			—Yo también era feliz. Contigo. —Tiemblo ante la aplastante sinceridad de Silas, pero él no parece darse cuenta y sigue hablando—: Es curioso lo que el tiempo fabrica con los recuerdos. Nunca me he sentido tan afortunado como cuando rememoro aquellas escapadas, aunque en ese momento parecían días inagotables, y no sentía la necesidad de decirte lo mucho que te quería porque pensaba que tendríamos muchos, muchos jueves por delante.

			Me cuesta respirar, y no sé si se debe a la falta de aire debajo de las sábanas o a la chispa de emoción que me provocan las palabras de Silas. 

			—¿Por qué no volvemos a escaparnos? —le propongo—. Como hacíamos antes, un día o dos a la semana. 

			—Vale. ¿Mañana?

			—Mañana es jueves, mejor el viernes.

			Oigo la sonrisa de Silas, aunque no pueda verla.

			—Vale —dice. 

			Y colgamos.
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			Hace diez años

			 

			La primera canción que compuse se llamaba «El mar es azul» y nunca logré pasar de la segunda estrofa. Cometí muchos errores, como usar un rango de notas demasiado amplio y rimar «azul» con «Estambul», pero el más grave de todos fue que no sabía qué emoción quería transmitir y la canción era plana, simple, como un horizonte que se deshace entre muchas sombras y sin ningún color. 

			Durante una temporada, entre los doce y los catorce años, me propuse entender cómo me sentía cada día. Parecía fácil: un diálogo rápido conmigo misma, una pregunta y una respuesta. No podía costar tanto. A las demás personas no les costaba tanto. Yo llegaba al instituto y les preguntaba a mis amigos cómo se encontraban y contestaban: «Nervioso», «tranquilo», «ilusionado», «preocupado», «contento», «triste». En cambio, cuando alguien me preguntaba lo mismo a mí, yo me limitaba a responder: «bien» o «mal», aunque por dentro pensaba «no lo sé». Mis emociones han sido creadas con el único propósito de confundirme porque no sé qué hacer con ellas. Es como si las tuviera contenidas en tarros y me hubiera equivocado etiquetándolas en algún punto de mi vida. Sé que, cuando apruebo un examen, tengo que sentirme contenta y orgullosa, por ejemplo, pero mi boca no se mueve y mi ego no corre a decírselo a nadie. A veces lloro antes de acostarme y eso lo interpreto como que debo sentirme triste, pero el día ha transcurrido con normalidad, lo que me desborda aún más. Cuando toco la guitarra, siento algo parecido al alivio, pero entonces intento componer una canción y los versos saltan entre las cuerdas, en mis venas, como si estuvieran en llamas y buscaran una fuente de agua en la que poder ser ellos mismos y limpiarse y encontrar su propia historia triste, alegre, romántica, libre, aterradora, rota; intentar componer al final es lo mismo que pretender entenderme. 

			Y desde que quedo con Silas los jueves, tengo un verso nuevo cada noche en mi cuaderno, limpio y precioso…, y mío. 

			Cuando me levanto los jueves por la mañana, también siento un nerviosismo que no relaciono con nada que haya experimentado antes. Finjo que mi día es de todo menos trascendental y espero a Silas en su camioneta a las cuatro. Tal y como habíamos acordado, uno de nosotros debe elegir un destino cada vez. Yo me empeñé en ir a una granja que quedaba relativamente cerca porque nunca había visto una vaca en persona y, quiero decir, ¿quién no ha visto una vaca a los diecisiete años? Me perdí una excursión a la granja escuela de pequeña y no me acordaba de lo mucho que me importaba hasta que me vi ahí, acariciando el lomo de una vaca que podría rallarme como a un queso con sus cuernos, y me sentí… bien, mejor que bien; sobre todo cuando Silas se acercó para acariciar a la vaca también y esta le dirigió una mirada que podría haberlo enterrado directamente. No sé qué les pasa a los animales con él; a lo mejor lo ven tan irresistible que necesitan darle un bocado para comprobar que no está relleno de chocolate. Se lo comenté a Silas y se puso tan rojo que el monitor le preguntó si necesitaba usar el baño. 

			Cuando le tocó a él elegir el jueves siguiente, me sorprendió que escogiera de nuevo el parque, pero casi que lo preferí. Estuvimos en los columpios a solas, atiborrándonos de golosinas porque había sido Halloween un par de días antes y hablamos hasta que cayó la noche y dejé de contar estrellas. La voz de Silas fue el telón de fondo. Tuve que obligarle un poco al principio, porque es de esas personas que necesitan hablar y no lo saben, pero cuando confían en alguien todo parece más sencillo, casi corriente. Me enteré de que el anillo que lleva siempre encima pertenecía a su padre, al que nunca conoció. También me contó que tiene dos hermanos a los que adora y que trabajó por primera vez a los once años para que pudieran comer caliente arreglando el jardín de los vecinos. No mencionó a su madre, y yo no quise preguntar, aunque sé que vive con ellos porque le he pillado varias veces mandándole mensajes por el móvil avisando de que se quedaba un rato más conmigo. No debería, pero eso hace que el otoño y sus días cortos dejen de ser mi estación favorita. 

			La semana siguiente, le propuse ir a un lago a las afueras y descubrí que los silencios a su lado son igual de reveladores que las historias que compartimos. Imaginé que saltábamos al agua desde el muelle, que debajo de la sudadera de Silas seguía sin haber una camiseta. Imaginé lo que diría, mi risa impaciente, y lo que no diría. Silas volvió a elegir el parque en nuestra siguiente escapada; notaba los latidos acelerados de mi corazón cuando él hablaba de sus amigos o sus libros y yo era capaz de anticiparme a ese pedazo de su vida porque ya hemos empezado a conocernos de esa manera. «¿De qué manera?», me he preguntado estos días. No tengo respuesta ni quiero buscarla todavía. Cómo se rio Silas cuando le dije que me tatuaría ese «todavía» con un tachón para no volver a pensar en ese tipo de pausas nunca. 

			Este jueves me toca a mí, así que le he pedido que me lleve a la playa. Estamos en su camioneta; he bajado la ventanilla y tengo media cabeza por fuera mientras el viento tira de mi pelo y le observo conducir. ¿Es raro si digo que me he acostumbrado a su gesto de concentración? Creo que los humanos estamos diseñados para echar de menos antes de tiempo, porque me descubro a menudo mirándolo con detalle, como si fuera un producto de mi trastornada imaginación. Sus cejas parecen arcos dorados cuando conduce y después, al relajarse, se espesan en el centro de su frente, sutilmente pronunciada de perfil. Se ha recogido el pelo en una coleta baja; el pendiente con el aro y la pluma fue un regalo de su primera novia, y desde que lo sé, me cuesta verlo de la misma forma, aunque no entiendo por qué. Silas me confunde porque despierta muchas emociones en mí, pero no me preocupa perder el control. Su presencia es como un rompeolas. Con él he empezado a disfrutar de los jueves. Con él he cumplido un sueño de la infancia. Con él puedo abandonar Green Falls por unas horas. Con él puedo relajarme y pertenecerme a mí otra vez. 

			«Y, cuando te pones el cinturón, hay algo en mí que dice adiós. Y, cuando esperas en otro lugar, hay algo en mí que ruge como el mar».

			Me incorporo a toda velocidad y empiezo a rebuscar en su guantera.

			—¿Tienes un boli a mano?

			—En mi mochila, atrás.

			Silas protesta cuando le clavo el codo en el cuello y el talón en el muslo mientras me doblo entre los asientos para alcanzar su mochila. Encuentro un bolígrafo tras unos segundos de lucha y vuelvo a recostarme contra la ventana, aunque esta vez con las piernas dobladas para usarlas de punto de apoyo mientras escribo sobre la palma de mi mano. 

			—¿Qué escribes? —pregunta Silas sin apartar la vista de la carretera. El mundo huele a sal, a inmensidad.

			—Se me acaban de ocurrir dos versos buenísimos.

			—Pensaba que no componías.

			—¡Ahora sí! —me limito a decir. Alzo la mirada a tiempo para ver cómo la sonrisa de Silas se convierte en la primera sombra del atardecer. 

			Hace demasiado frío para meterse en el agua, así que, cuando llegamos a la playa, damos un paseo por la orilla y terminamos sentados sobre las rocas, con los pies descalzos y un picoteo improvisado compuesto por patatas fritas, galletas y dos latas de Dr. Pepper. La marea rompe contra las rocas más bajas de vez en cuando y noto el frío mordisco del agua en las piernas, pero ninguno de los dos protestamos. Las vistas desde aquí son privilegiadas: el azul infinito rozando el brumoso horizonte, las nubes rosas que parecen pinceladas de un artista novato, el faro de Portland a lo lejos. Todo es bonito, bonito y ruidoso, pero prefiero estar aquí antes que tirarme sobre la arena como hacen el resto de los jóvenes. 

			—¿Por qué solo podemos vernos los jueves? —me pregunta Silas. Por el tono de su voz, adivino que lleva deseando saberlo desde hace mucho.

			Me encojo de hombros y me como otra galleta. 

			—Es un buen día. Sin más.

			Silas no insiste. La brisa marina le ha soltado el pelo y, al contrario que yo con mi flequillo, no hace ningún esfuerzo por peinarse. 

			—¿Qué opina Conrad de nuestras escapadas?

			«Vaya, así que estamos en ese plan». 

			—Le parecen bien —respondo con una sonrisa forzada—. No es un novio celoso.

			La verdad es que Conrad no tiene ni idea de que estoy quedando con Silas. Ha decidido apostar todo su futuro por la banda y ha abandonado el instituto a mitad de curso. Junior, Alvin y Devra han alabado su decisión, pero a mí me parece un disparate: se ha tirado desde un avión sin revisar si lleva un paracaídas en la espalda, básicamente. La parte buena es que ya no nos vemos tanto, lo justo y necesario para practicar con el grupo. No sé si el hecho de alegrarme de que mi novio pase más tiempo sin mí que conmigo es un indicativo de que algo va mal, pero desde que no tengo que preocuparme por qué excusa poner para no quedarnos a solas, la vida parece un jodido paseo en barca en la que yo llevo los remos. 

			—No da esa impresión —replica Silas.

			Sigo contemplando el mar cuando pregunto, para cambiar de tema:

			—¿Y tú? ¿Tienes novia, Silas?

			Le da un trago largo, muy largo, a su lata antes de responder con su voz seria y profunda:

			—No. Hace mucho tiempo que no salgo con nadie. 

			—¿Y eso? ¿A las chicas les asustan tus habilidades psicópatas para aparecer en el momento en el que más te necesitan?

			—Entonces ese día, durante la tormenta, ¿tú me necesitabas? 

			Siento que me sonrojo, aunque no sé bien por qué. Es estúpido negar a estas alturas que, de no haber sido por él, seguiría sintiéndome como si el cielo se estuviera rompiendo encima de mí. Me rodeo las piernas y me fijo en el vaivén de las olas. Los humanos somos así por dentro, un océano variable y hundido en sí mismo. 

			—La relación con mi padre es… complicada. Hubo una temporada en la que fue normal, luego genial, después regular y ahora tengo la impresión de que solo estamos ahí para negar la existencia del otro. —Me atraganto con la risa nerviosa que trepa por mi garganta. Nunca hablo de mi padre con nadie, pero ahora tengo ganas de hacerlo porque me da la sensación de que solo me escucha el mar y mis palabras son como sus olas: morirán, renacerán—. Trabajaba en algo relacionado con las finanzas, era director, pero la empresa quebró hace cinco años y empezó a beber. Ese primer año fue bastante malo, por ponerle un calificativo apto para todos los públicos. Después encontró trabajo y yo pensé que la mala racha había acabado, pero no, nunca dejó la bebida, lo que le ha convertido en un padre completamente distinto al que era. Se enfada y grita por todo, me ha puesto una hora límite para volver a casa incluso los fines de semana, hace comentarios hirientes a mi madre y a mi hermana, se gasta doscientos dólares a la semana en alcohol… Y ahora ha vuelto a perder su trabajo, y estar en casa con él es insoportable. Sé que parezco la típica niñata rebelde con un padre estricto y hastiado de la vida a quien castiga una hija mayor que no sabe apreciar lo que tiene, pero yo sí que valoro lo que he tenido, y mucho —sostengo, incapaz de callarme. Incapaz de mentir—. Él fue quien me enseñó a amar la música, a darle un sentido más profundo y visceral. No sé explicarlo. Es un poco ególatra eso de soñar con uno mismo, pero ya me entiendes. Hice de mi vida una canción que todo el mundo escucha, pero que nadie repite. 

			Me limpio una lágrima invisible y alargo la mano para coger mi lata, pero Silas me la atrapa entre las suyas. Doy un respingo y mi corazón salta en su jaula de huesos llorosos ante el inesperado contacto, pero no me aparto. Observo en silencio cómo él se muerde el labio mientras mira mi mano, embelesado.

			—¿Y si te dijera que yo sí quiero repetir? —murmura. 

			No estoy respirando.

			—Terminarías cansándote —consigo decir, con los dientes apretados—. Es difícil ser la canción favorita de alguien por mucho tiempo.

			Silas no aparta la mirada de mi mano cuando, con una delicadeza y lentitud casi artística, cristalina, la gira hacia él y la sostiene por los dedos. Empieza a murmurar para sí mismo y tengo que acercarme para escuchar qué está diciendo, aunque es fácil adivinarlo: está leyendo los versos que escribí en el coche. 

			—Creo que puede llegar a gustarme —susurra—. Si me dejas escucharla entera.

			Apenas noto la espuma del mar en los tobillos, su fría y salada caricia, porque me sigue sujetando la mano mientras empieza a repasar las letras con la otra. Sus dedos me hacen cosquillas, provocan que me estremezca a tantos niveles que las rocas sobre las que estamos sentados desaparecen, el mar desaparece, mi voz interior desaparece, y me quedo desnuda y confusa ante lo que estoy sintiendo. 

			Y me cuestiono qué estoy sintiendo, pero no lo sé. Me acuerdo de mi infancia, de la época en la que me tumbaba en el jardín, al sol, y dejaba que las hormigas treparan sobre mi ropa mientras pensaba: «Déjalas, Blakely, déjalas que sean felices. Están donde quieren estar, igual que tú». Ahora siento lo mismo.

			Me siento… calmada, en paz.

			—No sabes lo que dices —protesto débilmente. 

			Silas cierra mi mano, pero no la suelta.

			—Si yo fuera una canción, habría empezado a sonar mucho antes de conocerte. Pero ahora solo me importa que tú me escuches. 

			Nuestras miradas se encuentran, y veo en Silas una determinación que no había percibido antes. Estamos lo suficientemente pegados como para distinguir su constelación de pecas, sus frondosas pestañas, la aparente suavidad de sus labios. Pero eso significa que él también puede ver de cerca los defectos que no puedo esconder con una sonrisa de plástico y, aunque sé que mi cara no refleja nada de lo que sucede dentro, me pone nerviosa que mis ojos sí lo hagan. 

			La calma se rompe. Yo la rompo, dejo al mar y a mis enredos entrar de nuevo, así que me aparto de él y carraspeo.

			—Se está haciendo tarde, deberíamos volver.

			Silas no protesta. Me ayuda a recoger nuestro pícnic improvisado y, cuando me giro tras devolverle la mirada al mar una última vez, él me sujeta del codo y me obliga a detenerme.

			—Perdona, no te he dicho… Siento lo de tu padre. Siento que tengas que pasar por esto.

			Sonrío.

			—Tranquilo. En unos meses, estaré lejos de Green Falls y será problema de mi futuro psicólogo.

			—Claro. —Silas me dedica una sonrisa tímida y me suelta.

			Suena como si se le hubiera olvidado durante todo este rato que me voy cuando acabe el instituto.

			Lo peor es que a mí también.
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			BLAKELY

			 

			 

			En la actualidad

			 

			Estiro el párpado izquierdo con un dedo y deslizo el delineador desde la base de las pestañas hasta el lagrimal. No me parece un trazo que alguien pueda considerar subjetivamente sexy. Suspiro, repito el procedimiento con el otro párpado porque no tengo más tiempo y dejo que el flequillo caiga sobre los ojos para tapar el desastre. 

			«Tú puedes, Blakely. Seguís siendo los mismos, aunque hayáis cambiado. La mayoría de las personas son iguales solo porque cambian. Tenlo presente».

			Guardo mi neceser de maquillaje y salgo del baño. Bajo las escaleras con energía y nervios, pero aquellos que yo denomino «buenos». He quedado con Silas y quiero que ambos veamos lo mejor de mí, así que he optado por ponerme un top blanco y ajustado, una camisa de cuadros sin abotonar y unos pantalones ceñidos. No me he tomado ninguna pastilla y aun así no me asusta sentirlo todo con plenitud, creo que es un dato que debo tener en cuenta. 

			—¡Mamá, me voy! —grito cuando llego al salón. 

			La luz está encendida, pero no hay nadie.

			—Espera, Blake. —Me doy la vuelta y veo a mi madre en la cocina. Siempre la encuentro ahí, ahora que lo pienso, con los codos sobre la encimera o apoyada en la nevera con una taza entre las manos, mirando el salón como si no pudiera creerse que estuviera limpio y vacío, y en silencio. Imagino que disfruta de la tranquilidad de su segunda vida en momentos como este, cuando puede compararla con la primera—. ¿A dónde vas?

			—He quedado con Silas.

			—¿El chico rubio y guapo que vi salir de casa el otro día? —me pregunta, con una ceja levantada.

			En contra de mi voluntad, me sonrojo.

			—Ajá. 

			—¿De qué le conoces? Cuando hizo la reforma de la casa, tú no estabas en Green Falls.

			—Era un compañero de clase. Estuvimos muy… unidos un tiempo. Antes de marcharme.

			No sé por qué he dicho eso último. Mi madre asiente, encajando el golpe. Se aparta de la encimera y se acerca a mí, aunque su rostro está sumido en dudas. Supongo que es culpa mía, nunca la he dejado acercarse demasiado. Cuando era pequeña y tenía miedo, acudía a mi padre. Cuando crecí y el miedo seguía todos mis pasos, me encerré en mí misma. He sido independiente desde mi adolescencia, y ahora me resulta extraño que mi madre intente comprenderme y protegerme. No es que no lo haya hecho antes, claro que sí, pero me he empeñado de manera sistemática en negarle ese derecho; somos una madre y una hija de mentira, impostoras de una realidad con agujeros y goteras. 

			—Aubree me ha contado que has dejado el grupo —me suelta.

			Cambio el peso de una pierna a otra, incómoda.

			—Supongo que tengo que darle las gracias.

			—No te enfades con ella, Blake. Eras su ejemplo que seguir.

			—¿Ahora ya no lo soy?

			Mi madre suspira igual que yo: con los hombros hacia atrás, la boca lánguida e impaciente. Es impactante lo mucho que me parezco a ella a esta edad. Somos igual de altas (es decir, que en realidad no lo somos), menudas y rubias, aunque su rostro es mucho más primoroso que el mío. Me alegra parecerme a ella.

			Lo único que no soporto es el pelo rizado.

			—Te apoyé en su momento y pienso seguir haciéndolo, en todo lo que necesites. Eres mi hija, y para mí eso es suficiente. —Mamá se agarra de los codos mientras habla. Quiero que se calle, pero mi boca está seca y no puedo pedirle que no siga, aunque mi mente sí lo hace: «Por favor, hoy no»—. Pero pensaba que era tu sueño, que habías encontrado tu hueco en el mundo, un mundo volátil, que nunca ha esperado a nadie y mucho menos a las mujeres, y… me asusta que pienses que es fácil recuperar eso y actúes con tanta impulsividad.

			—No ha sido una decisión precipitada, mamá. Puede parecerlo, pero te prometo que llevaba mucho tiempo pensando en dejarlo. Quizá podría haberlo hecho mejor, quizá podría haber hablado con nuestro representante primero y explicarle cómo me sentía, pero…

			—¿No le contaste a tu representante que estabas pensando dejar el grupo? —me interrumpe mamá con la cara descompuesta—. ¡Blake! ¿Y si te denuncian por incumplimiento de contrato?

			—En el contrato no pone nada de eso…, creo. 

			Mi madre se lleva las manos a la cabeza, literal y metafóricamente. Además de culpable y angustiada, ahora me siento tonta. 

			—Voy a llamar a William —empieza a decir—. Voy a llamarlo, nos vamos a sentar los tres y solucionaremos esto, no te preocupes.

			—De los conflictos de mi vida me encargo yo. —«Como siempre he hecho», me gustaría añadir, pero sé que no sería una buena idea—. Y William no es mi padre, no tiene que hacerse cargo de nada, y mucho menos de mí. 

			Cuando mi madre se enfada es como si se le estiraran los huesos de la espalda y el cuello y creciera para intimidarte. Y, cuando algo la entristece, eso que brilla detrás de los ojos de cada uno se apaga en los suyos y le da un aspecto abandonado, como si la realidad la omitiera a ella y no al revés. 

			Ahora mi madre es una mezcla de esos dos estados y no sé qué hacer. No sé si salir corriendo, pedir perdón, darle un abrazo, decir otra verdad, encender la televisión o fingir que nada de esto ha ocurrido. 

			Pero ella elige por mí cuando me reprocha:

			—No has ido a su tumba todavía.

			Me quedo lívida. El mapa de mi piel se revuelve, tinta y rabia y tormenta, y cruzo los brazos a la altura del pecho para protegerme de mis recuerdos. No quiero hablar de mi padre con nadie, y mucho menos con mi madre. 

			No se lo merece. El pasado es mío.

			—Llego tarde, mamá. —Mastico aire mientras retrocedo hacia la puerta.

			—¿Te… te pegó alguna otra vez?

			Le ha costado tantos años formular esa pregunta… Pensaba que nunca lo haría. 

			Ojalá nunca lo hubiera hecho. 

			—No —grazno, y entonces descubro que tengo voz y que puedo hablar un poco más alto, quizá hasta gritar—. ¡No! 

			Tropiezo con la mesa del salón cuando me doy la vuelta y prácticamente me arrojo sobre la puerta de la entrada. Me cuesta respirar, siento un hormigueo muy desagradable en las manos, el corazón rebota contra mi estómago como si quisiera que sus ácidos lo derritieran para dejar de sufrir. La súplica en la voz de mi madre me detiene una vez más:

			—Blake, hija…

			Me aparto el flequillo de la cara con dedos temblorosos. Quiero que vea bien lo que brilla al fondo de mis ojos: la costra y la herida, la herida y la cicatriz. 

			—Antes has dicho que era suficiente para ti porque soy tu hija —empiezo, y trago saliva—. Pero yo no quiero eso. A mí me gustaría saber si soy suficiente para ti como persona, no como hija. Si disfrutas de mí porque es fácil, no porque debas obligarte a hacerlo. ¿Soy lo suficiente entonces para ti, mamá?

			Mi madre se queda callada y, cuando su silencio se convierte en una respuesta, yo me canso de esperar y salgo por la puerta. Apenas noto el frío mientras atravieso el jardín y me derrumbo sobre las vallas de madera. Silas todavía no ha llegado; la oscuridad temprana del anochecer me resulta opresiva, como si el pueblo se estuviera derrumbando a mi alrededor, y me invade la sensación de que no voy a poder salir de aquí. Nunca saldré de Green Falls, y sé que es un pensamiento estúpido porque ya demostré a los dieciocho que nada tiene el poder físico de retenerme, pero la desesperación es cíclica y tiene demasiados brazos, y cada vez me encuentro peor. 

			Tengo la vista nublada y percibo mis manos más grandes de lo normal, pero consigo abrir el bolso y el bote de pastillas. Me tomo una, la dosis suficiente como para apagar todas las alarmas de mi cuerpo, pero sin estar fuera de combate. Le prometí a Silas que no volvería a drogarme delante de él. Técnicamente, no estoy incumpliendo nada. 

			Cinco minutos después, aparece con la camioneta. Me abre la puerta desde dentro, un pequeño gesto en nuestra historia que ha terminado haciéndose grande, inmenso, y me sonríe hasta que me ve la cara y adivina que algo va mal. Me subo, cierro la puerta y me hago un ovillo contra la ventanilla. Mi pecho sube y baja rápidamente, sube y baja; renuevo el aire de la camioneta con mi pena y mi rabia, y la calma llega minutos después como una manzana envenenada. Él está callado todo este tiempo, mirándome con el rostro serio y preocupado, y siento que le debo una explicación, aunque sea a medias. 

			—¿Sabes cómo me hice esta cicatriz? —le pregunto señalándome el labio, y mi voz es afilada, como si mi garganta estuviera llena de cristales rotos. Él niega con la cabeza y yo me preparo mentalmente antes de decir—: Conoces de sobra cómo era mi padre. Yo… yo me encargué de que lo supieras. La última noche que estuvimos juntos, después de la fiesta de graduación, llegué tarde a casa. Te dije que no iba a pasar nada. Yo pensaba que no iba a pasar nada porque durante ese tiempo mi padre miraba hacia otro lado, y yo podía existir con tanta libertad como quisiera. Pues… me equivoqué. —Cojo todo el aire que puedo y lo suelto lentamente—. Yo no sabía que mis padres habían discutido cuando llegué a casa de madrugada. Mi madre se fue a pasar la noche fuera y Aubree se quedó a dormir en casa de una amiga, así que mi padre estaba solo. Enfadado. Esperándome. —Los recuerdos son como nieve atrapada entre los pliegues de mi memoria. Invoco al fuego, rebusco en mi interior hasta localizar las llamas de mi rabia y dejo que se deshagan. Solo así puedo contar esta historia: cuando no me pertenece, y podría ser de cualquiera—. Había bebido mucho. Empezó a discutir conmigo también y todo sucedió muy rápido. No quiso escuchar mis explicaciones; estaba gesticulando mucho y con violencia y… me dio un puñetazo con el que me rompió el labio. 

			Silas aprieta los nudillos, la mandíbula; todo él se contrae como si esta historia mereciera ser cambiada y él hubiera tenido la oportunidad de hacerlo, pero no hubiese podido. 

			—Blakely, yo…

			—No quería que me vieras —le interrumpo, parpadeando para espantar unas lágrimas que no son bienvenidas—. No quería que me vieras en ese estado. Tenía miedo de ti, de mi padre, de mi madre, de mí… sobre todo de mí. Llamé a Conrad porque sabía que aceptaría cualquier explicación que le diera y me llevó al hospital. Dije que me había caído y todo el mundo me creyó o fingió creerme; da igual, porque el resultado fue el mismo. No podía volver a casa y no quería enfrentarme a las consecuencias, así que le dije a Conrad que seguiría en el grupo y nos fuimos a la mañana siguiente a Portland. Mi madre y mi hermana pensaron que había abandonado a la familia por un sueño con fecha de caducidad, que estaba siendo egoísta y caprichosa. Nunca me lo dijeron abiertamente, pero tampoco me esforcé en sacarlas de su error. Imagino que tú pensarías lo mismo. Pero a los pocos meses, a mi padre se le fue la lengua y le contó a mi madre lo que había hecho. Mi madre se divorció inmediatamente y se llevó a Aubree. Me llamó y me gritó durante horas por no habérselo contado, y yo, mientras, solo pensaba en lo difícil que se volvería el mundo si todos fuéramos sinceros de repente. Creo que nos destruiríamos los unos a los otros. —Suspiro—. No volví a hablar con mi padre después de esa noche. ¿Soy una mala persona por odiarlo en vida y más allá de su muerte?

			—El mal gratuito existe, Blakely. Hay personas buenas que se quiebran y personas que condicionan la vida de otras con sus perversas decisiones. —Él alarga la mano y me acaricia la mejilla con ternura, y solo cuando retira los dedos me doy cuenta de que buscaba secarme una lágrima rebelde, aunque sigo sintiendo ambas cosas sobre mi piel—. Siento muchísimo no haber podido hacer algo para ayudarte. Tendría… tendría que haberte protegido. Te lo prometí.

			—No te di opción, Silas. Además, no todas las promesas pueden cumplirse. Sucede lo mismo con los sueños o con los deseos. Quiero decir, es una pretensión muy infantil eso de esperar que la vida nos encauce a todos —digo, sorbiendo por la nariz y tratando de esbozar una sonrisa convincente frente al semblante serio de Silas. 

			Nunca le he visto tan enfadado consigo mismo.

			—Joder, Blakely, es que no tenía ni idea. Yo pensaba… pensaba…

			—Sé lo que pensabas. Y lo siento. —Me inclino hacia él y le agarro las manos para que deje de moverlas como si quisiera golpearse—. Siento haberte hecho creer que no eras suficiente, Silas. Que lo que teníamos no era especial. Siento haber huido. Lo siento tanto…

			Y hago algo totalmente inesperado: rompo a llorar.

			—Blakely, tranquila. Estás aquí —susurra en mi oído, y me envuelve con los brazos y me aprieta contra su pecho. Su olor me calma, y también los besos que deposita con suavidad en mi cabeza, tal y como hacía cuando éramos adolescentes y tenía un mal día, pero siempre había otro jueves que vivir, otra vida—. Estás aquí —repite.

			Lloro hasta que me vacío, hasta que experimento lo que significa la expresión «romperse en pedazos», pero dentro de mí hay vacíos más grandes que absorben a los más pequeños, y siento que vuelve a suceder: estoy poniendo puntos de sutura en una herida abierta que necesita sangrar, desinfectarse primero. El momento pasa, el dolor acaba, pero sé que es una calma temporal. 

			Al fin y al cabo, todo puede romperse más de una vez. 

			Me separo de él cuando la vergüenza pesa más que la tranquilidad. Mis manos están frías cuando me froto la cara, pero mi ánimo vuelve a parecerse a una playa desierta, a un océano manso, a una corriente de resaca. Él se niega a soltarme y a mí me aterra pensar que lo he atrapado.

			—Te toca elegir destino —le digo, y pongo todas mis fuerzas en sonar despreocupada y animada. 

			No quiero volver a casa, aunque me gustaría tumbarme y arroparme hasta la barbilla con un edredón calentito que huela a detergente y a flores secas. Quiero estar sola, pero me niego a abandonar a Silas otra vez. 

			Él asiente y no dice nada más porque sabe que no va a arrancarme otro momento de debilidad. Dudo que esas hayan sido sus intenciones cuando me he subido a la camioneta; de hecho, lo veo un poco sobrepasado y no quiero cargarle con mis problemas. No sería justo. Así no equilibramos el universo ni lo que perdimos bajo la promesa de un amor ingobernable. 

			Quién pudiera volver a amar como en la adolescencia, con un corazón entero, sano. Libre.

			La camioneta arranca y yo apoyo la cabeza contra la ventanilla mientras me froto el muslo a la altura del lugar en el que me he clavado la esquina de la mesa. Ojalá todas las heridas fueran así de localizables, ahorraríamos la mitad del problema y salvaríamos la mitad de una posible solución. 

			No me fijo demasiado en el paisaje: todo es bosque, y un cielo deshecho en nubes pálidas. Silas y yo no hablamos, pero no es incómodo. Algunas clases de silencios dicen más que las palabras. Este sabe a reencuentro, a algodón de azúcar, a disculpa. La pastilla que me he tomado hace su efecto, pero no consigue borrar la culpa de mis mejillas.

			—Ya hemos llegado —anuncia Silas una cantidad de tiempo indefinido después. 

			Levanto la cabeza, aunque puedo sentir la llamada del mar a través del cristal. Estamos en la misma playa que visitamos hace ya casi diez años y todo sigue igual. El grito del agua, la arena salpicada de huellas, el faro que nunca he visto encendido, las casitas de postal en la otra orilla. Sonrío. Me bajo de la camioneta; él me sigue con los ojos entornados, evaluando mi reacción. Inspiro con fuerza para que la sal se convierta en otro remedio más y estiro los brazos mientras contemplo el horizonte. Silas ha aparcado en los acantilados: estamos más altos que la última vez y las olas no pueden alcanzarme, ni yo a ellas. Me encanta la sensación de ingravidez cuando me siento al borde del acantilado; apoyo el pecho en el tablón más bajo de la valla de madera que hace un poco más difícil saltar en un momento de locura transitoria y coloco los brazos por encima, como haría si estuviera subida a la espalda de un chico. Silas se sienta a mi lado, en la misma postura, y su voz tiene los colores del atardecer cuando dice:

			—Solía volver a muchos de los sitios que habíamos visitado juntos cuando te marchaste. Me siento más hijo de esta playa o de nuestro parque que de mi madre, para que te hagas una idea. Por eso… no puedo dejar de pensar en lo que me has contado antes.

			—No dejes que te consuma, Silas. —Me mojo los labios, hundo los hombros—. Yo también soy hija de este atardecer, de la música, de los lugares que me han visto feliz o triste. Tengo el control de mi vida. Estoy bien. 

			«Vale, preciosa, ¿ahora por qué no pruebas a creértelo?», me susurra la vocecilla.

			Descanso la barbilla en la madera y observo cómo el mar se despereza. Un par de gaviotas van o vienen. El rumor del viento transporta las carcajadas risueñas de un grupo de adolescentes. Silas traga saliva, juguetea con los cordones de su sudadera.

			—Vi a Devra el otro día en la cafetería —dice con cautela.

			—¿Te reconoció? —pregunto, conteniendo la respiración. 

			—No, creo que nunca llegaste a presentarme oficialmente como tu… algo.

			Siempre me ha gustado que Silas se muestre contenido a pesar de hablar de un tema tan delicado y frágil como lo soy yo, como lo es él. Ladeo la cabeza y le miro con las cejas levantadas.

			—¿Mi algo? 

			—La palabra «novios» te producía urticaria.

			—No es verdad —me defiendo, y mis labios se estiran hacia arriba con diversión—. Es que lo veía un concepto diminuto y ridículo para todo lo que significábamos juntos. 

			No parece muy convencido, y eso me rompe el alma porque no recuerdo ni la primera ni la última vez que le dije «Te quiero». De hecho, ¿llegué a decírselo en algún momento? Me acaricio el hombro con aire distraído, como si pudiera sentir las líneas del tatuaje de una tirita que tengo justo debajo.

			—Devra no parecía muy feliz con tu regreso, que digamos —continúa Silas, volviendo al tema anterior.

			—Dijo que soy una zorra y una fracasada, ¿verdad? —Cierro los ojos.

			—Más o menos.

			—Necesitaba salir de casa. Tenía un día horrible y pensaba que sería divertido, pero…

			—No tienes que darme explicaciones, Blakely —me interrumpe Silas, y suena sincero—. Tu vida, tus reglas. ¿No era ese tu lema?

			—La vida es de todo menos simple cuando te acercas a los treinta. —Suspiro—. Te agradezco que seas tan comprensivo conmigo, pero para mí es importante que sepas que esa noche no era yo misma. ¿Recuerdas eso que te dije una vez sobre el tejado de tu casa? ¿Que nadie debería ser esclavo de su identidad, que la imposibilidad de serlo todo me paralizaba, y que estaba más cómoda sin ser nada? Pues, ahora me doy cuenta de que siempre eres alguien y luchas contra las posibilidades y los errores que dejaste y que dejarás atrás. Por eso no me gusta en lo que me convierto cuando siento que no me quedan más opciones, porque priorizo el deseo ajeno sobre el mío. 

			—Rosa es una rosa —responde Silas, y yo suelto una carcajada incrédula. 

			Creo que estamos pensando en el mismo poema de Gertrude Stein.

			—¿Qué?

			—Quiere decir algo así como «Las cosas son lo que son». Y para mí significa que, a pesar de las catástrofes, la mala suerte o las familias rotas, siempre tendrás una casa en ti mismo a la que volver. Y una casa…

			—Una casa es una casa —exclamo, y los dos reímos—. Entiendo a lo que te refieres. Gracias por no pensar que soy una zorra y una fracasada.

			—La gente siempre tendrá algo que opinar sobre ti porque, piénsalo, nos movemos mejor en las ausencias de los otros. Elige mirarte desde tus propios ojos, Blakely. Pero si no te funciona… siempre te puedo prestar los míos. —Traga saliva, nervioso—. El tiempo que te quedes en Green Falls. 

			«¿Cómo me verá Silas?». Me hice la misma pregunta a los dieciocho años y creí encontrar la respuesta cuando le sorprendí mirando mi cuerpo desnudo, el hoyuelo que se me marcaba solo en el lado izquierdo de la cara, los dedos resbalando sobre las cuerdas de mi guitarra, el michelín que las camisetas no podían ocultar cuando yo me sentaba sin estirar la espalda. Silas siempre vio más allá. Descubrió mi lado bueno y, cuando no había ninguno, se lo imaginó. En una de nuestras escapadas visitamos un museo de arte en Rockland y recuerdo preguntarle, tirando suavemente de nuestras manos unidas: «¿En qué piensas, que tienes cara de estar en otra galaxia?». Y él respondió, entre serio y fascinado: «En lo sabio que es el destino, que tiene un pellizco de felicidad incluso para los que nos cansamos de pedir deseos». 

			Muevo las piernas en el aire, como si me columpiara sobre el mar. 

			—Quizá no vuelva a irme nunca. Depende. 

			—¿De qué? —Silas se muestra reticente, pero también esperanzado.

			—De lo sabio que sea el destino —respondo.

			Puedo escuchar el segundo exacto en el que su cabeza conecta el recuerdo que estamos creando ahora mismo con el del museo. Da un pequeño salto, como si tuviera una cuerda atada entre las costillas y la puesta de sol. Ahí está esa sonrisa que me enamoró una, dos, infinitas veces. Nos miramos, en silencio, mientras el mundo muere y resurge en cada parpadeo. No sé si es por la cercanía o por los últimos coletazos de la droga en mi organismo, pero tengo mucho calor. Rompo el contacto visual mientras me quito la camisa porque no creo que sea el momento de invocar otro tipo de recuerdos, y Silas me observa con intensidad cuando me ve los brazos:

			—¿Puedo?

			Asiento sin saber muy bien lo que se propone, pero me queda claro cuando coloca mi brazo derecho entre los dos y empieza a recorrer cada tatuaje con los dedos. 

			—No me puedo creer que te hayas tatuado una baguette con una carita feliz.

			—Me hace sonreír automáticamente cada vez que la veo. Cada tatuaje cumple un propósito —le explico, con la voz un poco ronca.

			Silas no se detiene mientras yo recuerdo lo que intenté dibujar el otro día evocando justamente esa palabra. Pasea el dedo índice sobre la curva de la baguette y yo me muerdo el labio para evitar soltar un jadeo. Repite el proceso con cada tatuaje: una palmera diminuta, un corazón del revés, un ramillete de peonías, la constelación de Leo…, y cuando ve «Still» tachado con una cruz, para y alza la mirada. 

			—Te prometí que lo haría —me limito a responder. 

			Silas sonríe como si cumplir esa promesa me eximiera de todas las que no he respetado y me devuelve mi brazo para empezar a viajar por el otro.

			—Dicen muchísimo de ti —murmura mientras toca la frase «il fait beau» que tengo tatuada al comienzo del antebrazo izquierdo. 

			—Creo mis propios diseños. Quiero decir, antes lo hacía. Nunca se me ha dado bien eso de llevar un diario, escribir relatos o dibujar un jarrón con flores, pero plasmar una idea, una herida o un recuerdo en un tatuaje…, eso sí puedo hacerlo.

			—Antes.

			—¿Eh?

			—Has dicho antes.

			Me encojo de hombros. Quiero sonreír, pero no puedo fingir si él me toca. Es un defecto de fábrica que descubrí hace tiempo. Y no de la mejor manera. 

			—He perdido la inspiración. Mis cuadernos más antiguos siguen en cajas. No me atrevo a sacarlos.

			«Estoy vacía», pienso.

			—Quizá… —Silas se interrumpe de pronto y sigo la dirección de su mirada. 

			Noto cómo enrojezco al ver que ha encontrado el tatuaje de la ruta 202, la que nos conduce a nuestro parque. Su cara es… no sé cómo describirla; yo pondría la misma cara si estuviera en una de esas ferias de verano, en lo alto de la noria, mientras el suelo se abre y aparece Jerry Lee Lewis cantando «Pink Cadillac». 

			No es posible transmitir tanta felicidad y sorpresa sin palabras.

			No es posible que alguien sienta eso por mí, ni siquiera Silas.

			—Es perfecto —susurra, mientras lo recorre una y otra vez con los dedos—. Perfecto, perfecto, perfecto.

			Las primeras estrellas visten un cielo con el color de un melocotón maduro cuando él vuelve a levantar la cabeza y planta sobre mí su mirada otoñal. 

			—Lo que tuvimos fue perfecto —admito, tragándome el nudo en la garganta que me prohibía decir esas palabras por miedo a que, en el fondo, todo fuera una ensoñación fruto de la tristeza y la soledad—. Perfecto, perfecto, perfecto.

			Su sonrisa es rápida, impaciente; yo me siento así también. Su mano me rodea la muñeca, su pulgar traza círculos lentos sobre la piel y, cada vez que completa uno, me asalta el impulso de inclinarme, ganarle la partida al miedo, besarlo para comprobar si sus labios siguen siendo igual de suaves y ver si merece la pena todo este experimento de las segundas oportunidades o es mejor retroceder, vivir con el corazón en venta, asumir que solo será mío si un día decido tatuarme este atardecer. 

			Silas suspira y posa sus ojos en mis labios. Cuánta sed veo en ellos y cuánta contención. Nos acercamos como lo harían dos astros que pueden destruirlo todo con un simple roce, pero no importa. Nada importa. «Quieres este beso, preciosa —me susurra mi voz interior—. Ve a por él». Y estoy a punto de obedecer y lanzarme sobre su boca cuando el aliento de Silas acaricia la mía al decir:

			—Estoy orgulloso de ti, Blakely. 

			Y todo el nerviosismo que había transformado en anhelo, todas las alarmas que había apagado con su presencia se disparan. Porque soy un fraude. Porque me he drogado cuando le había prometido que no volvería a hacerlo. Porque le he mentido más que a mí misma, pero él nunca ha dejado de confiar en mí. 

			No lo merezco. 

			Así que nos separamos. Apoyo la cabeza en su hombro para que no vea mis ojos humedecidos mientras contemplamos la playa desde los acantilados.

			Anochece dentro y fuera de mí. 
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			SILAS

			 

			 

			En la actualidad

			 

			—¡Vale, chicos, se acabó por hoy!

			El maestro de obra se rodea la boca con las manos para que su orden se oiga clara y fuerte. Me paso un brazo por la cara para eliminar el sudor acumulado, suelto el saco de cemento que estaba trasladando hacia la mezcladora y me despido de los demás con rapidez. No son compañeros con los que acostumbre a tomar algo después del trabajo; somos de Green Falls, no hemos tenido una vida fácil y construir o mejorar hogares se nos da mejor que construir o mantener relaciones, pero ahí acaban nuestras semejanzas. 

			Camino de vuelta a casa bajo la huidiza calidez de septiembre. Como viene siendo habitual esta última semana, no consigo quitarme a Blakely de la cabeza. El segundo que precede a su recuerdo intenta convencerme de que es mejor tener un corazón de hojalata que uno de verdad y el de después grita que estamos intentando salvar un barco arreglando una fuga en la proa mientras olvidamos que, sin soltar las velas, no llegaremos a ninguna orilla. 

			Blakely no va a quedarse en Green Falls. Puedo confiar en ella de nuevo, puedo quererla, pero jamás volveré a pedirle que se quede a mi lado. Cada vez que descubro algo nuevo de su historia entiendo más y más el odio tan visceral que siente por este pueblo, y es que no podemos separar lo que vivimos de las personas con las que lo vivimos. Su padre… Me crucé muy pocas veces con él a lo largo de los últimos años y, si todavía viviera y tuviera la oportunidad de verle por la calle, paseando, con los ojos y las manos abiertas…, no sé qué haría sabiendo todo el daño que le ha causado a Blakely. Me asusta la simple idea de pensarlo. 

			Desde el día de los acantilados, he querido decirle a ella que es la persona más fuerte que conozco. Me parece un cumplido bonito, sincero. Ayer, cuando volvíamos de visitar nuestro parque, se quedó medio dormida sobre mi hombro. Estuve a punto de parar la camioneta para disfrutar de esa sensación, para no tener que conformarme solo con recuerdos, pero imaginé que abría los ojos y que, en su mirada, brillaba solo la mitad de algo, así que volví a asustarme y seguí conduciendo. Es estúpido. Quiero decir, que hace diez años no me daba miedo hablar de lo que sentía por ella, era fácil decir las típicas frases de adolescente enamorado: «Eres la chica más especial del mundo», «Eres la chica más guapa del mundo», «Eres la chica más lista del mundo», etc. Sentía todas y cada una de esas frases, que conste, pero no comprendía la magnitud de lo que estábamos creando. Los adjetivos tienen diferentes texturas; yo me quedé en la capa más superficial, es como si me hubieran preguntado por un sabor de helado y yo hubiera respondido: «Chocolate». Ahora que el mundo, mi mundo, solo es uno y ahora que sé que las estrellas no escuchan a cualquiera, ahora que empiezo a entender lo que dijo Joseph Conrad sobre la soledad («Vivimos como soñamos, solos»), me gustaría ser capaz de llegar al núcleo de esas palabras que funcionan como pequeños órganos independientes y llevarme todos los que pudiera conmigo. «Eres fuerte, Blakely», «Eres valiente», «Eres asombrosa», «Eres arte». Que alguien me pregunte: «¿En qué sabor de helado estás pensando?», y responder: «Nuez con mantequilla y caramelo».

			Sin embargo, cuando llego a casa, no tardo en darme cuenta de que he cometido el terrible error de olvidar que Blakely no es la única que ha vuelto. 

			Del salón emana una nube con un profundo olor a pino y a menta. Sacudo la mano como si quisiera espantar a una mosca mientras atravieso el pasillo. Escucho risas, y mi enfado crece por momentos hasta que irrumpo en el salón y encuentro a Alyssa tumbada de cualquier manera sobre la butaca y a Marty, Dot y Aiden sentados en el sofá con una sonrisa que parece real, muy real. 

			Y Marty y Alyssa están compartiendo un porro. 

			—¿Se puede saber qué estáis haciendo? —exclamo, aunque no les doy tiempo a responder a ninguno—. ¿Habéis perdido la cabeza? 

			A Marty le tiemblan las comisuras de los labios cuando responde:

			—Es solo un porro, Silas.

			—¿Solo un…? ¿Alguien puede explicarme a quién le ha parecido buena idea drogarse en mi salón y delante de los niños?

			—Eh, que yo ya no soy una niña —protesta Dot—. Y somos cinco personas viviendo en esta casa. 

			—No, cinco no. —Me acerco a las ventanas con paso airado para abrirlas y ventilar el salón. Alyssa se mantiene al margen; al menos ha tenido la decencia de apagar el porro y comprar un cenicero. Levanto un dedo en su dirección—. Has sido tú, ¿verdad? Te dije que no iba a tolerar este tipo de comportamientos. Deja a mis hermanos tranquilos, Alyssa. Ellos…

			«Ellos no son como tú», quiero añadir. Pero tampoco sé si son como yo, así que decido cerrar la boca. Marty se pone de pie y suelta un suspiro que no anticipa nada bueno. 

			—Mamá no tiene la culpa, Silas —dice, mientras se toca el tupé con soberbia y, cuando me mira, distingo un ápice de remordimiento a través de sus enrojecidos ojos—. Fui yo quien compró la maría y quiso compartirla con ella. Lo siento.

			Estoy tan sorprendido que mi vocabulario se reduce a un rabioso:

			—¿Quééé?

			—Y yo quería olerla —interviene Dot jugando con las manos de Aiden, que contempla con aire ensimismado el revolotear de unos pájaros a través de la ventana—. El otro día unas chicas de mi clase comentaron en los vestuarios que ojalá sacaran a la venta un perfume de marihuana, y cuando escuché a Marty y a mamá hablar, pues… Y como no podemos dejar solo a Aiden, pues…

			—Os visteis obligados a encender un porro delante de un niño de seis años, ¿no? —resumo y, lejos del habitual gesto de resentimiento que me pone Dot cuando me comporto como un padre, me examina como si hubiera existido un banco de niebla entre nosotros que acaba de disiparse—. Las drogas no son un juego. Y la curiosidad no es una excusa válida para arruinarse la vida. Me encantaría experimentar lo que siente un pájaro al volar, pero no puedo tirarme desde el tejado. ¿Lo entiendes?

			Dot asiente con frialdad y se lleva a Aiden escaleras arriba. Marty chasquea la lengua y amenaza con seguirlos, pero lo sujeto del brazo y pego la boca a su oído para que nadie más pueda oírnos. 

			—Recuerda a quiénes les debes lealtad, Marty.

			—Sé muy bien quién es mi familia, Silas —replica, y parece herido—. ¿Lo sabes tú?

			Después, se libera de mi agarre y sube las escaleras con rabia. Oigo la puerta de su habitación cerrándose y yo me dejo caer en el sofá con la cara enterrada entre las manos, agotado y frustrado conmigo mismo. Me preocupo tanto por mis hermanos que, a veces, siento que solo puedo hacer eso: preocuparme mientras ellos tienen otro punto de vista no tan sacrificado, más abierto. No necesitan que los proteja, ya lo sé, pero no puedo evitarlo. Están creciendo, cambiando, y yo también, y antes parecía que con ser suficientemente bueno para ellos bastaba, pero ahora tengo la impresión de que no escuchan, o peor: que no les importa lo que digo. 

			Las manos me huelen a polvo y óxido. Todavía no me he quitado el chaleco reflectante. Hay un cumulonimbo de marihuana en mi salón. 

			—Soy una madre de mierda, ¿verdad?

			Había olvidado que Alyssa estaba aquí. Alzo la mirada, desconfiado.

			—¿Es una pregunta trampa?

			Ella se tapa la boca cuando se ríe. Me recuerda a esas actrices que interpretan a la madre del protagonista en una comedia dramática. 

			—Siempre has sido tan correcto… Desde muy pequeño aprendiste a cuidar y a envolver tus palabras para no herir a los demás, pero nunca has sido capaz de controlar el idioma de tus ojos. No sabes mentir, Silas. No del todo, al menos.

			—¿Y qué dicen mis ojos? —pregunto con ironía.

			—Me odian —se limita a responder ella, y sus dedos arrugados se estiran sobre su falda como si estuviera hecha de arena, o agua.

			Estudio su respuesta unos segundos, aunque tengo clara la mía.

			—Yo no odio a nadie. 

			—Estarías en todo tu derecho. El odio retiene más que el amor; es una lección que aprendes por las buenas o por las malas, tanto da. Cuando…

			—Si esto es algún tipo de estrategia para pedirme dinero, no estoy de humor —la interrumpo—. Hay cincuenta dólares en el paquete de los cereales y diez en mi cartera. 

			He tenido muchos tipos de madre a lo largo de los años. La mayoría, ausentes. Eufóricas y divertidas, unas pocas. Ariscas, temblorosas, violentas y descontroladas, otras tantas. Pero no sé clasificar a la madre que tengo delante ahora mismo. Si no la conociera, pensaría que siente una pena profunda y enquistada. 

			—No te quedan oportunidades que darme, ¿verdad? —pregunta. Su sonrisa ya lo dice todo.

			—No —susurro con la voz ronca. 

			Ella asiente. Este es el primer silencio agradable que compartimos como madre e hijo. Se levanta primero; las cortinas protestan cuando las pega a la pared y el aire frío se lleva todo rastro de humo, del débil hilo que nos une, que pudiera quedar en el salón. Se gira hacia mí. Se alisa la falda con timidez, su piel está blanca y sus ojos brillan con el mar que un día rechacé. 

			—Ojalá alguna vez me creas cuando te digo que todavía lucho por ti, por todos vosotros. 

			No respondo porque no sé cómo hacerlo. Alyssa se cansa de esperar y se marcha. Tener fe en alguien es como saltar al vacío sin alas, ser un instrumento, un mirlo, no tener miedo a que suba la marea. ¿Me quedan latidos para intentarlo? ¿Dos veces más? ¿Dos personas más?

			El odio retiene más que el amor, estoy de acuerdo con eso, pero se le ha olvidado añadir que son igual de profundos. 
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			BLAKELY

			 

			 

			En la actualidad

			 

			Llega el sábado y Silas pasa a recogerme con su camioneta a las seis en punto, en teoría. Yo finjo que no sé que me ha estado esperando fuera veinte minutos y él disimula como si no me hubiera visto asomada a la ventana perfectamente arreglada ese mismo tiempo. 

			Algo me pasa. Nunca he sido especialmente buena expresando mis sentimientos, de joven me rodeaba un muro y ahora me protege un castillo, pero me gustaría darle voz a esa sacudida que noto entre las costillas cuando veo a Silas, al temblor que me paraliza cuando tengo su olor cerca y él ya se ha ido. Desde que estuvimos en esa playa, no puedo pensar en otra cosa. Quiero hablar con Aubree, pero retomará los entrenamientos la semana que viene y está que se sube por las paredes de la impaciencia, mi madre no es una opción después de la conversación sobre mi padre, y mi mejor amiga de la infancia piensa que soy una aprovechada y una infeliz, así que solo me queda Silas. Y no puedo decirle que ya no me hace falta vivir de recuerdos. No puedo decirle que sueño con él. No puedo decirle que estoy pasando por las mismas fases que cuando tenía diecisiete años. 

			No puedo prometerle que todo estará bien. 

			Pero cuando me subo a la camioneta y me sonríe, como de costumbre, se lleva todas mis dudas, miedos y anticipaciones. Me toca elegir destino, así que cuando me pregunta a dónde nos dirigimos, le digo que a Gorham, un pueblo cercano que parece una réplica del nuestro pero con estructuras de más de cinco metros de largo; entonces, me interroga con saña hasta que le confieso el motivo de nuestra visita. Primero se ríe, luego me observa atentamente para saber si hablo en serio o no, y después se vuelve a reír tan fuerte que quito la música que siempre nos acompaña en nuestros viajes porque quiero retener ese sonido un poco más, solo un poco más. 

			—No puedo creer que hayas escogido un Burger King para nuestra cita —me dice cuando aparcamos delante del restaurante.

			Parece que ya hemos empezado a definir nuestros encuentros como citas; pero creo que es normal entre dos amigos, ¿verdad?

			Me abrocho la cazadora de cuero al bajar de la camioneta y le miro con una sonrisa que es todo dientes.

			—Y yo no puedo creer que nunca hayas comido en uno, así que estamos en paz. 

			Entramos. Hay bastante gente, así que me recojo el pelo en un moño apresurado y me aparto el flequillo de los ojos todo lo que puedo. En Portland, siempre tenía a un fotógrafo siguiéndome y todavía me cuesta estar tranquila entre multitudes. Me da miedo que me reconozcan, que me pregunten, que descubran que soy una impostora y no vivo la música como ellos esperan. Claro que entonces iba pegada a Conrad y él acaparaba toda la atención; eso nunca me disgustó, ya que yo era una galaxia colateral y lo malo era si me descubrían.

			—Las hamburguesas no parecen gran cosa —murmura Silas mientras hacemos cola para pedir. 

			«Si me pongo de puntillas podría apoyar la cabeza en su hombro», pienso.

			—El Whopper es de las mejores hamburguesas que existen y no admito discusión —respondo en el mismo tono. 

			—Blakely, eres patriota para lo que te interesa. —Se carcajea suavemente en mi oído, y yo vuelvo a sentir la necesidad de que el mundo guarde silencio y escuche.

			Pedimos dos Whopper con patatas y bebida, y nos sentamos en el rincón más alejado del restaurante. He pagado yo, así que Silas está más relajado; supongo que su economía familiar sigue tambaleándose, aunque no me atrevo a preguntar porque él no ha sacado el tema todavía. La mayoría de las mesas están ocupadas por familias con niños, así que me calmo un poco yo también. Hoy solo quiero ser la chica de alguien y que ese alguien sea yo.

			—¿Cuál es tu ciudad favorita? De todas las que has visitado —me pregunta, mientras cenamos. 

			Mojo una patata en kétchup y me la meto en la boca.

			—Savannah. Y a ti, ¿qué te parece la hamburguesa?

			—No está mal, aunque echo en falta un toque casero y sentirme un poco más mimado. 

			—Pero te he dado mis pepinillos.

			Silas sonríe y suspira a la vez.

			—Has cambiado de tema, Blakely. —Deja la hamburguesa en la bandeja y apoya los codos en la mesa.

			Fijo la mirada en su anillo, me encojo de hombros, sigo masticando. 

			—¿Y qué hay de ti? Estos días te he notado ausente y cuando me he interesado, has dicho que no era nada. —Entorno los ojos—. Pensaba que estábamos de acuerdo con fingir los dos. 

			Silas se frota la cara.

			—Tienes razón. Perdona, no he sido justo contigo. —Su postura se vuelve más relajada. Su mirada, sin cerrojos—. Es que… quiero saberlo todo de ti, Blakely. Todo.

			«Todo»…, ¿qué significa en realidad esa palabra? Me suena a promesa inmobiliaria, a un escaparate de cristales lisos y brillantes. Nadie en su sano juicio quiere escarbar en los deseos interrumpidos de otra persona y mucho menos en sus heridas emocionales. ¿Qué va a hacer con lo que se encuentre? ¿Dónde lo va a tirar? Silas sigue pensando que volver es lo mismo que irse si el que se va siempre regresa. 

			El sabor a mostaza me seca la garganta, así que bebo refresco y hago un esfuerzo por creer en lo mismo. Silas también lo hace y hablamos de sus hermanos, de su trabajo, de los arreglos que ha tenido que hacer en su casa, de los malabares para llegar a fin de mes, como me temía. No se me pasa por alto que no ha mencionado a su madre en ningún momento, pero no le digo nada. Ahora me siento mal por haber despilfarrado todo mi dinero en cosas que, en realidad, no son importantes y son perecederas, así que yo me centro en contarle las giras, los encuentros con fans, las entrevistas, las noches en vela para ensayar y que todo estuviera perfecto, y omito las partes que él ya sabe, como las drogas y las fiestas, y otras cosas de las que no estoy preparada todavía para hablar, como mi relación con Conrad. Sigo sin tener noticias suyas, pero estoy tranquila con ese vacío. Es más ligero que otros.

			La conversación va bien y el ambiente es relajado, distendido. Silas se ha terminado su hamburguesa y parece satisfecho, pero… hay algo que…

			—Solo hablas de tus hermanos, Silas. ¿Qué ha pasado contigo estos diez años? 

			—Podría preguntarte lo mismo —me plantea, y la pluma y el aro de su pendiente tintinean cuando ladea la cabeza. 

			—¿Qué puedo decirte de mí? —me pregunto en voz alta con una sonrisa que es una máscara—. Supongo que no quiero que pienses que he cambiado demasiado y dejes de… en fin. —Toso y me recuesto contra el respaldo de la silla—. Como verás, me he vuelto mucho más insegura y reservada con los años. 

			Silas me imita. Parece incómodo, aunque sus ojos dicen otra cosa. 

			—Yo he trabajado mucho en mis emociones, en las cosas que espero de mí mismo. No… ca-casi nunca me gusta lo que veo —tartamudea. 

			—Antes la música era mi salvavidas. Ahora es la carga más pesada de todas. —Las palabras salen atropelladas de mi interior, como si estuvieran hechas de agua—. Ya no compongo. Me obligo a tocar la guitarra porque me da pánico no recordar cómo hacerlo si algún día pretendo volver a tomármelo en serio, pero si te soy sincera, no creo que llegue ese día. Y eso debería ponerme muy triste, aunque no siento nada para variar. Solo cansancio. 

			—Me hubiera gustado estudiar. No me malinterpretes, estoy a gusto con las decisiones que he tomado y sé que tengo toda la vida para estudiar, viajar o hacer lo que me apetezca, pero a veces pienso en lo distinta que habría sido mi adolescencia si hubiera tenido unos padres normales y me quedo atrapado en esa especie de fantasía inventada —confiesa Silas. El anillo gira descontroladamente en la punta de su dedo—. Vivo de la añoranza por cosas que no han pasado. 

			—Me hice un tratamiento en el pelo para tenerlo liso siempre. 

			—Me corté el pelo para prohibirme seguir siendo un niño. 

			—Dejé de querer a Conrad hace muchísimo tiempo, pero no se lo dije porque me daba miedo estar sola.

			—Nunca he podido salir con nadie desde que te fuiste. Lo he intentado, pero sentía que me estaba mintiendo a mí mismo.

			Los ojos me arden y respiro aceleradamente.

			—Creo que dejé de vivir hace mucho tiempo —susurro. 

			—Tengo miedo a no ser suficiente para nadie —susurra Silas con la misma intensidad desdibujada en la cara. 

			En algún momento, hemos apoyado los brazos en la mesa y nos hemos acercado tanto que distingo mi reflejo en sus ojos. No me disgusta lo que veo, parezco… real. Silas tiene una manga de la sudadera manchada de kétchup, pero no parece importarle. Solo me mira, me mira y suspira. 

			«¿Qué ha pasado?», me pregunto. Acabamos de abrirnos en canal el uno con el otro en un restaurante de comida rápida envueltos por un penetrante aroma a aros de cebolla. Eso ha pasado. Y es ridículo. 

			Y extraordinario.

			No sé si es posible, en una sola vida, necesitar a una misma persona dos veces de dos formas completamente distintas, pero yo lo hago. 

			Silas traga saliva. Su mirada oscila entre mis ojos y mi boca, pero no se detiene en la cicatriz del labio, como si fuese algo que aceptara; no como yo, que hago como si no existiera. El gesto me resulta muy atractivo y empiezo a sentir calor en zonas no apropiadas. Parpadeo confusa.

			—Silas, creo que…

			Me interrumpe un desconsolado llanto a mi izquierda. Giro la cabeza y veo a una niña que se cubre la cara con las manos mientras llora. A los pies de la silla hay un charco oscuro, a la pobre se le ha debido de caer el refresco. Está sola con su padre, que ha recogido el vaso vacío y lo zarandea con violencia mientras la regaña a gritos y la llama inútil. La niña pide perdón entre hipidos, pero se cansará pronto; lo sé porque yo he sido esa niña. Cuando se dé cuenta de que nunca será perfecta para su padre, cuando aprenda que nada de lo que hace bastará para ganarse su perdón, cuando descubra que puede no cometer errores y aun así perder, dejará de preguntarse: «¿Por qué a mí?», y empezará a preguntarse: «¿Por qué no?». 

			—¿Blakely? 

			Silas pronuncia suavemente mi nombre, pero los recuerdos viajan más rápido. Escucho la voz de mi propio padre amortiguada por los años y el desprecio, me vienen imágenes de colores apagados y bordes infinitos que se suceden como diapositivas estropeadas, siento un estallido de dolor en el labio que se extiende y quema y me destruye. No puedo escapar. Me pitan los oídos. 

			—¿Blakely, va todo bien?

			Tengo el pecho lleno de un aire que no sirve, que atraviesa huesos y se escapa por los poros de la piel antes de que lo respire. Me giro de nuevo y distingo la cara de Silas entre un mar de puntitos brillantes y oscuros. Sonrío débilmente y me froto la cara para eliminar el entumecimiento y ya puedo decir:

			—Perdona, me he despistado. Por favor, ¿puedes traerme otra Coca-Cola? De cereza.

			Él asiente sin sospechar nada; si no encuentro trabajo, debería plantearme ser actriz. Coge mi vaso y se levanta, pero antes de alejarse demasiado, vuelve a la mesa y me da un beso en la frente. Una lágrima solitaria de gratitud o impotencia, qué sé yo, me cae por la mejilla, pero no soy capaz de reaccionar hasta que él se ha ido. 

			Abro el bolso y mis dedos vuelan entre las llaves y la cartera hasta encontrar el paquete de pañuelos en el que escondí una pastilla de codeína antes de salir de casa. Me la tomo justo cuando él vuelve. Le cedo lo que me queda de hamburguesa mientras bebo refresco y la pastilla se deshace en mi organismo como un mal milagro. El efecto es inmediato.

			La culpa también. 

			Nos vamos. De camino a la camioneta nuestras manos se rozan, a veces de forma accidental y otras veces a propósito. Cuando subo, me quito la chaqueta y la utilizo de almohada; me pesan los párpados, pero no consigo dormirme. Tengo la mirada clavada en el perfil de Silas, que tararea una canción que no conozco. La noche hace que su sonrisa parezca aún más profunda cuando me descubre mirando. Muevo el pulgar sobre la cara interna de mi muñeca izquierda, siguiendo la línea invisible de un tatuaje que todavía no existe. Anoche me acosté tarde porque estuve dibujando algunos bocetos en mi cuaderno: la mitad de una flecha, pájaros con un ala, un diente de león deshecho…, solo me salía dibujar cosas incompletas. 

			Supongo que es por esto, por vivir a medias. 

			Le propongo que tomemos un pequeño desvío. Él me entiende a la primera y en menos de veinte minutos estamos en nuestro parque. No hay nadie, aunque se nota que últimamente ha recibido visitantes: la arena de los columpios está removida y hay montañas desperdigadas de colillas, tanto fuera como dentro del recinto de juegos. 

			Me apena que cualquiera puede tener poder sobre este parque y que algún día desaparezca por completo, pero es el riesgo que corres cuando vives: te expones a destruirte, pero también a que te destruyan. 

			—¿Quién cuidará de este parque cuando nos muramos, Silas?

			—Creo que no lo estamos haciendo demasiado bien —bromea. Esta noche apenas se ven estrellas y me pregunto cómo un objeto tan grande y luminoso puede esconderse con tanta facilidad y cómo a nosotros, al final, siempre termina encontrándonos alguien—. ¿No quieres que te traiga la chaqueta? Hace frío.

			—Venga, respóndeme. 

			—No sé, Blakely. Este parque ha sobrevivido a cientos de abandonos y sigue aquí. 

			—Somos como parques, entonces. 

			Me acerco a la pirámide de cuerdas y, sin mostrar un ápice de precaución, subo de un salto y empiezo a escalar.

			—Blakely, ten cuidado —me pide con los brazos en jarras.

			Está tan guapo cuando se preocupa…

			—Tranquilo. —Me suelto el pelo y echo la cabeza hacia atrás, disfrutando del tirón de los dedos del frío entre los mechones. Escalo otro nivel y le saludo con chulería—. Está todo bajo con…

			Había olvidado que para saludar se usan las manos. 

			La estructura se tambalea con mi peso y no estoy sujeta a ningún sitio, así que aleteo como una de esas mariposas que atrapaba con Aubree en verano, encerraba en un tarro y después soltaba cuando me cansaba de observarlas. Silas grita una advertencia mientras intento estabilizarme, pero no me esfuerzo lo suficiente y caigo de espaldas sobre la arena. El golpe me deja sin aliento y mareada unos segundos, pero me encuentro bien, me siento viva. 

			Silas viene corriendo a mi lado y me ayuda a incorporarme. Lo primero que me pregunta es si estoy bien. Y, cuando le digo que sí, se ríe. El sonido de su risa es como perdonarse en el momento apropiado. Me parece tan tierno, tan de otro universo que una persona se preocupe por mí hasta ese punto, hasta el punto de conocer mis sombras y quedarse, que dejo de pensar, me pongo de puntillas y lo beso en la boca. 

			Su reacción no se hace esperar: me coge la cara entre las manos y el beso se intensifica. Al principio, sus labios se mueven con ternura, explorando, pero después su lengua se desplaza como en un baile desenfrenado y la mía siente la urgencia de todos estos años separados, por lo que enredo las manos en su pelo y tiro de él hacia mí como si buscara fundir nuestros miedos y empezar de cero. Silas gime y el timbre grave de su voz trepa por mi cuerpo y lo derrite. El corazón me va a estallar. El mundo entero se ha roto en un torrente de emociones abrumadoras y he tenido la suerte de volver aquí para vivirlo.

			He buscado esta sensación por todas las ciudades, en conciertos, en personas, y jamás había vuelto a sentirme así desde que Silas y yo nos separamos. Hay amor en este beso, pero también un incontrolable deseo, placer, impaciencia, nervios, ganas… No sé explicarlo de otra forma.

			No me falta nada, no me sobra nada.

			He despertado.

			Los seres humanos, desgraciadamente, necesitamos respirar para sobrevivir, así que Silas y yo nos separamos a regañadientes. Su frente descansa sobre la mía. Sonríe con los ojos cerrados. Lo sé porque no puedo dejar de mirarle mientras recupero el aliento, y todo lo bueno y lo regular que hay en mí tiembla. Joder, cómo echaba de menos su sabor.

			—Estoy tan contento de habernos reencontrado, Blakely —murmura contra mis labios. Me encantaría decirle que yo también, pero estoy a punto de ponerme a llorar y no quiero estropear este momento, así que me conformo con acariciarle el pelo, seguir rozándolo y actualizar mis recuerdos con este beso. Entonces dice—: Sé que no has tenido una vida fácil y que estás atravesando una época complicada, pero tienes que sentirte orgullosa de la persona en la que te estás convirtiendo, de verdad. Has dejado las drogas, estás reconduciendo tu vida… Eres muy fuerte, Blakely. 

			Lo abrazo, incapaz de sostener esas palabras por mucho más tiempo. Regalo mis lágrimas a la noche, a la falta de ella. 

			De pronto, nuestro segundo primer beso se ha convertido en una gran mentira, como hace diez años. 
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			Es el cuarto jueves de noviembre o, lo que es lo mismo, el día de Acción de Gracias. No hay colegio ni entrenamiento, así que me toca cenar con mis padres y mi hermana, solo los cuatro. No es como en casa de Devra, donde se reúnen con primos, tíos y abuelos, y montan una auténtica fiesta. Nadie nos visita desde los problemas de mi padre con el alcohol. Mi madre siempre dice que nuestra familia no se ha olvidado de que estamos aquí, pero es algo difícil de creer en fechas como esta. Aunque, por vergüenza, prefiero que las cosas sigan así. 

			No quiero ver cómo los demás me compadecen.

			«Tranquila, Blaky Blake. En seis meses, la vida dejará de parecerte un calendario y el mundo será tuyo todos los jueves que quieras porque estarás lejos de Green Falls», me digo a mí misma, mientras remuevo las judías verdes que acompañan al pavo como si fueran una sopa, aunque ese pensamiento ya no me calma como antes. La comida está rica y le doy las gracias a mi madre con una sonrisa escurridiza, pero tengo el estómago cerrado. He dejado la funda de la guitarra apoyada en la pared del salón, asegurándome de que quede dentro del campo de visión de mi padre, porque les he mentido a todos diciendo que tengo ensayo con la banda después de la cena y es el único que puede causarme problemas. 

			En realidad, voy a ver a Silas. Me siento algo alterada porque ayer, en clase de Psicología, el profesor nos puso Alguien voló sobre el nido del cuco en el salón de actos, para que estuviéramos más cómodos, y Silas y yo nos sentamos juntos. No intercambiamos una sola palabra, aunque los dos sabíamos que habíamos quedado al día siguiente, pero nuestras rodillas se rozaban a menudo y yo no paré de darle vueltas a mi vieja púa porque sentía una necesidad animal de rozar mis dedos con los nudillos de los suyos. No me enteré de nada de la película, no sé si el protagonista era Jack Nicholson o Danny DeVito. 

			—Blake, deja de jugar con las judías y cómetelas de una vez —me riñe mi padre, interrumpiendo la calidez del recuerdo que había conseguido animarme por unos segundos.

			Hay dos jarras de cerveza vacías entre los dos y una a medio terminar en su mano. Tiene la cara roja, restos de pavo entre los dientes, la camiseta manchada, el tupé vencido y salpicado de canas. Mi padre fue guapo una vez, es la única verdad que arrojan los álbumes de fotos. Mi madre, que está sentada a su lado, se esfuerza por sonreír cuando él le pasa un brazo por encima del hombro y la aprieta contra él. Ella sí que ha cambiado. 

			—No tengo hambre. 

			—Me importa una mierda —replica, alzando la voz—. Ya me gustaría a mí verte trabajando de sol a sol para que aprendieras a valorar lo que cuestan las cosas. Los jóvenes pensáis que el dinero llueve de los árboles y os creéis con derecho a opinar solo porque tenéis boca. —Se ríe de su propia broma y bebe de la jarra. 

			Aubree me pone una mano en el muslo por debajo de la mesa. Pero, lejos de calmarme, esto enciende aún más mi ira.

			—Si quieres que hablemos de despilfarrar dinero, podemos empezar con tu alcoholismo —farfullo. 

			Mi madre y Aubree empalidecen, y es así como descubro que he hablado demasiado alto. La cerveza se derrama sobre los huesos que hay en el plato de mi padre cuando él se inclina con violencia y susurra, a punto de perder el control:

			—¿Qué has dicho?

			Aubree agacha la cabeza y se retuerce las manos en el regazo; es su gesto para aguantarse las lágrimas. Mi familia guarda muchos secretos, pero todos conocemos el horizonte de sucesos de cada uno antes de que el agujero negro nos trague: mi hermana se retuerce las manos, mi madre se acuesta antes de su hora y yo escapo con la promesa de volver. Sé que hoy no tardaré en hacerlo, pero no quiero dejar desamparada a Aubree. 

			Recupero mi plato y me meto una judía en la boca.

			—Nada. No he dicho nada. 

			—No. Ahora, ten cojones y repítelo. 

			Aprieto el tenedor con tanta fuerza que se me ponen los nudillos blancos. Concentro la mirada en el verde y pienso en lo de después. En Silas. 

			—No he dicho nada, papá —repito, y no sé de dónde sale la dulzura, la rendición espontánea, pero sueno convincente.

			Y la bestia que mi padre lleva dentro cuando bebe se calma. 

			El resto de la cena transcurre con normalidad, aunque para nosotras esta siempre huele a alcohol. Me como medio plato y, antes de que terminen los postres, ya estoy fuera con mi guitarra. Él no protesta porque todo lo que tenga que ver con la banda le parece bien. «De momento», me susurra una voz muy parecida a la suya en mi cabeza.

			El otoño está en su máximo esplendor, conquistando cada rincón y cada calle: la estela rojiza de los árboles, los arbustos sin flor, un par de calabazas despistadas decorando los porches de las casas… De mis labios escapa una nube blanca cuando suspiro y me ajusto la guitarra al hombro para caminar más rápido, a pesar de que el suelo está húmedo por la lluvia que ha caído por la mañana. Me recoloco la bufanda y el abrigo negro que me cubre hasta las rodillas y acelero. Mi mente se vacía de dudas cuando veo asomar la camioneta de Silas en la plaza cerca del instituto; siempre llega antes a nuestras quedadas y yo finjo que no me doy cuenta, pero en el fondo me gusta pensar que las horas en las que no estamos juntos también nos recuerdan, queman, llaman. Estoy a punto de resbalar varias veces de la impaciencia, doblo la esquina y lo veo esperándome de pie con una sudadera en la que cabrían dos como yo y con el pelo recogido en un moño desordenado. Está guapo. Me apunto mentalmente una excusa para pedirle que se haga un moño todos los días. Y, entonces, me fijo mejor en la camioneta y rompo a reír como una histérica.

			—¿Qué demonios es esto? —consigo decir pasado un rato, mientras me sujeto el estómago con una mano y me seco las lágrimas con la otra. No consigo recordar la última vez que lloré, pero no de rabia o tristeza o porque no me quedaba más remedio, y eso me hace sentir un poco mejor.

			Las estrellas y la cara amable de la noche y ese sentimiento que es como un abrazo por dentro se reflejan en su sonrisa cuando extiende los brazos y exclama:

			—¡Feliz Navidad, Blakely!

			Ha montado un árbol de Navidad en la parte trasera de la camioneta, con su espumillón, sus bolas y sus luces. Ha montado un puto árbol de Navidad en una camioneta y no sé si me resulta adorable, demente o ambas cosas. 

			—Falta un mes para Navidad, listillo —le digo, cuando estamos lo suficientemente cerca.

			Él cierra los brazos y nos miramos un par de segundos con aire vacilante. Todavía no sabemos cómo saludarnos ni despedirnos. En días como hoy, me apetece darle un abrazo y así comprobar si mi teoría de que su pecho está hecho de plumas o algodón es cierta, pero no sé si a él le resultaría raro que tuviéramos esas muestras de afecto. Porque a veces nuestras manos se rozan cuando va a tocar la palanca de cambios y él la retira como si mis dedos estuvieran envueltos en llamas diminutas, y otras veces se entretiene más de lo previsto y tengo que apartar yo la mano porque me da miedo que me escuche suspirar y piense… ¿Qué va a pensar, que me monto teorías raras sobre su cuerpo porque necesito tocarlo desesperadamente? ¿Que los versos que he compuesto estos días hablan de la clase de amor que no espera, que es exigente y hermoso y se vive como un regalo, y que no entiendo quién habla por mí, porque yo nunca he sentido algo así por nadie hasta ahora? 

			Es inútil negar que me siento atraída por Silas y que verle los jueves le ha dado a mi vida otro significado, pero esto acabará. Todo acaba: el instituto, esta confusión sensiblera y tonta, los jueves. Todo acabará. Acabaremos. 

			—Noviembre y diciembre son los meses de la Navidad —responde Silas, haciéndose el ofendido—. No veo por qué no puedo celebrar ya su llegada.

			No quiero sonreír, pero no puedo evitarlo. 

			—¿De dónde has sacado el árbol?

			—¿Te acuerdas de esa granja que visitamos a las afueras en nuestra primera escapada? Tenían un cartel anunciando que vendían árboles para Navidad, así que he ido con mis hermanos al salir de clase. Me habría gustado que vinieras, pero como no ha podido ser, lo hemos decorado entre todos y lo he dejado en la camioneta esta noche para que lo veas. ¿Te gusta?

			«Me habría gustado que vinieras». Trago saliva. 

			—Me encanta. —Y lo digo de verdad. 

			Tímido de repente, Silas cabecea y aparta la mirada. Admiro el árbol un poco más y después subimos a la camioneta para ponernos en marcha. Hoy le toca elegir destino a él, así que opta por nuestro parque, como siempre. 

			—Algún día vas a tener que explicarme qué tiene este parque para elegirlo por encima de Quebec, por ejemplo.

			—Yo también tengo mis secretos, Blakely.

			Cruzo las piernas. La impaciencia me consume.

			—Nunca me llamas Blake, Blaky o Blaky Blake. 

			«Como ellos», quiero añadir, pero siento que no hace falta. 

			—Pero eres Blakely. —Parece confundido, y me mira de soslayo.

			Y yo vuelvo a reír porque lo entiendo, joder. Tiene razón. 

			—¿Qué tal el día de Acción de Gracias con tu familia? —le pregunto, mientras me quito la bufanda y la dejo en la parte trasera de la camioneta y él conduce.

			—Nuestro plato estrella es el gratinado de boniato con malvaviscos. Mi madre se negaba a comer al principio porque le sonaba asqueroso, pero después ha repetido y todo. —No sonríe al hablar de su familia, algo raro en él—. Hemos hecho crema de verduras y, bueno…, hemos comido el relleno como plato principal. Sin pavo. Es que es muy caro.

			Asiento y sonrío para que sepa que lo que más me importa de su historia no es lo que coman o dejen de comer.

			—Apenas hablas de tu madre.

			—Bueno, supongo que me despierta sentimientos parecidos a los que a ti te provoca tu padre. —Giro la cabeza para que no me vea la cara mientras él sigue hablando—. No ha vuelto a consumir ningún tipo de droga desde que volvió hace ya medio año y no me ha dado motivos para desconfiar de ella, pero… no debería sentirme intranquilo con mi madre. Es mi madre. Y supongo que ese es el problema. —Puedo imaginar su ceño fruncido, me arrepiento de haber sacado el tema. Él se ha abierto más estas últimas semanas y ya me ha hablado de las adicciones de su madre, de su infancia. Creo que lo conozco casi todo de él, y eso me asusta y, a la vez, me encanta—. ¿Qué tal tu Acción de Gracias?

			—Espantoso, le doy cero estrellas.

			Y Silas hace justo lo que necesito: se ríe y deja que el fantasma de nuestras familias se quede atrás, en el pueblo.

			Cuando llegamos al parque, Green Falls es un amasijo de luces parpadeantes en la distancia. Me iría. En este mismo instante, si Silas me lo pidiera y lleváramos algo más que un árbol de Navidad y mi guitarra en la camioneta, huiría de Green Falls y no volvería a desear otra cosa jamás. Mi abuela, de la que apenas recuerdo ya su voz y la posición de sus arrugas, solía decir que había que afrontar los deseos como los problemas: de uno en uno. 

			Pero él nunca abandonaría a sus hermanos por mí; ellos son su familia y yo un apéndice temporal. Algún día le confesaré que hubo una noche en la que podría haber sido suya para siempre y nos reiremos. Seguro. Esto y las madrugadas perdidas que vibran en mi pecho también se apagarán.

			—Podríamos aprovechar que has traído la guitarra para tocar algo —propone Silas. Suena ilusionado, como si fuera un adulto envuelto en la piel de un niño. 

			Pongo morritos.

			—No sabía que tú también tocabas.

			—Eh… era una forma de hablar. En realidad, solo espero que toques tú.

			—¿Qué me ofreces a cambio?

			Un calor para nada desagradable se instala en la zona baja de mi vientre cuando formulo esa pregunta. Él me observa sin parpadear, con su boca de finos labios entreabierta y la mirada de un atardecer en el desierto. 

			—Puedo cantar —murmura. 

			Levanto las cejas, sorprendida y un pelín desconfiada, pero acepto su ofrecimiento. Cojo la guitarra y me dirijo a los columpios. Me siento yo primero y afino la guitarra; el viento podría derribar castillos en el aire, pero el abrigo me protege del frío. Silas sigue el movimiento de mis dedos en silencio, sentado en el columpio de al lado. 

			—Llevo mucho tiempo sin tocar a solas para nadie —le explico, mientras entierro las puntas de las zapatillas en la arena—. Últimamente solo practico con la banda. 

			—¿Para quién tocabas antes? —pregunta Silas con suavidad.

			—Para mi padre —respondo, y esa certeza me muerde por dentro, así que me apresuro a añadir—: Para mí. 

			Silas asiente. Termino de afinar la guitarra y me coloco en posición para tocar. Punteo las cuerdas para activar la circulación de los dedos. Los sonidos bailan, desligados y simples, y yo estoy en blanco. No sé qué canción tocar. El rock me recuerda a mi padre y la música de Baby Blue Eyes no me pertenece del todo. Me muerdo el labio. 

			—¿No has terminado de componer la canción de los acantilados? —me pregunta. Se nota que quiere ayudarme. 

			Niego con la cabeza, los ojos puestos en la mermada noche. 

			—No se me da bien. Nunca he sido capaz de terminar una canción y estar orgullosa del resultado; enseguida me aburro o me atasco. Me cuesta muchísimo encadenar un verso con otro, y ya ni te cuento encontrar el ritmo y los acordes ideales. Crear es simple: lo haces o no, pero supongo que a todos nos gusta pensar que podemos hacerlo si nos esforzamos un poco. 

			—Prueba con una canción que te guste, entonces. —Silas se columpia con ligereza—. Sin pretensiones.

			—Pero solo tocar, ¿eh? Soy malísima cantando.

			—Y yo.

			—¡Pero me dijiste que sabías cantar!

			—Dije que podía cantar. No es lo mismo.

			Suelto una risita, más relajada. Se me ocurre una canción y me giro hacia él con entusiasmo. 

			—¿Has visto la película Eternal Sunshine of the Spotless Mind? ¿Conoces la canción «Mr. Blue Sky»?

			—Sí, pero no por esa película. Que no he visto, por cierto.

			«¿Está mal que nos haya imaginado acurrucados en el sofá con un bol de palomitas entre las piernas y una manta sobre los hombros mientras vemos a Jim Carrey y Kate Winslet enamorándose de nuevo?», pienso. 

			Sacudo el mentón y me yergo sobre el columpio.

			—Prepárate —le aviso, y empiezo a tocar.

			Algo milagroso sucede cuando le entregas tu alma a la música. Es casi terapéutico, como ver un truco de magia por primera vez. Los pilares de nuestro mundo interior se tallan diariamente con las canciones que nos hacen bailar, reír, llorar. Tengo demasiadas sensaciones para lo poco que puedo sentir cuando caigo a través de mi guitarra. He olvidado la púa en la funda, así que rasgueo las cuerdas con los dedos. Después de una entrada titubeante, pero animada, llega la primera estrofa. 

			Y la voz profunda y ronca de Silas, esa que podría despertar montañas y enmendar abismos, rompe la armonía de la noche cuando empieza a cantar con un potente graznido.

			—¡Cantas fatal! —exclamo riendo segundos después, pero sin parar de tocar.

			—¡Te lo dije!

			Y sigue cantando o, más bien, destrozando la siguiente parte de la canción.

			—¡Silas!

			Estoy riendo tan escandalosamente alto que creo que es imposible que exista una sola persona en este planeta que no me esté escuchando ahora mismo. Él sigue cantando horriblemente mal; pero nunca lo había visto tan despierto, tan suelto entre sus costuras. Cantar me parece una forma de expresarse tan íntima… y a él, sin embargo, no le importa seguir mostrándose tan real conmigo. 

			Todo, siempre, conmigo. Desde el principio.

			Dejo de tocar y apoyo la guitarra sobre la arena. Él se interrumpe y, al verme seria de pronto, entorna los ojos intentando descifrar qué ha hecho mal.

			—Blakely, ¿qué…?

			No le doy tiempo a terminar su pregunta. Creo que puedo vivir sin ella, pero no puedo seguir un segundo más imaginando a qué sabrán sus labios, cómo se moverán sobre los míos. 

			Hago que nuestros columpios choquen cuando me inclino hacia él y le beso. 

			Nuestras bocas se rozan; este beso es solo un beso, y cumple una función: es como el oxígeno que respiramos. Él está quieto como una estatua cuando me aparto. Pienso que la he cagado y estoy preparando una disculpa por enajenación mental cuando vuelve a pronunciar mi nombre con ansia y sus labios atrapan los míos; el eco de la música, el sonido de las sombras y el bosque nos envuelven, y yo siento que pierdo la cabeza, que revivo cuando nuestras lenguas se entrelazan y, por fin, toco su pecho, su pelo, el frío tacto de la piel de su espalda cuando cuelo las manos debajo de su sudadera. 

			Sus labios también están fríos, pero solo al principio. Se mueven con torpeza y desesperación hasta que me sujeta por la nuca con una mano y parece tener la certeza de que no me voy a ir. Entonces se vuelve un experto y despierta en mí la clase de fuego que no se apaga, me siento poderosa al ver cómo me desea y, aun así, es capaz de contenerse y dejar que sea yo quien decida cuánto hay de verdad en este beso, pero es que no es solo un beso. Tampoco es una tirita ni una moneda lanzada al aire. Me siento querida, invulnerable, el mundo de un mundo más grande y bueno. 

			Él sonríe contra mi boca. Yo recupero el aliento y también sonrío, y me atrevo por fin a recordar. 

			Pero volvemos a besarnos y sé que estaremos perdidos siempre; perdidos el uno en el otro.
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			Cuando suena la alarma del móvil, yo ya estoy despierta. Apenas he podido pegar ojo estos días. Lo que pasó con Silas… no puedo compararlo con nada que haya experimentado antes. He estado físicamente con un puñado de chicos, pero la complicidad emocional que hay entre él y yo… me arrebata todos esos nombres que vinieron y los que vendrán. Ya nunca conseguiré creer en un «después». Solo pensar en su risa, en la forma alargada de sus dedos, en su mirada amable y colorida y sincera, me nubla el deseo y las ganas de dormir con él, de ir al cine con él, de viajar con él y de envejecer con él. 

			Sé que estos pensamientos son una estupidez. Quiero decir, que la probabilidad de enamorarse de alguien y que salga bien, en un mundo tan absurdamente grande y cambiante en el que la felicidad se prescribe a rachas y solo es para unos pocos, es muy baja. Pero ¿y si la recompensa mereciera la pena? ¿Y si el amor es como cualquier otro salto y basta con mirar dónde pones los pies y caer sin miedo?

			«Deja de comerte la cabeza, Blakely, que hoy es jueves». 

			Me levanto de un salto de la cama y me pongo unos vaqueros ajustados, una camiseta negra y una camisa vaquera que me anudo a la altura del ombligo. El baño huele a colonia y a pasta de dientes; Aubree seguro que ya ha pasado por aquí, suele ser mucho más puntual que yo. Me lavo la cara y me plancho el pelo, rizo a rizo, hasta dejarlo liso y brillante. Cuando salgo del baño, la puerta de la habitación de mis padres sigue cerrada. Bien.

			Las mariposas en el estómago me han robado el apetito, así que no me detengo en la cocina como es habitual, y voy directamente a la entrada. Me pongo unas botas y el chubasquero por si llueve repentinamente, salgo al jardín, sonrío al sentirme empujada por el viento. Es como si dijera: «Corre, corre a su lado». Y eso hago. 

			Si la semana me ha parecido especialmente larga, lo de hoy va a ser una tortura. Devra me pregunta ochenta veces qué me pasa. Dice que me nota distinta, que me ha pillado dibujando infinitos en el cuaderno, y pájaros y tulipanes, cuando yo no dibujo nunca. Respondo que no me pasa nada y miro el reloj, y amenazo a sus horas para que vayan más rápido. 

			Devra se cansa de mi silencio y llena los márgenes de mis libros de corazones amorfos. 

			En el comedor tienen que repetirme si quiero doble ración de pescado tres veces. Como despacio, ajena al parloteo incansable de Junior, Alvin y Devra, y con la mirada puesta en Silas, que está sentado con sus amigos al fondo. Él no me mira durante toda la comida. Hemos seguido actuando con normalidad, fingiendo que nos conocemos, pero antes del beso, del último jueves, solíamos echarnos miraditas enmascaradas, hacernos gestos o darnos los buenos días al aire cuando el otro pasaba por el lado. Esta semana, en cambio, él ha disimulado tan bien que hasta yo pienso que me lo he inventado todo. Algo va mal, lo sé, pero intento convencerme de que son solo paranoias mías y que Silas está guardando las formas para no levantar sospechas mientras mis hormonas se dan un festín imaginativo con lo que está por llegar. Soy incapaz de pensar en otra cosa. 

			Necesito volver a besarlo. Necesito que siga pronunciando mi nombre, que me ayude a crear recuerdos nuevos, que saltemos juntos hacia otra vida. Necesito que esto sea real. 

			La ansiedad envenena mi cuerpo con la suavidad y la dulzura del algodón de azúcar cuando llega la hora de vernos. Distingo su camioneta aparcada en el mismo sitio de siempre y, cuando me abre la puerta desde dentro, un suspiro de alivio brota de mi pecho. Todo está bien. Mejor que bien. Subo, arrojo la mochila a la parte de atrás y me inclino hacia él, buscando su boca con desesperación, pero él me aparta. Tiene el ceño fruncido. 

			—No, Blakely. He estado pensando y… no.

			El rechazo me atraviesa como una flecha ardiendo. Siento ganas de llorar, de huir, de romper vinilos y promesas. 

			—¿Qué pasa? —pregunto, aunque suena más bien como una súplica. 

			—Eso me gustaría saber a mí. ¿Qué pasa con Conrad?

			«Ah, era eso». 

			—No te entiendo, Silas.

			Estoy ganando tiempo porque había borrado por completo la existencia de Conrad después de nuestro beso. «¿En qué clase de ser humano me he convertido?», me pregunto. 

			Conrad lleva un par de semanas de viaje, buscando bolos y oportunidades en Portland y alrededores. Me manda canciones para que se las revise, y después se las envía al resto del grupo para que nos reunamos y ensayemos mientras esperamos su vuelta, como si fuera el puto mesías del rock. 

			Ya no me da las buenas noches. Ya no nos decimos «Te quiero». Seguimos juntos porque es cómodo y nos hace sentir que somos nuestra propia canción y que el mundo nos interpretará algún día. Tenemos una banda. Nos hicimos daño. Una vez quisimos lo mismo, lo quisimos todo.

			No estoy enamorada de Conrad, pero no sé si puedo perdonarme por no estarlo. 

			Silas se masajea la frente. Tiene ojeras y los labios resecos. 

			—Me gustas, Blakely. Muchísimo —suelta, y relaja los hombros, lo que provoca que su pelo caiga un poco más abajo, y suspira como si se hubiera quitado un peso de encima. Yo, al contrario: casi no puedo respirar—. Nunca… nunca había sentido esto por nadie. Suena a frase reciclada y a cliché, pero es verdad. Eres la última persona en la que pienso al acostarme y la primera que veo cuando abro los ojos por la mañana, aunque no estés a mi lado. Mi vida no es fácil, pero las tardes de los jueves me siento alguien… normal. Tú me haces sentir normal. —Traga saliva. Está temblando—. Y sé que esto puede ir a más. Quiero que vaya a más, Blakely, quiero estar contigo todos los días de la semana. Quiero cogerte de la mano por los pasillos, que conozcas a mis amigos y a mis hermanos, y también lo que nunca te he contado. Quiero que vayamos al cine, que nos perdamos con mi camioneta, verte triunfar en conciertos si eso es lo que quieres. Pero si tú sales con Conrad…

			—Conrad y yo lo hemos dejado —miento.

			Y al ver la ilusión en sus ojos, me siento una mierda.

			—¿En serio?

			Asiento, incapaz de decir nada más, y él me abraza. Refugiada en su pecho, rodeada de su olor, encuentro una verdad más grande que otras: no puedo perder a Silas. No puedo. La música, Baby Blue Eyes, mi vida entera: nada importa. Nada volverá a ser suficiente si le pongo una correa a mi corazón y lo alejo de él. 

			—Poco a poco, ¿vale? —le susurro. Noto los ojos húmedos, así que aprieto los párpados a la vez que él me abraza más fuerte—. Quiero lo mismo que tú, pero voy a necesitar tiempo. De momento, solo… no te vayas. No te vayas. 

			—No voy a ir a ninguna parte sin ti, Blakely —responde, y yo me lo creo. 

			Me prometo a mí misma que haré las cosas bien: cuando Conrad vuelva de su viaje, quedaré con él y le diré que hemos terminado. No sé qué pasará con la banda, pero esa es la menor de mis preocupaciones ahora. 

			Debería sentirme mejor con este abrazo, con el viaje posterior a ninguna parte, con los besos y las caricias que ya son imborrables, con el sentimiento pasajero de felicidad que ha despertado en mis huesos como un animal dormido. Pero la culpa no desaparece.

			Esto es lo que nunca te cuentan del amor. Que este no espera a nadie, que lo tomas o lo dejas. Ah, y que se lleva fatal con las mentiras. Pero eso tardé poco en descubrirlo. 
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			BLAKELY

			 

			 

			En la actualidad

			 

			Hago girar mi vieja púa con los dedos como si fuera un caleidoscopio frente a mis ojos y mi cuerpo tumbado. 

			Siento algo parecido a la nostalgia bullendo por dentro. Es un sentimiento muy raro e inútil echar de menos algo que nunca vas a recuperar. Nos gusta asomarnos demasiado al pasado, incluso cuando sabemos que no hay nada bueno esperándonos, pero lo hacemos igualmente por costumbre, dependencia, soledad. 

			Anoche Silas y yo nos besamos y, en vez de estar feliz por haberle recuperado, habernos recuperado, no dejo de pensar desde que me he levantado en nuestro primer beso hace diez años, en el que al final sí que hubo un después. No puedo evitar comparar mi comportamiento con aquella Blakely y la ansiedad me oprime la garganta y el pecho. No he cambiado nada. Le mentí con lo de Conrad por miedo a que me dejara, y ahora le miento con las drogas por la misma razón. También le dije que no me importaba Baby Blue Eyes y, en cambio, me marché con la banda, y ahora le he hecho la misma promesa y veo mi futuro más negro que nunca. Mi padre murió demasiado tarde, me he alejado de mi hermana, de mi madre, no tengo amigos de verdad. La música ya no cura. Es… demasiado. Estoy cansada de intentar ser mejor persona y terminar aún más hundida en mis errores. Estoy cansada de no confiar en lo que siento. Estoy cansada de gastar toda mi energía en repetirme que mañana estaré mejor. Y, sorpresa: no lo estoy. No estaré bien hasta que deje de mentir a Silas, a la familia que me queda y, sobre todo, a mí misma. 

			Hasta que eso pase, no me siento digna de que me quieran. No me siento digna de nada.

			Las lágrimas mojan la punta de mis dedos y después la púa cuando me seco la cara con furia y me la guardo en el bolsillo. «Basta, Blakely. Has sido autosuficiente desde los dieciocho años: no te puedes venir abajo ahora. Sabes lo que tienes que hacer», me dice la vocecilla. Y, claro, claro que lo sé. 

			Mi cuerpo emite una protesta silenciosa cuando lo levanto de la cama para acercarme al cajón en el que guardo las pastillas. Solo una, me digo. Solo una, y mañana volveré a intentarlo de verdad. Pero ahora mismo siento que estoy hecha de papel mojado. Necesito recuperar el control y dejar de pensar. 

			Abro el cajón y saco el bote, pero está vacío. 

			No puede ser. «¿Tantas pastillas he tomado desde que estoy en Green Falls?». Juraría que el martes me quedaban cuando las revisé. Pero da igual porque el resultado es el mismo: cero. 

			Me rasco la cicatriz del labio, intentando controlar el imparable pánico que lucha por apoderarse de mí. «No puede ser —me repito—. Necesito una pastilla. Necesito. Una. Pastilla. Ahora». 

			Apoyando las manos en la pared porque temo que me fallen las piernas, consigo llegar al cuarto de baño. Tiene que haber alguna en el botiquín que me sirva: Valium, amital, lorazepam…, algo. Aubree se está secando el pelo cuando entro como un elefante en una cacharrería. 

			—Ocupado, Blake —se limita a decir, con la mirada puesta en el espejo. 

			No contesto. Me abalanzo sobre los cajones que hay en la zona inferior del lavabo, y para ello me cuelo entre las piernas de Aubree, que suelta un chillido y apaga el secador.

			—¿Se puede saber qué haces? —Consigo abrir el cajón a pesar de que ella me está pisando, y cuando mi hermana ve que he sacado el botiquín, empieza a patearme con más fuerza y a intentar quitármelo de las manos—. ¡Estate quieta! ¡Blake! 

			El zumbido de mi cabeza es más potente que sus gritos. Me revuelvo, enfurecida. 

			—¡Suéltame!

			Estoy aferrada al botiquín como si fuera un salvavidas. Aubree agarra el otro extremo, y en nuestra pelea tiramos el secador, el vaso de florecitas en el que guardamos nuestros cepillos de dientes, la bandeja en forma de concha marina y su correspondiente pastilla de jabón. Todo se está rompiendo, el pequeño mundo en esta casa de mentira se fractura, y a mí solo me importa lo que se oculta en el botiquín, el océano blanco, azul, verde, naranja o morado que puede devolverme a la piel que no escuece, el disfraz que juego a tolerar. 

			Ni mi hermana ni yo cedemos, así que finalmente tras varios gritos e insultos, el botiquín se nos escurre y su contenido se esparce sobre el suelo. Justo en ese momento, la puerta del baño se abre y mi madre y William hacen acto de presencia. No la había visto tan enfadada desde su separación. 

			—¿Se puede saber qué estáis haciendo?

			Me cruzo de brazos con la mandíbula apretada.

			—Me duele un poco la cabeza y quería tomarme algo, pero Aubree no me deja.

			—¡Mentirosa! —protesta mi hermana, dándome un empujón—. Has entrado en el cuarto de baño completamente ida y, sin dar ninguna explicación, pretendías llevarte el botiquín.

			—Y tú no me dejas.

			—¡No decías nada, parecías un puto robot!

			—Palabrota, Aubree, te toca poner un dólar en el tarro —le recuerdo.

			—No seas infantil. 

			—Has empezado tú primero. Siempre empiezas tú.

			—¿Qué es eso? —pregunta mi madre. 

			Ella, que se había mantenido al margen de nuestra discusión, se lleva una mano a la boca y señala con un dedo tembloroso la alfombra de medicamentos que hay a nuestros pies. Agacho la cabeza y distingo, saliendo del típico envase alargado de jarabe para la tos, una bolsita con pastillas rosas pequeñas y redondas: anfetaminas. 

			Aubree se muestra tan sorprendida como yo. Quizá demasiado.

			—¡Las dos abajo, al salón! ¡Ahora mismo! —grita mi madre, y a ninguna se nos ocurre llevarle la contraria. 

			William nos escolta hasta el sofá y cada una nos sentamos en un extremo. El novio de mi madre se queda de pie, frente a la tele, y nos habla de lo malas que son las drogas. También nos dice que somos unas chicas brillantes y que no podemos arruinarnos la vida así, y enumera una larga lista de pasatiempos como el golf o el ganchillo que son mucho más entretenidos que «las pastis»: una charla digna de profesor de instituto. Lo que es, vaya. 

			Doy golpecitos con la pierna en la moqueta, intentando atraer la atención de Aubree. Siempre he guardado mis pastillas de codeína en la habitación, y hace meses que no pruebo las anfetaminas; esas pastillas solo pueden pertenecer a mi hermana. ¿Desde cuándo y por qué se droga? ¿Por diversión?, ¿por necesidad? Está cabizbaja y se retuerce las manos en el regazo. Evita mirarme a la cara y no puedo leer lo que siente, ni buscar la marca de los que sobrevivimos encadenados a un químico. 

			Mi madre llega al salón y William interrumpe su retahíla de nombres de centros de desintoxicación. Tiene la mirada enrojecida; en una mano sujeta la bolsita de pastillas y en la otra oculta un trozo de papel higiénico arrugado. Ha estado llorando. Yo siento el impulso de levantarme y darle un abrazo, pero nos mira con dureza y se coloca al lado de su novio. 

			—Quiero que me digáis ahora mismo de quién son estas pastillas. —Pronuncia las palabras muy lentamente, como si acabara de ensayarlas delante de un espejo. Aubree y yo nos mantenemos en silencio, y mi madre se rasca el cuello con la mano que sostiene la bolsita—. ¿No son de nadie? ¿Voy a tener que revisar vuestras habitaciones como si tuvierais quince años?

			Aubree comienza a respirar agitadamente; seguro que tiene más droga en su cuarto. Pienso en su próxima competición, en lo importante que es para ella clasificarse para los nacionales, que son el próximo verano. Pienso en el castigo que recibirá si la descubren. Pienso en la decepción tan abismal que sentirá mi madre; otra hija que no conoce, que la abandona. Pienso en los materiales que arman un secreto y en lo difícil que es sacar brillo a según qué cosas. Tengo un corazón de repuesto ahora mismo, así que, antes de que Aubree abra la boca, lo hago yo:

			—Son mías. 

			Ella me mira con una mezcla de agradecimiento y culpa, y mi madre se sorprende; aunque, quizá, demasiado poco. 

			—¿Desde cuándo consumes? 

			—Eso no es asunto tuyo.

			—Discrepo, Blake. Has metido droga en mi casa. Creo que está claro que también es asunto nuestro. 

			—¿Por qué siempre haces esto? —Alzo la voz, incapaz de soportar toda esta tensión, su desilusión repetida por dos—. Recalcar todo lo que tienes. Tu casa, tus normas, tu hija. —Mi voz suena quebrada, me repaso la herida del labio con la lengua—. Somos dos, mamá, siempre hemos sido dos.

			Mi madre suelta una risa incrédula que me pone los pelos de punta.

			—No te atrevas a fingir que te importa. Te fuiste de casa sin avisar, Blake. Sin despedirte. ¿Tú sabes…? ¿Tú sabes el daño que me hizo no saber dónde estabas esos primeros días? ¡Pensaba que te habían secuestrado o algo peor, por el amor de Dios! Tuve que vivir con ese monstruo, y después salir prácticamente corriendo con tu hermana, y la primera vez que pude volver a verte fue en una revista de música. ¡Una maldita revista de música porque tú te negabas a venir a vernos! Aubree preguntaba por ti, tu tía estaba muerta de preocupación y yo me inventaba que tenía una hija feliz que había cumplido su sueño porque eso era lo que aparentabas. No llamabas, no te molestaste en venir a la graduación de Aubree y, cuando te visitamos en Portland, daba la sensación de que contabas las horas que faltaban para que nos marchásemos. ¡Llevo saliendo con William tres años y no te habías molestado en conocerlo hasta ahora! ¿Entiendes lo difícil que ha sido para mí tener una hija como tú?

			William sujeta a mi madre por los hombros para reconfortarla porque está llorando de nuevo. Cada frase ha sido una aguja de hielo en un nervio distinto y yo abrazo ese hielo, me envuelvo con él. 

			—Eso no es justo —logro decir—. No tienes ni puta idea de lo que han sido para mí estos años.

			—Ahora sí. —Y tira la bolsita sobre la mesa. 

			Me pongo de pie. 

			—Bien. Quédate con tu hija perfecta, tu novio perfecto y tu casa perfecta, que yo me voy de aquí.

			—No puedes huir para siempre, Blake —responde ella.

			—Pues dime, ¿cómo lo hago? —estallo—. ¡Dime qué coño tengo que hacer para que me aceptes!

			—¡No vas a arruinar la vida de Aubree también!

			—¿Eso es lo que soy para ti? ¿Una ruina? —Cierro los ojos para contener las lágrimas—. Te voy a decir algo, mamá. Puede que sea una ruina, pero entonces soy la ruina que tú elegiste abandonar. 

			Y les doy la espalda a todos y subo a mi cuarto. 

		

	


		
			25

			SILAS

			 

			 

			En la actualidad

			 

			—Mierda, ha vuelto esa cara —protesta repentinamente Dot, cortando el hilo de mis pensamientos sobre Blakely y nuestro beso, nuestro beso y Blakely.

			Estoy sentado en el sofá junto con mis hermanos. Un hombre parlotea desde la televisión antes de arrojarse por la azotea de un edificio y ser rescatado por un superhéroe sin capa mientras suena una canción interpretada por Jack Black. No sé qué estamos viendo, pero me parece de mala educación preguntar después de haber estado treinta minutos en modo contemplativo, así que digo con inocencia: 

			—¿Qué cara?

			—Tu cara de tonto enamorado.

			—¿Por qué llamamos tonto a alguien que se enamora?

			—Encima filosófico —murmura con aire divertido Marty. 

			Compartimos el bol de palomitas, así que lo alejo de él como venganza. Dot, que tiene otro para ella sola, se sienta muy recta y se inclina sobre Aiden para mirarme a la cara y responder:

			—Si no piensas, eres tonto, Silas, así que el amor te hace tonto. 

			—Eso es un pensamiento muy reduccionista, Dot.

			—¿Ves? Alma de filósofo. —Marty atrapa con la boca la palomita que le arrojo y Aiden se ríe a carcajadas. 

			—¿Tú nunca te has enamorado o qué? 

			Suena el timbre. Me levanto para abrir mientras espero la respuesta de Dot, que se tumba con aire ceremonioso aprovechando el sitio que ha quedado libre. 

			—¡Si quisiera perder la cabeza, me la cortaría yo misma!

			Sonrío. Me gusta pasar tardes así con mis hermanos: los cuatro apiñados en el sofá charlando, jugando o viendo la televisión, las discusiones cuando toca elegir qué cenamos porque nunca nos ponemos de acuerdo o los debates sobre temas trascendentales que Dot se encarga de silenciar como este breve análisis sobre la enemistad del amor y la razón. 

			Me sacudo la camiseta, que tiene restos de sal, y abro la puerta. No esperaba ver a Blakely a estas horas; mis labios se curvan hacia arriba automáticamente y mi pecho se infla, como si se llenara de posibilidades y páginas en blanco. Y de repente me fijo en la mochila que lleva a la espalda, en la guitarra, en sus ojos hinchados y su rostro hueco. 

			—¿Estás bien? —le pregunto con ansia; entonces, recuerdo que ni siquiera nos hemos saludado—. Hola.

			—Hola. —Me dedica una sonrisa floja, agradecida—. He discutido con mi madre y necesito un sitio en el que pasar la noche, ¿os molesto mucho si me quedo aquí en vez de irme a un hotel?

			—¡Para nada! Entra. —Blakely me sonríe otra vez y pasa por mi lado. Hago ademán de ayudarla con la guitarra, pero me esquiva—. ¿Por qué os habéis peleado tu madre y tú?

			—Una tontería. Le he contado que dejé Baby Blue Eyes a finales de verano y no se ha tomado muy bien que se le ocultara. 

			Creo que ya lo habían hablado hace unas semanas; de hecho, me suena que ya lo hemos comentado en una de nuestras escapadas, pero no quiero insistir en eso ahora. Y menos cuando hay tres pares de ojos curiosos y bien abiertos clavados en nosotros desde el sofá. 

			Blakely se detiene y deja la funda de la guitarra delante de sus botas. Carraspea. No parece molesta ni alterada: su mirada es un espejo más oscuro, rebosante de brumas y chispas de recelo, pero un espejo, al fin y al cabo. 

			—Chicos, esta es Blakely —les presento, sin grandes ceremonias—. Se va a quedar a pasar la noche. 

			Estoy nervioso, así que meto las manos en los bolsillos de la sudadera y trago saliva. Dot empuja el pecho contra el respaldo del sofá al incorporarse. Su sonrisa es amable, pero también traviesa. 

			—Me acuerdo de tu olor a vainilla y ositos de gominola —dice—. Si me compras unos patines, podemos compartir habitación y ser casi como hermanas. Eres millonaria, ¿a que sí?

			—¡Dot! —exclamo, y Blakely se echa a reír. 

			—No me gusta comprar a mis amigos, pero podemos ir a una pista de patinaje cuando quieras. Y no, nunca he ganado tanto dinero. Los guitarristas somos los eternos segundones, te recomiendo apuntar más alto.

			Dot asiente, fascinada, y lo más importante, sin palabras. Marty alza una mano para lo que pretende ser un saludo amistoso, aunque se muestra comedido. 

			—Hola, Blakely. Cuánto tiempo.

			—¡Marty! ¡Has crecido una barbaridad! —exclama ella, y yo no puedo evitar sonreír al verla tan emocionada, tan… ella—. ¡Tienes un tupé envidiable!

			Mi hermano se relaja. 

			—La semana pasada me salió mi primera cana —comenta Marty.

			—Exagerado —bufo. 

			—Claro, como tú eres rubio…

			—No te preocupes, te arranqué la cana ayer mientras dormías —interviene mi hermana.

			—Dot, no me vaciles, que salen siete más. 

			Blakely se pega a mí, con las manos cruzadas a la altura del estómago mientras se ríe. Está cómoda, más animada. Bien. Aiden se le acerca con timidez; el otro día me dijo que le parecía muy guapa y tuve que confesarle que a mí también. 

			—¿Eres su novia? —pregunta con su vocecita aguda e inocente.

			«Ay, tendría que haberme ido con ella a ese hotel».

			Blakely me lanza una mirada rápida antes de responder:

			—Algo así.

			Aiden vuelve satisfecho al sofá para seguir viendo esa película tan rara. Mi mano se dirige sola a la cintura de Blakely para atraerla más, todo lo que pueda, a mi lado.

			—¿Algo así? —susurro en su oído.

			—No te vengas muy arriba, que todavía nos faltan muchas bases —protesta en bajito, con las mejillas ardiendo y una risa encantadora.

			Quiero besarla, pero, cuando estoy a punto de hacerlo, la puerta de la calle se abre y entra Alyssa cargada con las bolsas de la compra. El clima tan natural y poco fingido que habíamos construido se derrumba estrepitosamente, como en ese juego de una torre hecha con pequeños palos de madera que hay que ir retirando y ordenando con cuidado. 

			—No sabía que teníamos visita —dice, fijándose en mi mano, que envuelve la cintura de Blakely. Su sonrisa de papel se ensancha y mis músculos se tensan—. Soy Alyssa, la madre de Silas.

			—Sí, te recuerdo. —No sé cuántas veces he escuchado a Blakely pronunciar esas palabras desde su regreso, pero es la primera vez que suenan tan… frías, impostadas—. Me llamo Blakely. 

			Alyssa estira los hombros, se mira con disimulo en el espejo de la entrada como si necesitara saber cuál es su aspecto hoy y moverse en consecuencia. 

			—Yo también me acuerdo de ti. —No consigo distinguir el veneno en su voz, pero mi madre nunca se muestra así de dulce si no espera obtener algo a cambio—. ¿Qué tal la vuelta?

			Blakely no parpadea.

			—Dura. No esperaba regresar, aunque supongo que sabrás de lo que hablo. 

			Imaginaba que Alyssa intentaría trapichear con su historia, lo que no me esperaba es que Blakely también se diera cuenta y soltara algo así. Lejos de enfadarse, a Alyssa se le escapa una carcajada y sus ojos azules se iluminan con diversión. 

			—Siempre volvemos a los lugares que nos vieron enteros, cariño, pero cada vez lo hacemos más rotos. Ponte cómoda. 

			Aprieto la cintura de Blakely una, dos, tres veces. Levanta la cabeza, yo apunto con el mentón hacia arriba. Ella asiente y coge su guitarra. 

			—Encantada de veros otra vez, chicos —murmura mientras empieza a subir las escaleras—. Y gracias.

			Mis hermanos y Alyssa se despiden de Blakely y yo le dirijo una última e implorante mirada a Marty, queriendo decirle: «Esto es importante para mí, por favor. Ayúdame a hacer que funcione». Sé que le va a costar confiar en ella después del daño que me hizo, pero su sonrisa me tranquiliza, y me da la sensación de que me contesta algo así como: «Tranquilo, hermano. La gente cambia, mírame a mí con mis canas. Estáis hechos el uno para el otro. No vas a perderla esta vez». Pero a lo mejor estoy confundiendo lo que necesito escuchar con lo que realmente me diría Marty si él y yo estuviéramos a solas, porque me muevo mejor en la calma inmediata de los comienzos que en el vaivén estacional que hay en medio de dos personas que recuerdan que se quieren; aunque tampoco tengo prisa por averiguarlo. 

			—No me habías dicho que tu madre había regresado —dice Blakely.

			A veces tengo la sensación de que la vida que compartimos de adolescentes se ha pegado a nosotros como un segundo esqueleto, que buceamos en los mismos recuerdos, nos afean las mismas cicatrices y tenemos el mismo miedo a equivocarnos. 

			—¿Por qué has utilizado esa palabra, «regresar»? Alyssa podría no haberse ido nunca.

			—Ya, claro. 

			Blakely camina hacia mi habitación con seguridad sin esperar a que yo se lo indique. Es importante para ella; la escucho contener la respiración cuando abre la puerta del fondo, al doblar el pasillo iluminado y de un blanco sucio que, cuando era joven, siempre estaba a oscuras porque no quería gastar dinero en una bombilla nueva. Sé lo que está pensando: que mi habitación está igual y, a la vez, que pertenece a otra persona. 

			Ella deja la guitarra y la mochila en el suelo y se pasea por mi cuarto con aire fascinado y melancólico. Observa la estantería casi repleta de libros, el escritorio y el trasto que tenemos por ordenador, el casco amarillo con el que trabajo que cuelga del perchero con el resto del uniforme y las plantas en el alféizar de la ventana. Repasa con las uñas el borde de las pegatinas descoloridas que enganché en el marco de la puerta a los doce años. Sonríe cuando ve que la lámpara de sal sigue en mi mesilla de noche y que el vinilo que me regaló está colocado encima de la cama junto con páginas de calendario usadas. En el instituto siempre nos regalaban un calendario y una agenda a principio de curso, y decidí decorar la pared de mi habitación con los meses en los que sentía que había hecho cosas importantes; las páginas están repletas de tachones, anotaciones y dibujos. Mi último año de instituto está entero en la pared: Blakely solía dejarme mensajes cuando venía a casa y yo los descubría a la mañana siguiente y mi amor crecía y crecía, como las flores cuando nadie las mira; lo que ha hecho que perdure como un sol de medianoche.

			Me arde el pecho; son demasiados recuerdos felices. Ella me observa en silencio; sé que siente lo mismo, aunque ya no sea capaz de expresarlo. Ahora parece que nos hemos intercambiado los papeles y resulta confuso porque no sé si buscamos ser los de siempre o hemos aceptado el riesgo que supone volver a conocernos y descubrir que nos queremos como dos extraños. 

			Ella se tumba en la cama y yo me echo a su lado. Le aparto el flequillo de la cara con delicadeza; está preciosa. Yo siempre tenía que obligarme a dejar de mirarla porque me detenía en cada detalle y, claro, era peligroso por el hecho de que conducía una camioneta o ella tenía un novio con el que, además, había formado una banda de música. Pero siempre me atrajo de ella su nariz respingona, sus labios ovalados que nunca enterraba bajo carmín, su rostro anguloso y pálido, y las líneas de expresión entre la nariz y la boca cuando sonreía sin enseñar los dientes. Me gustaban sus ojos porque eran oscuros, pero brillaban, y los rizos de su cabello cuando llovía, aunque no me dejaba tocarlos demasiado rato. Y ahora que vuelvo a contemplarla casi diez años después, a pesar de la cicatriz en el labio y las pequeñas arrugas que tiene por debajo de los ojos y alrededor de la boca, su belleza sigue provocando que mi corazón se salte un latido. O varios. 

			Alargo una mano para acariciarle la mejilla y ella cierra los ojos, rendida. 

			—Por favor, cuéntame qué ha pasado —susurro.

			Soy consciente de cada punto en el que se tocan nuestros cuerpos, por eso, cuando ella acorta los escasos centímetros que nos separan para apretarse contra mí y besarme, siento una descarga por dentro, como si me hubiera caído un rayo de buena suerte. Mis manos la rodean para abrazarla mientras nuestras bocas se enredan. Blakely intensifica el beso, me araña la espalda, el calor de mi piel protesta bajo el frío tacto de sus dedos. Quiero tocarla, quiero que gima mi nombre y perderme dentro de ella al pronunciar el suyo, pero tengo que parar. Tenemos que parar. Oigo la risa de mis hermanos desde el salón y ha empezado a llover fuera. Alyssa está en casa y todavía no sé qué necesita mi corazón. Así que me aparto, y Blakely, con los labios hinchados y la respiración acelerada, me contempla como si estuviera mirando directamente el sol.

			—Será mejor que durmamos —murmuro. 

			Asiente, y yo la abrazo. Su cuerpo está rígido al principio, pero le acaricio la espalda hasta que se relaja. 
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			BLAKELY

			 

			 

			En la actualidad

			 

			«¿Entiendes lo difícil que ha sido para mí tener una hija como tú?». No puedo quitarme esa frase de la cabeza. No puedo, no me deja dormir.

			Me froto los ojos con cuidado para no despertar a Silas. Sus brazos me rodean y tengo una pierna atrapada entre las suyas. Sé que es un gesto de cariño y protección, pero no puedo evitar sentir que estoy en otro tipo de jaula, así que retuerzo el cuerpo poco a poco hasta que me libero. Son las tres de la mañana. La luz de las farolas atraviesa la ventana desde la calle, las sombras que dibuja en la habitación parecen sacadas de una película de Tim Burton. Silas duerme con expresión relajada, como si fuera a abrir los ojos en cualquier momento. Es la clase de persona a la que no le importaría empezar los días del revés. 

			Suspiro mientras las sombras crecen y se lo llevan. La presión en el pecho no ha desaparecido, ni siquiera cuando nos hemos enrollado antes. No sé qué me pasa. Solo puedo pensar en lo bien que me siento a su lado, en lo mucho que necesitaba que me besara, que sus manos viajaran por toda mi piel y recuperaran el poder que tuvieron en su día. Sobre mí, sobre mi cuerpo, sobre mi placer. Entiendo por qué Silas no quiso ir a más, pero mi ego está un poco dolido; normalmente, solo me rechazo yo. Pensaba que nada podía ser más doloroso que eso. 

			Me equivocaba una vez más. 

			La cama emite un sonido desagradable cuando me levanto. Me aseguro de que Silas sigue durmiendo plácidamente antes de escaparme de su cuarto y dirigirme al baño. Exceptuando las toallas y los albornoces nuevos, todo sigue igual. Me trago el nudo que tengo en la garganta y empiezo a rebuscar en los armarios, en los cajones. Quiero descansar y olvidar este día, y para eso necesito una pastilla. No espero encontrar codeína, pero con un ansiolítico o algo similar bastará. Intento ser lo más silenciosa posible mientras busco; los medicamentos están sueltos y desordenados en el mueble que hay encima del lavabo. Para mi desgracia, no hay nada remotamente parecido a lo que necesito. Encuentro varios blísteres a medias, sin caja o prospecto, pero tengo un débil hilo de razón del que tirar para no consumir algo de lo que desconozco sus efectos. «Veremos cuánto me dura», pienso.

			Salgo del baño tras dejarlo todo como estaba. Miro con anhelo la habitación de Silas. Sé que lo que me espera dentro es todo cuanto quiero, pero soy demasiado cobarde para volver así, de esta forma. Tiemblo de los pies a la cabeza, me pican los brazos, no puedo despegar la lengua del paladar, mi mente es un laberinto violento y sin salida cuando pienso en el mañana. Me voy a arrepentir de esto. Qué novedad. 

			Bajo las escaleras de puntillas. Si mi memoria no me falla, la habitación de Alyssa debe estar en la planta de abajo. El salón está desierto, oscuro. Avanzo con las manos por delante para no tropezarme con nada. El cuarto de la lavandería, que tiene una cama plegable y un armario preparados para cada regreso de Alyssa, también está vacío. Bien, seguro que pasará la noche fuera. Entorno la puerta a mis espaldas y enciendo la luz. La cama está deshecha y hay tres maletas abiertas tiradas de cualquier manera sobre el suelo, con la ropa mezclada y desperdigada. Huele a sudor, a algodón mojado. Arrugo la nariz y me agacho para empezar a husmear en la primera maleta. Son prendas para salir de fiesta, la mayoría están usadas. Busco algún neceser, un bolsillo oculto en el forro de la maleta, lo que sea. Estoy de espaldas a la puerta, pero siento su presencia antes de que abra la boca para decir:

			—Si necesitas un vaso de agua, la cocina está en la otra puerta. 

			Me pongo de pie con lentitud y aprieto los dedos sobre los puños de la camisa antes de darme la vuelta. Alyssa me mira con curiosidad y una leve nota de fastidio. 

			—Lo sé —replico, con la barbilla levantada—. Conozco esta casa mejor que tú.

			Siento mucha rabia hacia Alyssa, un sentimiento que se ha materializado cuando la he visto entrar en esta casa como si fuera suya y nadie ha protestado, nadie ha hecho nada. Sé perfectamente el tipo de madre que es porque Silas me habló en su momento de sus problemas de adicción, de sus abandonos, de su egoísmo financiero. Desde mi regreso, Silas no ha mencionado a su madre y, si lo ha hecho, se ha referido a ella en pasado, así que pensaba que estaría lejos, desaparecida una vez más. 

			Debería alegrarme que Silas perdone a alguien como ella, eso quiere decir que podría llegar a perdonarme a mí, pero el problema es que no quiero ser como ella. Quizá por eso siento tanta rabia, porque primero abandonó a Silas y desgastó su confianza y yo terminé de romperla cuando me marché, y me aterra la posibilidad de que ya no queden oportunidades para mí si ella ha vuelto a su vida. Quizá siento tanta rabia porque Alyssa lleva puesto un pijama y debería estar fuera, drogándose en un punto aleatorio del mapa, pero está aquí y parece serena, tranquila, y yo también estoy aquí y soy una de las peores versiones de mí misma y me odio por ello.

			Si a Alyssa le ha afectado mi comentario, no lo demuestra. Entra en la habitación y se apoya contra la vieja madera de la puerta cuando la cierra. ¿Quiere hablar? Pues vamos a hablar. 

			—No dudo que conozcas esta casa mejor que yo, preciosa, pero…

			—No me vuelvas a llamar así —la interrumpo.

			—¿Prefieres Blakely? ¿O Blaky Blake? 

			Ladea la cabeza, esperando mi reacción. Trago saliva. 

			—Mis problemas de identidad no son asunto tuyo.

			—Estás en mi habitación, entiendo que buscabas mi consejo.

			Esta conversación me recuerda demasiado a la que tuve con mi madre hace… ¿horas?, ¿días? Me muerdo el labio para controlar el ávido impulso de rascarme los antebrazos y suelto el aire de golpe, como si estuviera más molesta que sobrepasada.

			—Te equivocas. Estaba… buscando un pijama que pudiera valerme. 

			—Mentirosa. —ronronea. El blanco de sus dientes es artificial y temporal como su sonrisa, como este cuarto—. Reconozco a una adicta cuando la veo.

			Adicta. Adicta. Adicta. 

			—¿Acaso llevo una etiqueta colgando como las camisetas en las tiendas de ropa? 

			—Brillo desesperado en los ojos, pelo lacio y sin vida, esas ojeras que parecen socavones, temblores, la piel seca y del color de la tiza, las mentiras. No trates de ocultarlo. Huelo tu hambre desde aquí.

			—¿Hambre? —Su descripción me ha dolido, pero también siento un extraño agradecimiento por dentro porque, por primera vez, no necesito esconderme delante de alguien. 

			Alyssa asiente, el peso de los años y la culpa y esa sabiduría envenenada tiran de sus labios rosados. 

			—Así es como llamo al sentimiento de querer una pastilla más, y luego otra, y otra. La gente como nosotras tiene un estómago infinito aquí. —Se lleva una mano al pecho, me fijo en que le tiembla un poco—. Y el hambre es una necesidad incontrolable: pide y tú obedeces. Esa es la relación que establecemos con las drogas.

			—Le prometí a Silas que lo dejaría —murmuro. 

			La mirada de Alyssa se endurece.

			—¿Y qué pasa contigo? Al margen de mi hijo y del resto de las personas que te importan. ¿Tú quieres dejar las drogas?

			Es la misma pregunta que me hago desde que me levanto por la mañana hasta que me acuesto. La promesa que distingo en los pocos momentos de tranquilidad que aparecen de repente, como cuando Silas se aleja y se queda conmigo su aroma, cuando tomo el primer trago de café, cuando Aubree me dibujaba un corazón en el espejo del baño con su barra de labios y yo lo borraba antes de que lo viera mi madre, o cuando consigo ver la guitarra y la música como algo mío, exclusivamente mío. 

			—Sí. Sí que quiero —respondo, y Alyssa chasquea la lengua. 

			—Nunca serás tan feliz como cuando te drogas. Lo sabes, ¿verdad?

			Mi voluntad se mueve sola, se quiebra. 

			—Vete a la mierda —escupo, y me arden los ojos—. Puedo superarlo. Estoy enferma. 

			—¿Ah, sí? ¿Qué te duele? ¿La cabeza?, ¿una pierna?, ¿el corazón? —se burla—. No merece la pena que sigas engañándote. Elegiste joderte la vida, igual que yo. 

			—Drogarse no es un estilo de vida, Alyssa. Dependo de la codeína para hacer tareas tan sencillas como tener energía para sonreír, y no es sano. Siempre he sentido que me faltaba algo y, cuando probé las drogas, fue como si todo conectara de nuevo y, a la vez, noté que no hacía falta que encajara nada porque nada me parecía lo suficientemente importante. Y esa es la trampa. Las drogas son una vía de escape, un vacío al que solo saltas una vez porque piensas que podrás escapar cuando los problemas desaparezcan, y después te absorbe y te convierte en esa sombra hambrienta que mencionabas antes. No hay más. —Me aparto el flequillo de los ojos antes de seguir—: Estoy harta de no reconocerme cuando me miro en el espejo. Estoy harta de mentir y de hacer daño a las personas a las que quiero. Tiene que haber algo más después de esto. Tiene… tiene que haber algo. 

			—Y, sin embargo, aquí estás. —Alyssa no parece impresionada por mi discurso y yo relajo la espalda, rascándome a través de la tela. 

			—Porque ya no recuerdo cómo era antes. Cómo soportaba el no estar bien —le confieso. 

			—Gastas demasiada energía luchando contra ti misma, tesoro. Algún día aceptarás que hay épocas mejores y peores, en las primeras consumirás menos y en las segundas lo harás mucho más, pero el resto es secundario. La gente, también. —Alyssa se agacha junto a una de las maletas y saca una chaqueta. Mete la mano en el bolsillo, deja la chaqueta donde estaba y se incorpora, sus rodillas crujen. Con aire maternal se acerca a mí y me muestra una bolsita con pastillas—. Toma, aquí tienes un poco de codeína. Regalo de tu suegra. 

			La bilis me sube por la garganta cuando cojo la bolsita que me ofrece. 

			—No… no se lo digas a Silas, por favor. 

			—Tranquila. —Me da un golpecito cariñoso en el hombro—. Él no lo entendería. 

			No quiero esta complicidad. No quiero añadir un nuevo secreto más a la lista. No quiero más pastillas, más destrucción. Pero salgo del cuarto de Alyssa con una nueva carga en la espalda y otra decisión. Creo en todas y cada una de las cosas que le he dicho a Alyssa, y no entiendo por qué, entonces, me siento mejor con las pastillas en la mano, por qué no lucho con más fuerza para deshacerme del sentimiento de traición que escala por mis costillas, por qué no puedo limitarme a seguir adelante o tirar la toalla… 

			¿Por qué siempre estoy en medio de mí?
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			SILAS

			 

			 

			En la actualidad

			 

			Ha pasado una semana desde que Blakely discutió con su madre y, tras una ardua negociación con besos de por medio, ha accedido a quedarse en mi casa hasta que solucionen sus diferencias. Dormir abrazado a ella por las noches y que lo primero que huela al levantarme sea el aroma a frutas de su cabello ha mejorado sustancialmente mi calidad de vida y, por descontado, el estado de ánimo de todos los que me rodean. Sin embargo, durante el día, todo es… raro. Raro e intenso. 

			Blakely está como apagada. Se niega a hablar de lo que pasó con su madre; he intentado que me lo cuente varias veces y lo único que recibo de su parte son monosílabos, silencios incómodos y miradas capaces de derretir los casquetes polares. Tiembla, tiembla mucho, aunque se cubra con varias mantas, y solo bebe café. Desgraciadamente, estoy bastante familiarizado con los síntomas de la abstinencia, pero ella no quiere mi ayuda. Se niega a hablar sobre su proceso de desintoxicación y, cuando le pregunto cómo está, se limita a decirme que está mejor. Creo que ha usado tanto esa palabra en los últimos días que ha perdido todo su significado.

			Tampoco es que tengamos mucho tiempo para nosotros. Nuestras escapadas se limitan a ir al parque con Aiden y hacer la compra. La obra debería estar mucho más avanzada, así que estoy trabajando más horas que antes. Salgo de casa cuando amanece y llego, agotado, con las primeras sombras del ocaso. Blakely y Dot parecen haber hecho buenas migas: siempre las encuentro tiradas en el sofá con una bolsa de patatas fritas y viendo un reality show de supervivencia. En cambio, Marty y ella se comportan como si fueran el hermano mayor uno del otro. Les encanta chincharse por todo y pelear por el último trozo de bizcocho, por ver quién empieza la leche, por elegir la serie de los jueves… Es divertido verlos en acción, aunque a veces resulta un poco cansado. Y Alyssa sigue limpia, para sorpresa de todos. Participa en la vida familiar cuando quiere y ha usado su propio dinero para comprar una nueva cafetera porque la antigua la rompieron Blakely o Marty, ninguno de los dos quiso confesar y se culparon mutuamente. La piel me presiona en las costillas cuando recuerdo lo que dijo hace unas semanas, lo de que seguía luchando por todos nosotros. 

			No lo sé. Hay una normalidad flotando en el ambiente que nunca había experimentado antes; es como una palmadita en la espalda, un abrazo inesperado. Ojalá no estuviera tan hecho polvo para disfrutarla.

			El jefe ha aparecido por aquí muy temprano hoy y nos ponemos a trabajar en serio: levantamos la pared que falta, pulimos el sistema de alcantarillado y la toma de agua, arreglamos lo que rompemos por el camino como cualquier otro ser humano. Y yo me encuentro peor a medida que pasan las horas, estoy sudando y me pesa todo el cuerpo, y apenas tengo fuerza para mover los sacos de cemento. Tengo la frente ardiendo y decido hablar con el jefe para pedirle descansar un rato. Me manda para casa para que repose y me dice que no me preocupe, que se las apañarán sin mí. No me gusta esa frase, y más cuando viene de un jefe, pero le hago caso. 

			El sol brilla, envuelto por nubes sedosas y esmeriladas. Un puñado de hojas se derraman sobre mi cabeza cuando el viento las arranca de los árboles, las mueve, y no sé si será la fiebre que me hace divagar, pero veo a Blakely en todas ellas. Veo sus ojos, el equipaje que no es capaz de soltar, esas grietas que ha hecho suyas y se niega a compartir con nadie. Es frustrante, a veces, querer ayudarla y toparse con su recuerdo. 

			La casa está vacía y silenciosa cuando llego. Mis hermanos están en el colegio y Alyssa tenía una entrevista de trabajo, o eso me pareció escuchar ayer. Quiero aprovechar para ordenar el salón, pero apenas me sostengo de pie y subo los escalones hacia mi cuarto. Cambio de planes: hoy me voy a pasar todo el día en la cama. No recuerdo la última vez que hice algo así, quizá cuando era un niño, pero necesito parar. Me lo merezco. 

			Casi grito del susto cuando abro la puerta de mi habitación y me encuentro a Blakely con una de mis camisetas tocando la guitarra. Joder, había olvidado por un momento que ahora vive aquí. 

			—¡Silas! —Al principio sonríe con emoción al verme, como si fuera un regalo sin envolver, pero no tarda en fijarse en mi postura tambaleante, en lo mucho que me cuesta respirar. La preocupación tiñe sus preciosos rasgos—. ¿Estás bien?

			—Creo que tengo fiebre. 

			—Ven, túmbate. 

			Ella y su guitarra se apartan para dejarme sitio en la cama, y yo obedezco tras quitarme los zapatos. 

			—Puedo quedarme en el salón, si prefieres seguir tocando a tu aire —le digo, soltando un suspiro de alivio cuando apoyo la cabeza en la almohada y huele a ella—. Sé que es un momento especial.

			—No hables como si me gustara vivir al margen de ti.

			Entonces, sale de la habitación y vuelve con un vaso de agua y un ibuprofeno. Se lo agradezco con una sonrisa temblorosa y me tomo la pastilla. Blakely me quita el vaso de las manos, se inclina sobre mi estómago para dejarlo en la mesita y aprovecha también para encender la lámpara de sal. 

			—¿Te has cortado el flequillo? —le pregunto con voz rasposa.

			—Un poquito de nada —responde, sentándose a mi lado—. Es que me costaba ver. 

			Tiene el pelo húmedo, las puntas ligeramente ensortijadas, y desprende un aroma a gel de ducha y pétalos de rosas. Verla tranquila y en Green Falls es como contemplar un barco de papel navegando en un charco. 

			—He estado componiendo —me confiesa con timidez—. ¿Te acuerdas de los versos de esa canción que se me ocurrieron hace diez años, en nuestra primera escapada a la playa del faro? Bueno, pues la semana pasada me atreví a abrir por fin las cajas en las que tenía guardado todo lo de esa época y encontré el viejo cuaderno en el que estaban apuntados: «Y cuando te pones el cinturón, hay algo en mí que dice adiós. Y cuando esperas en otro lugar, hay algo en mí que ruge como el mar» —recita, y sonreímos a la vez—. No he podido quitármelos de la cabeza desde entonces, y por eso voy a intentarlo. Voy a intentar terminar de componer esta canción. 

			—Eso es genial. ¿Me vas a dar un adelanto o…?

			—No seas impaciente, Silas. Todo a su debido tiempo. —No suena muy convencida.

			Nos quedamos en silencio, mi mano sobre la suya en contacto con capas de nervios y tendones de por medio, sin llegar a tocarse nunca realmente. La sensación febril da paso a la somnolencia, y me descubro calmado y satisfecho de pronto. No tengo todo lo que quiero, y qué importa. Si el amor estuviera hecho de silencios, estos minutos a solas harían más ruido que cualquier palabra o promesa de futuro. 

			—Deberías tocar una canción para este pobre moribundo —bromeo, y es como si Blakely reviviera.

			—Eres un enfermo muy exigente, Silas.

			—Es que nunca había tenido una enfermera tan despampanante. 

			—¿Despampanante? —Blakely suelta una risita.

			—Sexy también suena bien.

			—Mejor, mucho mejor.

			Ella se estira para recuperar la guitarra y la camiseta que lleva puesta (blanca, sosa, de media manga) trepa por encima de sus piernas; asoman sus muslos, la sombra de su trasero, y no sé si este calor es mío o ha llegado el verano de repente. 

			—¿Qué quieres escuchar? —Se sienta de nuevo. Presiona la púa que le di con el coletero y el resto de sus cosas de adolescente sobre la madera, justo encima de las cuerdas. 

			—Lo que tú quieras escuchar. 

			Agradecida y con una sonrisa de acero, empieza a tocar. El tiempo se detiene cuando el sonido de las cuerdas llena el aire de la habitación; cada acorde es un murmullo de melancolía y un grito a la vida. Los tatuajes de sus brazos ondulan como si de sus manos surgiera el océano que necesitan para existir y Blakely, a la que nunca había visto tan despierta, se deja llevar por esa corriente de emociones. 

			Toca muchas canciones de rock, aunque de diversos estilos: «Satisfaction», «Hotel California», «Light My Fire» (me guiña un ojo al terminarla), «Purple Haze», «Hound Dog», «Blowin’ in the Wind», «Summertime Blues». Cambia la posición de la cejilla cada dos por tres, sus dedos vuelan para no perderse ni una nota. Es buena, muy buena, pero lo que más me sorprende es escucharla cantar por primera vez. Al principio lo hace con timidez; los versos salen de su boca a un volumen bajo y muchos se pierden entre suspiros. Pero parece más y más segura con cada canción y su voz termina ganando altura y es dulce, dulce como las cerezas antes de tocar el suelo, dulce e inesperada como un volcán cubierto de nieve, dulce y desgarradora y bonita. 

			Cuando acaba, me dirige una mirada retadora. Recuerdo aquella vez en nuestro parque cuando me dijo que cantaba fatal. Todas las oportunidades que tuvimos para que me dejara saltar otra de sus grietas, desperdiciadas. En su lugar, le digo:

			—¿Por qué no cantas más a menudo?

			Blakely se levanta para guardar la guitarra en su funda. Sus movimientos son rápidos, metódicos. 

			—Canto cuando estoy sola. A veces, ni eso. —Se tumba a mi lado, aunque se lo piensa mejor y termina con la cabeza apoyada en mi pecho. La siento tragar saliva, nerviosa, mientras su cuerpo se enrosca con el mío—. A mi padre le gustaba mucho mi voz. Supongo que por eso he dejado de usarla. Lo que él quería nunca ha podido ser lo que yo quiero.

			—Podrías haber cantado para Baby Blue Eyes.

			—Conrad nunca me ha escuchado así. Nadie, en realidad. Solo tú.

			Menuda cursilada pensar que ella está hablando directamente con mi corazón, pero siento cómo la caricia de esa palabra llega a mi pecho y lo atraviesa. 

			—Gracias —murmuro. 

			Ella levanta la cabeza y me mira con curiosidad.

			—¿Por qué? Voy tarde. Como siempre, ¿no? 

			—Pero llegas, Blakely. Lo importante es llegar. 

			Le sujeto la barbilla con delicadeza y la atraigo hacia mí. Nuestros labios se juntan, ahora sí que nos tocamos como si no hubiera dudas de por medio, y yo no soy músico ni conozco la historia de los pájaros, pero mis manos también vuelan sobre su cuerpo, suben y bajan, y crean y deshacen. Blakely suspira cuando deslizo la boca por su cuello, le levanto la camiseta, rozo la piel de su estómago con los nudillos mientras peleo con la cremallera del uniforme. 

			—Silas. —Ella jadea, y yo pierdo completamente el sentido—. Silas, estás ardiendo otra vez. Será mejor que paremos. 

			—Mierda.

			—Sí, mierda. —Se ríe sin ganas y se recoloca la camiseta—. Voy a prepararte una infusión.

			El frío se vuelve insoportable cuando se levanta de la cama. Creo que está llorando, pero se aleja tan rápido que no sé qué es real o producto de la fiebre. Suspiro y cierro los ojos.

			No puedo evitar pensar que estos días son muy distintos a los que compartimos después de nuestro primer beso y otras tantas primeras veces. 
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			SILAS

			 

			 

			Hace diez años

			 

			Es el primer sábado que Blakely y yo nos vemos aparte de los jueves. Estoy aparcado al final de su calle, esperándola, los ojos bailando entre cada retrovisor como si fuera un autómata. Cuando la veo acercarse con su chaqueta de cuero, el pelo recogido en dos trenzas por detrás de la cabeza y esa sonrisa, que es como una media luna, me siento más ligero, como si flotara. Siento que mi corazón adopta la forma de un arrendajo cuando ella está cerca. Quiero saberlo todo. Quiero entender la música como ella la entiende, conocer las cosas que la hacían feliz cuando era una niña, que me explique su árbol genealógico, prepararle su comida preferida. Por primera vez he encontrado a alguien con quien puedo hablar de mis libros favoritos durante horas, que comprende mi situación familiar y mis inseguridades, que me da soluciones pensando en mí, y siempre pensando en mí. Así funciona el amor: dos espejos. Le abro la puerta desde dentro porque sé que le encanta y ella sube de un salto y se ríe. Estamos besándonos incluso antes de que se escuche el sonido de la puerta cerrarse: «Te he echado de menos», «Me gusta tu sabor», «Espero que esta noche no se termine nunca y acaba de empezar». Es como si cada beso tuviera su propia voz, su propio mensaje, y yo me aseguro de que ella los reciba todos. Soy muy concienzudo. 

			—Estás guapísimo —me susurra cuando nos separamos para coger aire. 

			Las luces de la camioneta están apagadas, pero estoy seguro de que mis mejillas enrojecidas se ven a kilómetros. Me he echado gomina en el pelo para que no se escape ni un mechón de la coleta y, debajo del plumas, llevo una de las pocas camisas decentes que tengo, de colores oscuros y rollo bolera. 

			—La ocasión lo merece.

			—¿Qué ocasión?

			—Tú.

			Blakely sonríe y juega con mi pendiente. 

			—Pues lo siento, pero yo me he vestido así por Lou Gramm. 

			—Vaya, qué traición —bromeo, y ella aparta la mirada.

			—Anda, vámonos o llegaremos tarde al concierto.

			Es el primer destino en el que participamos los dos. Blakely tenía ganas de ir a un concierto y yo escuché a unos compañeros de clase hablar sobre el antiguo vocalista de Foreigner, Lou Gramm, que iba a estar en Portland este fin de semana. Todavía quedaban entradas, y como este año mis abuelos se habían adelantado y me habían enviado ya el sobre con el dinero para que compremos nuestros propios regalos, no me siento tan culpable. Hay que vivir de vez en cuando, ¿verdad? Atesorar momentos, el ahora, seguir aquí. 

			—¿Te acordaste de comprar sirope de arce? —le pregunto. 

			Blakely ha dejado estirada una mano cerca del cambio de marchas y, cuando suelto la palanca, disfruto entrelazando nuestros dedos. 

			—Por supuesto. Quiero disfrutar de la experiencia de desayunar tortitas en su totalidad. —Su voz baja algunos tonos y adquiere un tono sensual y descarado—. ¿Tú has traído pijama? Porque no te va a hacer ninguna falta. 

			Me rasco la barbilla, nervioso. Este sábado es especial por muchas razones. Por casualidad, los padres de Blakely y su hermana estarán fuera hasta mañana por la tarde. Ella no ha querido entrar en detalles y solo sé que sus padres han tenido un problema familiar y han salido del condado. Aubree se queda a dormir con su mejor amiga, así que tenemos la casa para nosotros solos. Me daba mucha angustia separarme de mis hermanos tanto tiempo, pero Alyssa lleva meses estable, comportándose como si de verdad hubiera espacio en su corazón para alguien que no sea solo ella, así que me ha animado a disfrutar, a dejarme ir un poco más. Dot todavía es muy pequeña para entenderlo, pero tiene muchas ganas de conocer a «Baky», algo que ocurrirá muy pronto.

			Pero desde que Blakely me propuso que durmiéramos juntos, siento un cosquilleo por dentro que tiene poco que ver con la magia de las primeras veces. Sé de sobra lo que espera de esta noche, lo sé porque yo también lo espero. Me apetece tener sexo con ella, la deseo tanto que a veces su ausencia me duele como un golpe físico, pero hay algo en su forma de hablar del tema que me hace apretar los talones, retroceder. 

			—¿Lo has hecho alguna vez? —insiste cuando ve que no respondo a su insinuación. 

			—¡Hummm!

			—¿Qué?

			—Que sí —gruño.

			—¿Con quién?

			—Con Olivia, una chica que repitió. —Miro por la ventanilla—. El curso pasado.

			—¿Repitió el curso pasado o lo hicisteis el curso pasado?

			—Normalmente, la gente no quiere saber el pasado sexual de sus parejas —protesto.

			Blakely apoya los pies en el salpicadero, se acerca la punta de una trenza a la boca.

			—Ah, pero el sexo es sexo. Para mí es tan natural como hablar de comida japonesa o la talla de zapatos que uso. Entonces ¿qué pasó con Olivia?

			—Poco más. Coincidimos en mi grupo de amigos un par de veces el año pasado, nos gustamos, fuimos al cine y me besó después de meterme algunas palomitas en la boca. Se pasaba el día sola en casa, así que lo tuvimos fácil. Estuvimos viéndonos un mes y medio más o menos y luego se acabó.

			—¿Por qué?

			Me encojo de hombros.

			—Yo qué sé, Blakely. Faltaba algo. Contigo no tuve ninguna duda.

			Ella me sonríe con ternura y la presión que siento en el pecho disminuye un poco. 

			—¿Quieres preguntarme alguna cosa?

			—Sí, ¿compraste harina?

			El resto del trayecto a Portland es más tranquilo. Hablamos de las clases, del último capítulo de Sons of Anarchy, de nosotros. Parece que el viento y las estrellas escuchan y asienten mientras tanto. Aparcamos sin dificultad lejos del centro y vamos al concierto dando un paseo, las manos unidas y la mirada brillante. Esperaba una sala pequeña y ruidosa, pero en su lugar me encuentro con un teatro de aspecto antiguo y elegante llamado State, como el de Broadway. Por lo que vemos al entrar, el lugar se utiliza para preparar distintos eventos durante la semana, desde conciertos a obras de teatro o espectáculos infantiles. Compramos un par de refrescos y accedemos a la sala, que es bastante amplia y tiene filas de butacas numeradas. Nos toca sentarnos más hacia el final, lo que arranca varias protestas y bufidos por parte de Blakely. La sala se llena de un público sobre todo adulto con una forma de vestir similar a la suya: solo veo cuero, cuero y más cuero.

			—Te lo advertí, Silas: el rock es más que un sentimiento. Es una catarata de aprobación —me susurra Blakely en el oído, y saca una petaca de la chaqueta que ha rellenado de whisky y echa un chorrito en cada vaso. 

			Lou Gramm aparece en el escenario sin previo aviso, las luces se apagan y el sonido de una guitarra eléctrica rompe el ritmo pacífico de la noche mientras él ruge en el micrófono y la gente grita y aplaude. Le doy un trago a mi vaso, saboreo la mezcla del whisky y las burbujas estallan en mi boca de la misma forma que mi corazón se revela en mi pecho cuando observo el entusiasmo contagioso de Blakely, su sonrisa de felicidad absoluta. Canta y bebe, y mueve la cabeza y sonríe y me mira cada segundo, como si quisiera asegurarse de que lo que estamos viviendo es real. «No hay nada más real que esto», intento transmitirle cuando tiro de su mano para que nos pongamos de pie. Toda la sala se ha levantado de sus asientos; la gente se mueve, frenética, y cada uno baila como quiere, pero hay una extraña simetría en todos ellos, es lo que ella intentaba explicarme. 

			Y quiero ser uno más, así que bailo y canto y salto sobre mis pies en los estribillos. A veces ella y yo nos abrazamos, otras decidimos besarnos y, si cierro los ojos, la música atraviesa mis sentidos como si respirara bajo el agua. El mundo es más intenso cuando lo vives a través de sus sombras. 

			Entonces empieza a sonar «I Want to Know What Love Is», y Blakely coloca las manos alrededor de mi cuello y yo hago lo mismo, pero en su cintura. La balada nos anima a movernos lentamente, a tropezar con todas esas promesas que no hacemos por temor a volver a estar solos. ¿Por qué nos da miedo que el miedo gane? Pego mi frente a la de Blakely y suspiro. 

			—Quiero saber qué es el amor —repito, aunque la canción siga avanzando y resuenen otros versos.

			—Quiero que tú me lo enseñes —susurra Blakely.

			Y seguimos bailando como si estuviéramos solos. Solos, ella y yo. 

			El concierto termina antes de la medianoche y salimos del teatro como en una nube, envueltos por un viento que parece de mentira y con las emociones burbujeando en el mapa de nuestros cuerpos, que aún no se han tocado como desean. El camino de vuelta en la camioneta es como un pequeño salto en nuestras ganas. He dejado de escuchar esa parte de mí que siempre se mantiene alerta, que se alimenta de daño y expectativas quebradas, y ahora me siento mucho mejor. Blakely quiere lo mismo. Blakely no va a hacerme daño. 

			Aparco en el jardín de su casa. Beso su cuello mientras busca las llaves en su cazadora y me devuelve la jugada cuando estamos dentro antes de pedirme que encienda las luces del pasillo; mis manos no comprenden el braille de su camiseta de lunares, de la pared. Encuentro las luces una eternidad después, nos reímos, Blakely se sirve otra copa y hablamos del concierto. Su casa es tal y como me la había imaginado, al servicio del rock and roll: las estanterías rebosan de discos y películas de la época, donde la gente colgaría fotografías aquí hay vinilos y hasta una guitarra, los posavasos son púas gigantes. Algunos elementos desentonan, como el delantal de florecitas abandonado tras la puerta de la cocina o un cuadro de punto de cruz en el recibidor de la entrada. Se nota que les queda poco tiempo, que resisten como pueden; me recuerda a las especies invasoras, que destruyen y desplazan al resto hasta hacerse con su hábitat. Esta casa representa esa lucha perdida, aunque no se lo digo a Blakely. 

			Su boca sabe a alcohol cuando se sube a mi regazo y me besa. No se ha terminado su copa, pero no parece importarle: al fin y al cabo, seguirá aquí cuando ella quiera, y nadie puede asegurar lo mismo de nosotros. La cojo en volandas y subo las escaleras. Ella tiene que darme indicaciones, y está de espaldas y achispada, así que encontrar su habitación se convierte en otro juego. Cuando acierto, la dejo con suavidad sobre su cama y me tumbo encima con la cabeza levantada. Ella me sujeta la barbilla y me obliga a mirarla, pero yo quiero absorber todos los detalles de su cuarto, quiero conocer también a la Blakely que solo conocen estas cuatro paredes, pero su lengua entra en mi boca como un océano salvaje, y yo decido dejar esa tarea para después, mejor para después. 

			Me quita la camisa mientras yo deshago sus trenzas: ahora el rubio ceniza de su pelo cae en suaves tirabuzones entre mis dedos. Tiro de algunos mechones para tener un mayor acceso a su cuello, y gime de placer cuando paseo la lengua por toda su piel lamiendo su excitación, y también cuando le mordisqueo esa zona sensible justo encima de la clavícula. Siento sus manos explorando el ancho de mi espalda, mi abdomen plano, y entonces empieza a acariciarme por encima del pantalón y mi capacidad de control se viene abajo. 

			Vuelvo a su boca, la beso como si ella me diera la vida o me la quitara, qué más da, y su mano sigue moviéndose. Me tumbo a su lado y ella aprovecha para quitarse la camiseta y el sujetador: contemplo sus pechos pálidos y perfectos, y entonces se lanza a mi boca de nuevo, quizá por vergüenza o por necesidad, pero yo quiero apreciar su desnudez, así que me coloco otra vez sobre ella y me empapo de sus curvas, de los escondites de su piel. Cierra los ojos cuando empiezo a besarla más abajo, descubro que sus pechos me caben en las manos cuando los acaricio, los aprieto, me los meto en la boca. Chupo sus pezones, los torturo con los dientes y sus jadeos se vuelven apremiantes cuando tira de mí para que me coloque sobre ella. Ambos gemimos cuando empujo mi dureza contra su entrepierna. 

			El calor se vuelve insoportable, una mirada más y nos quitamos los pantalones y la ropa interior. La necesidad por tocarla libra una intensa batalla contra la necesidad de saber cómo será perderse dentro de ella, y veo las mismas dudas en su mirada enfebrecida, en la alocada canción que vibra entre nosotros, de corazón a corazón. «Tenemos los jueves, tenemos toda la vida», me gustaría decirle, y entonces el miedo encuentra una grieta por la que se cuela y me paraliza. ¿Y si este es mi último recuerdo con ella? ¿Quiero que sea tan improvisado, sin pensar en una versión de mí mismo que pudiera ser mejor, hacer las cosas mejor? Creo que Blakely nota mi incertidumbre y me acaricia el pelo, ahora suelto, y dibuja constelaciones en mi espalda.

			—¿Qué te pasa?

			—Me asusta que esto no sea lo suficientemente perfecto —le confieso. 

			—Nada es perfecto, Silas. Y yo prefiero que lo que tenemos sea imperfecto, pero de verdad. 

			Y su respuesta basta para derribar todos esos muros que el miedo construye sin que nos demos cuenta, y yo me abandono por completo al momento. Ella vuelve a acariciarme ahí abajo con una mano y con la otra se acaricia ella, y estoy a punto de perder la razón mientras su cuerpo se agita y gime sobre mi cuello cuando esa mano desciende más allá de los pechos para colarse entre sus piernas. Quiero seguir ese recorrido con mis manos, con la boca, pero ella lo interrumpe y cambiamos de posición: ahora ella está encima de mí y yo la contemplo desde abajo. Su desnudez me deja sin aliento. Una chispa de inseguridad intenta desestabilizar el momento otra vez, pero sé que la importancia de las cosas que vivimos depende de lo que sentimos, y yo no puedo sentirme más feliz. 

			Blakely se inclina para coger un condón del cajón de la mesilla y me lo tiende.

			—¿No prefieres que te toque?

			—No, ahora quiero esto —responde con seguridad. Es importante para ella, sus ojos no mienten. 

			Nos besamos mientras me pongo el condón, y Blakely coge aire y se deja caer, permitiendo que me entierre lentamente en ella. Dulce tortura. Dejo que ella marque el ritmo, aunque la necesidad de clavarme por completo en su interior me esté matando. Se apoya con los codos en mi pecho, le beso los párpados cerrados, recorro con los dedos las zonas de su cuerpo que le arrancan pequeños suspiros hasta que su pelvis toca la mía, y entonces empujo. Blakely jadea un poco más alto, pide más, así que la sujeto por las caderas y empiezo a moverme despacio, sin pausa. Siento que mis conexiones nerviosas se multiplican cuando la escucho sonreír entre gemidos, cuando me muerde el labio para provocarme, cuando la tensión que había en su cuerpo se evapora y se alza, gloriosa, y se mueve a mi ritmo. Pienso que voy a estallar, solo recuerdo su nombre mientras empujo con fuerza y me muevo más y más rápido. Ella ladea la cabeza como cuando bailaba en el concierto, sus manos se curvan sobre mi pecho y grita mi nombre. 

			Esa es mi perdición. Le digo que si no bajamos el ritmo o cambiamos de postura voy a terminar, pero ella se limita a sonreírme y a dejarse caer con más energía. Un gruñido de aprobación asciende desde el fondo de mi garganta, y sé que el final está cerca. Me incorporo, la abrazo y la beso con desesperación mientras doy las últimas embestidas. El orgasmo me parte en dos, y me derrito sobre ella y el eco de nuestros jadeos. 

			Apoyo la frente en su hombro al terminar, ella me acaricia el pelo y me besa donde puede. Seguimos unidos, y siento que nada podrá hacerme daño mientras siga aquí, entre sus brazos. 

			Me equivocaba.
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			BLAKELY

			 

			 

			En la actualidad 

			 

			La vida ya no parece seguir ninguna fórmula exacta desde que he dejado de consumir. Me cuesta encontrar el sentido a las cosas que hago, pienso o siento. Si tuviera cables eléctricos en lugar de venas, diría que se ha producido un cortocircuito y cada uno va por libre. Estar en casa de Silas, además, lo complica todo porque nunca puedo esconderme demasiado rato. Alyssa y yo nos respetamos, Dot es tan mordaz que no le afecta mi mal humor, creo que he empezado a considerar a Marty un buen amigo, aunque noto que no se fía por completo de mí, y jugar con Aiden es uno de los pocos momentos en los que me siento vacía, y eso es un alivio. 

			—No recuerdo que a Dot la sobreprotegieras tanto —le digo en una ocasión a Silas después de que rechace mi propuesta de dejar a Aiden un rato solo para tener algo más de intimidad. 

			—No sobreprotejo a Aiden —responde, depositando un beso en la coronilla de su hermano. 

			Aiden ríe. Le encanta reír por cualquier cosa. 

			—Dot era más pequeña y revoltosa cuando nos conocimos y podíamos desaparecer un par de minutos.

			—Ahora es diferente.

			—¿Por qué?

			No contesta, pero me besa y no vuelvo a insistir. Silas se porta de maravilla conmigo; si nunca he podido olvidarle, creo que, después de esta semana juntos, jamás me atrevería a intentarlo siquiera.

			Pero echo de menos que nadie me busque. 

			Hoy amanezco con un dolor de cabeza terrible y una náusea atravesada en el estómago. Silas ya se ha recuperado, así que ha vuelto a trabajar. Me sudan las manos cuando me incorporo en la cama, sola, y corro hacia el cuarto de baño. Vomito lo poco que cené ayer y me meto en la ducha, donde estoy más tiempo del que debería, pero me siento mucho más calmada cuando salgo. Me pongo una sudadera de Silas y ordeno un poco las habitaciones de los hermanos, aunque nadie me lo ha pedido. Supongo que así no me considero una aprovechada. Quiero seguir componiendo, pero se me cierra la garganta cuando abro la funda de la guitarra y observo mi reflejo en la madera brillante, así que paso la mañana tumbada en la cama, saltando entre recuerdos, preguntándome qué es real y quién tuvo razón al conocerme, quién supo ver lo que soy y por qué no lo escribió en alguna parte para que pudiera leerlo en días como estos. 

			Silas vuelve antes de lo previsto con una «buena noticia»: sus amigos han organizado una quedada y quiere presentármelos. Yo no tengo ganas, pero sonrío con las pocas fuerzas que me quedan, me maquillo los ojos y me pellizco las mejillas para que no parezca que tengo problemas de melanina. Él se quita el uniforme y se pone una camiseta y unos vaqueros ajustados oscuros; el arañazo que le hice en el brazo la otra noche por culpa de una pesadilla queda escondido debajo de su cazadora vaquera. Me siento culpable, pero está guapísimo. 

			Intenta que hablemos de camino al bar en el que han quedado (ellos, no yo), así que hago trampas y respondo con preguntas hasta que Silas conversa prácticamente consigo mismo y yo me dedico solo a escuchar. Me inquieta cruzarme con mi madre o Aubree, pues no hemos hablado desde que me marché de casa. Ellas no pueden contactar conmigo aunque quieran porque he apagado el móvil, y a pesar de ello no me ha proporcionado la corriente de alivio a la que estoy acostumbrada cuando nadie puede encontrarme. Al fin y al cabo le he dado la razón a mi madre: he huido una vez más. 

			Empieza a llover cuando llegamos al centro de Green Falls, con sus edificios y árboles rojos. Es como estar en Portland, como estar en casa. Las calles huelen a rosquillas recién hechas. Silas y yo corremos entre la gente cogidos de la mano, y si miro hacia arriba, las finas gotas de lluvia me mojan las mejillas, lo que me hace sonreír un poquito. Resulta que el bar al que nos dirigimos es un pub irlandés que abrió hace siete años, cuando comenzaron a modernizar la estética del pueblo. Silas y sus amigos suelen quedar aquí porque hay cerveza barata y un ambiente concurrido sin resultar excesivamente molesto, me explica mientras entramos. Como en todos los pubes irlandeses que he visitado, lo más característico es la decoración victoriana y el olor a bocanadas de cerveza y humo. Trago saliva cuando veo que un grupito que está en el fondo del local levanta la mano en nuestra dirección; Silas responde de la misma forma y me empuja con suavidad para que avance. El pub está medio vacío, aunque por la amplitud de sus mesas y las incontables jarras que veo preparadas en la barra, eso cambiará pronto.

			Los amigos de Silas, tres mujeres y dos hombres con rostros que me suenan vagamente de vista, lo saludan con efusividad y él lo hace de la misma manera: reparte abrazos, choca puños, presume de chaqueta. Si lo pienso bien, es la primera vez que lo veo relacionarse con sus amigos; no sé en qué clase de persona me convertía eso antes, pero sí tengo claro lo que quiero ser ahora. Reúno el valor que en los conciertos me impulsaba a subir al escenario, aunque tuviera el pecho encadenado con una inseguridad tras otra, y me acerco a Silas y a ellos. Sus amigos me miran, reina un silencio que no parece del todo casual. Sin perder la sonrisa, Silas me pasa un brazo por los hombros y me aprieta contra él. 

			—Chicos, esta es Blakely. 

			—La conocemos —dice uno de los hombres, mientras vuelven a sentarse. Este tendrá más o menos mi edad, aunque el ceño fruncido le añade unos cuantos años más. Yo sonrío para no parecer maleducada mientras me siento al lado de Silas y me aseguro de que las mangas de la sudadera cubran todo resquicio de tinta.

			—Del instituto —aclara con amabilidad la chica que está sentada a la cabecera de la mesa, a mi derecha.

			Mi sonrisa se tambalea.

			«Mierda, son los amigos del instituto de Silas», pienso, y la ansiedad aumenta de golpe, como uno de esos vídeos que graba el crecimiento de una flor con la velocidad multiplicada. 

			No es que me metiera directamente con nadie en el instituto, pero ponía malas caras si me tocaba hacer algún trabajo con gente que no fuera de mi grupo, en el que me involucraba solo en los últimos días y únicamente para asegurarme de que ponían mi nombre, y me sumaba a las risas generales cuando se hacían bromas o trastadas a otros compañeros. Con el tiempo, he aprendido que no eran bromas y que me portaba como una gilipollas más. Eso es lo que soy para esta gente. 

			«Mierda, Silas, tendrías que haberme avisado».

			—Voy a pedir. ¿Quieres una cerveza? —me pregunta.

			Asiento, él se marcha para acercarse a la barra y me deja sola. Tengo la sensación de que el karma está a punto de actuar. 

			—¿Qué hace una estrella del rock en Green Falls? —pregunta el mismo hombre de antes, con una sonrisa que dista bastante de ser simpática. ¡Bingo!—. ¿Caíste del cielo?

			—Ya no formo parte de Baby Blue Eyes.

			Les sorprende mi sinceridad, pero me siguen observando con recelo. 

			—¿Nuevos proyectos? —se interesa la chica que está a mi derecha, la única que no debe saber quién soy o a la que menos le importa. 

			Quizá con ella fui mejor persona; ella transmite ese tipo de luz que solo he visto en gente como Silas. 

			—No, la música y yo nos hemos dado un tiempo —respondo. La chica se ríe de mi intento de broma y sé que siempre estaré en deuda con ella por este momento—. ¿Cómo te llamas?

			—No, Hazel —la interrumpe el hombre, cruzándose de brazos—. Déjala que adivine nuestros nombres. Es lo mínimo que puede hacer.

			—No seas idiota y maleducado. Además, ya le has dicho el mío. 

			La tal Hazel taladra con sus ojos azules al hombre, que abre la boca dispuesto a seguir discutiendo. Estoy tentada a dejar que lo hagan, limitarme a esperar a Silas mientras juego con el borde astillado de uno de los tres barriles decorativos que están unidos para formar esta mesa, pero mi madre tenía razón una vez más, cuando me dijo que no podía huir eternamente. Puedo escudarme en la bondad de Silas y dejar que libre esta batalla por mí, pero ¿qué sacaría con eso? ¿Que se pelee con sus amigos de toda la vida por culpa de otra verdad que no soy capaz de afrontar? Cuesta que las palabras salgan porque no soy buena como él, pero al menos, hoy tampoco seré como soy yo normalmente. 

			—Escuchad, entiendo que estéis cabreados conmigo. Me porté como una imbécil durante los últimos años de instituto y tenéis todo el derecho del mundo a odiarme y a reíros de mis desgracias. Y, aunque no me creáis…, lo siento. Siento no recordar vuestros nombres. Siento si alguna vez participé en algo que os hizo llorar o, incluso, preguntaros por qué a vosotros. Sé que es la pregunta más dura que alguien puede hacerse a sí mismo, y lo sé porque yo me la hago a menudo. Así que lo siento, lo siento mucho. De verdad, no estoy haciendo esto solo por Silas, también lo hago por mí. 

			Hazel sonríe como la presentadora de un concurso cuando el participante elige la respuesta correcta y se lleva el premio. Sé que el resto no se fía del todo, sobre todo si conocen las puntadas de mi historia con Silas, pero veo algo parecido al respeto en sus miradas. Ellos también quieren que esto salga bien. 

			—Billy —se presenta el hombre, que ahora bebe de su cerveza con los hombros relajados—. Espero que Silas te contara que aprobó matemáticas gracias a mí.

			—Sí, me dijo que le dejaste un papel con las respuestas y que estuvieron a punto de pillarte. —Sonrío—. Tantas clases, y al pobre no le sirvieron de nada. 

			—Normal, se pasaba el día en las nubes. Cuando te marchaste y nos contó lo vuestro, lo entendimos todo —dice el otro chico, que podría ser atleta como mi hermana—. Yo soy Eithan. 

			—Y yo Emma —interviene una de las chicas, aunque estoy un poco abrumada con lo que acaba de decir Eithan—. Y ella es Olivia.

			Señala a la chica guapa y morena que está sentada en la otra cabecera. Intento que mi cara se muestre imperturbable, pero sé que no lo consigo porque ella me saluda sin ganas. 

			—Encantada —murmuro a nadie en particular.

			—¿Silas y tú estáis juntos? —pregunta Olivia, atenta a mi reacción.

			Podría decir que sí para incomodarla… si en realidad hubiera algo que fastidiar, pero, sinceramente, no creo que sea el caso. Silas y ella tuvieron su momento en el pasado. Ahora parece que son amigos, quizá en estos años se hayan acostado un par de veces para recordar los viejos tiempos, pero no tengo derecho a pedirle explicaciones ni tampoco tengo motivos para estar celosa. 

			—No lo sé —respondo, mirándola directamente a los ojos—. Espero que en un futuro podamos estarlo.

			Para mi sorpresa, Olivia sonríe. Creo que ser sincera no se me da mal, después de todo. 

			Silas aparece con dos jarras de cerveza y me da un beso en la coronilla antes de sentarse. Me ruborizo, aunque nadie bromea al respecto. 

			Durante la siguiente hora me limito a escuchar y a intervenir solo cuando se me pregunta directamente. Silas me ha hablado de todos, así que es fácil seguir el hilo de sus historias. Son un grupo muy simpático y divertido, y conecto rápido con Hazel. Me entero de que tiene tres años menos que los demás; Silas y ella se conocieron en su época como repartidor y, enseguida, se hizo amiga de todos. La apodan Chica Simpatía porque nunca la han escuchado decir una mala palabra sobre alguien; a mí me hace sentir cómoda, como si no estuviera solo de paso. 

			Mi jarra de cerveza se vacía rápidamente, pero espero a que Silas termine para pedir otra ronda. Me río con los chistes de Billy. Hablo de deporte con Eithan. Emma y Olivia me confiesan que estuvieron en el concierto que dimos en Detroit hace dos años. Hazel me pregunta por mis restaurantes favoritos. Y Silas siempre está pendiente, haciéndome sentir integrada y protegida. Tiene una mano apoyada en mi muslo; a veces, su pulgar dibuja esferas imperfectas sobre la tela de los vaqueros y es como si pudiera sentir su roce sin ropa de por medio y arriba, un poco más arriba. Me excito solo de pensarlo.

			—Vaya —murmura Silas, tras echar un vistazo a su teléfono.

			—¿Qué pasa?

			—Le he dicho a Marty si quería venir un rato, pero se va de compras con Alyssa.

			—¿Y Dot?

			—También. Y se llevan a Aiden. 

			—¿No hay nadie en casa, entonces? —Levanto las cejas y sonrío con picardía. 

			—No. —Silas apoya la mano en mi pierna de nuevo, esta vez cerca de la rodilla, y se pone a hablar con Billy de recetas.

			Intento controlar los cascarones de rabia y decepción que se alojan en mi interior, pero siento cómo se llenan y crecen y palpitan. Silas y yo todavía no nos hemos acostado y lo que al principio parecía cuestión de mala suerte, ahora tiene pinta de ser aposta. Él no quiere ir más allá de unos besos tontos en el cuello si sus hermanos están en casa, joder, eso puedo entenderlo, pero ahora mismo no hay nadie. Deberíamos salir corriendo, empezar a desvestirnos por la calle, montarnos un trío con la lluvia. «¿Acaso no le atraigo lo suficiente? ¿No me toca porque quiere castigarme por acostarme con ese otro chico, el amigo de Devra?», me pregunto, aunque Silas no es tan retorcido. Era. Es. 

			Miro el reloj, y el tiempo se ríe de mi frustración a medida que pasa y no vuelve, y yo me apago como una cerilla hasta que llega la hora de cenar y nos despedimos de sus amigos. El cielo está tan nublado que parece prácticamente de noche mientras caminamos de vuelta a casa, a su casa. Ninguno de los dos hemos traído paraguas, así que vamos en fila india debajo de las cornisas y de los balcones, y después buscamos protección en el esqueleto de los árboles, pero estamos empapados cuando llegamos a las inmediaciones de casa. De su casa, me repito de nuevo. Las luces del salón están encendidas, lo que significa que su familia ha regresado. Se acabaron las pocas esperanzas que albergaba de que esta noche fuera nuestra, no solo suya o mía: nuestra. 

			Me detengo en medio del jardín, con los puños apretados. Silas también se queda quieto al ver que no le sigo y se da la vuelta. Sus ojos parecen dos trozos de carbón mojados. 

			—¿Qué te pasa? Has estado callada todo el camino.

			Su voz, pausada y cautelosa, tiene el efecto contrario: la fachada que había sido capaz de construir piedra a piedra se viene abajo como en un cuento infantil, de un soplido.

			—¿Por qué no me dijiste que habías quedado con tus amigos del instituto? —estallo—. ¡Esa gente me odia, Silas!

			—No te odian, Blakely. Jamás te habría llevado con ellos si fuese así. 

			—¿Y por qué no me avisaste de que estaría Olivia?

			—Entre Olivia y yo no hay nada romántico ni sexual —se defiende, pasándose las manos por el pelo para apartárselo de la cara—. Nos acostamos cuando éramos unos críos y ahora formamos parte del mismo grupo de amigos. Pero si prefieres preguntarle a ella…

			—No me importa —le interrumpo. Y es verdad, porque sé que nada de lo que estoy diciendo o insinuando es cierto, pero mi boca es un vertedero y mi autocompasión no deja de arrojar ideas como quien lanza pelotas a una canasta—. No tenías ningún derecho a hablarles de mí, de que había vuelto a Green Falls, sin mi consentimiento.

			—¿Crees que me ha hecho falta? —me pregunta, desesperado—. Desde que saliste esa noche con Devra, la mitad del pueblo sabe que estás aquí y la otra mitad lo sospecha. 

			Me quedo sin respiración. 

			—¿Por qué… por qué no me lo has dicho antes?

			—No quería que te agobiaras, Blakely. —Mi nombre tiene una sonoridad distinta envuelto por el sonido de la lluvia, aunque sus labios siguen pronunciándolo con firmeza, como un poema que solo se ha escrito una vez—. Has pasado por muchas cosas y te estás recuperando. Intentaba protegerte. 

			—No necesito que me protejan —escupo—. Ningún hombre que me haya prometido eso lo ha cumplido realmente.

			—¿Por qué no te dejas ayudar? ¿Por qué te da tanto miedo que los demás sepan que has cambiado? —No sé qué responder a eso porque tiene razón, todo el mundo la tiene cuando se trata de mí, menos yo, así que no retrocedo cuando él se acerca y me acaricia la mejilla mientras murmura—: Cuéntame qué te pasa, por favor.

			Agacho la cabeza, miro las puntas mojadas de mis zapatillas y la diminuta balsa de agua que se ha formado alrededor. Las levanto y el agua sigue su camino, como un secreto; los secretos no se pueden retener eternamente. Me muerdo el labio.

			—Es por lo que pasó esa noche, ¿verdad?

			—¿Qué noche? —Silas parece confundido.

			—La noche en la que salí de fiesta con Devra. Me presentó a un amigo suyo, yo me desfasé bastante con el alcohol y las drogas, y… nos acostamos. —Levanto la mirada y analizo el rostro de Silas, pero no veo enfado. No veo nada—. Por eso ahora no quieres tener sexo conmigo, ¿verdad? Me odias por lo que te hice aquel día. 

			Después de haber hecho semejante confesión, necesito una pastilla, y puede que varias. Él me mira en silencio, con los ojos muy abiertos, y doy gracias a mis lágrimas por estar hechas de lluvia mientras lo rodeo para entrar en su casa. 

			Pero noto una mano que me sujeta por la cintura y, cuando quiero darme cuenta de lo que está pasando, ya estoy envuelta por unos brazos fuertes y amables, y él me da besos por toda la frente y no siento la lluvia. No siento nada. 

			—Blakely, dime que es una broma y que no piensas eso de ti misma. —Como no respondo, me abraza más fuerte—. No hiciste nada malo. Siempre serás libre para decidir, estés conmigo o no. Superar una adicción no es fácil y puede llevarte a hacer cosas de las que luego te arrepientes, pero que no sea por mí, por favor. Yo jamás te reprocharía algo así. 

			—Entonces ¿por qué no me has buscado de esa manera todavía?

			—Están siendo semanas muy difíciles. —Oigo el suspiro en su pecho antes de que salga por su boca—. Primero llegaste tú, luego Alyssa y… ya no sé qué pensar de las personas, Blakely. Cuando crees conocerlas, te sorprenden de la peor manera posible y, con el tiempo, vuelven a cambiar y es como dar un salto de fe. He sido prácticamente un padre para mis hermanos y ellos lo saben, pero cuando Alyssa regresa unos meses parece que se les olvida y solo quieren pasar tiempo con ella. Y me duele porque después les hace daño, pero creo que también me hace daño a mí porque… porque tengo la sensación de que nadie me ha elegido nunca —murmura, y mis ojos se llenan de lágrimas—. Lo siento si estoy más apagado o despistado que de costumbre. Te prometo que no hay nada malo en ti.

			—Tampoco hay nada malo en ti, Silas. Perdona por no dejar de darte problemas con todo lo que tienes encima. Soy muy egoísta.

			—Eres humana, Blakely Hardy. —Apoya los labios en mi frente—. Pero, si te sirve de algo, para mí eres casi perfecta.

			Sonrío contra su chaqueta.

			—¿Casi?

			—No te gusta la Navidad.

			Sorbo por la nariz mientras suelto una risotada. 

			—Gracias por abrirte conmigo, Silas. Solo… solo demuéstrame que me deseas cuando esto se calme un poco —le ruego, con la voz rota.

			—Blakely, yo lo quiero todo de ti —dice con seriedad. 

			Y entonces me besa, y yo le creo. 

			Y por la noche, antes de quedarme dormida entre sus brazos, me doy cuenta de que al final no me he tomado ninguna pastilla. 
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			Después de mi conversación con Silas, estoy mucho más relajada. La necesidad física de tocarnos y probarnos después de diez años todavía amenaza con llevarme a la locura de vez en cuando, pero ahora comprendo que no tiene nada que ver conmigo, que no hay nada malo en mí, como me ha dicho él. 

			Sería tan fácil… tan fácil si usáramos las palabras en la dirección adecuada. Pero hay demasiados desvíos, demasiadas rotondas…

			Al día siguiente decido acercarme a mi casa a por más ropa. No puedo robarle sudaderas a Silas eternamente, aunque su olor es como un calmante natural. Las cortinas están cerradas cuando llego y no hay coches en el acceso. Bien. Mi madre y William deben de estar trabajando todavía y Aubree estará en uno de sus entrenamientos. Nadie tiene por qué saber que he pasado por aquí. Y, aunque ese pensamiento me pone un poco triste, abro con mi llave la puerta de la entrada, dispuesta a cerrar este capítulo de mi vida al menos temporalmente.

			Pero Aubree está sentada en el sofá, con las piernas estiradas y las manos encogidas sobre el pecho. Lleva puesta su ropa para entrenar, lo que me indica que también debería escribir su nombre al lado del mío en la lista de personas que no deberían estar en la propiedad de los Hardy ahora mismo. Levanta la cabeza y me mira como si fuese un fantasma.

			—Blake…

			Tiene los ojos enrojecidos y se mueve con torpeza cuando se levanta del sofá para salir a mi encuentro. Mi hermana… ¿torpe? 

			—Solo he venido a recoger mi ropa —le informo, y la sonrisa que amenazaba con tironear de sus labios se quiebra como los brotes pisoteados de las aceras. 

			—Claro. —Traga saliva y estira un brazo como queriendo decir: «Adelante». Parpadeo para espantar el escozor y la rodeo para ir hacia las escaleras; prácticamente tropiezo con esas horas previas en las que imaginaba a mi hermana feliz y confiada y ahora veo que no, que solo ha sobrevivido a mi ausencia, y no sé si debería irme ya o en un rato con la maleta llena, pero entonces dice—: Gracias por mentir por mí. ¿Por qué lo hiciste?

			Me detengo, el codo apoyado en el pasamanos y el pie derecho subido al primer escalón.

			—Soy tu hermana mayor. 

			Aubree suelta un bufido.

			—Blake, que no está mamá. Venga.

			Confusa, repaso con los dientes la cicatriz del labio.

			—Pero no he mentido, Aubree. A veces una verdad es la suma de pequeñas verdades que parece que no tienen ninguna relación a primera vista, pero entonces se mezclan y lo cambian todo. Así que sí, mentí por ti porque soy tu hermana mayor y quiero protegerte. Pero también lo hice porque creo que tu sueño merece la pena y porque sé cómo ve la sociedad a los que vivimos enganchados a algo que no es una persona, y no quiero que te sientas así nunca. Además, no soporto la idea de hacer más daño a mamá.

			Mi hermana aparta la mirada para que no vea el brillo de sus lágrimas, y lo hace con rabia porque hemos aprendido a no mostrarnos vulnerables ni siquiera ante nosotras mismas. 

			—Mamá está destrozada. Y preocupada. Nunca la había visto tan preocupada por nadie. 

			—Yo no le he pedido que lo haga —me defiendo, con un hilo de voz. 

			—Es que no lo entiendes, Blake. —Aubree sacude la cabeza—. No es un abrigo viejo del que puedas deshacerte o una comida que se enfría. Mamá te quiere y, como cualquier otra persona que siente amor, se preocupa. Busca lo mejor y, a veces, mete la pata y dice cosas de las que se arrepiente después, vale, pero el sentimiento de amor no desaparece, no es un accesorio de quita y pon —dice, y chasquea la lengua—. Si nos caemos mil veces mientras aprendemos a caminar, ¿por qué se presume que nacemos sabiendo querer y dejando que nos quieran?

			Intento entender lo que Aubree está diciendo, pero hay tantas enredaderas en mi memoria, en las cosas que pienso sobre el amor… 

			Bajo del escalón para que estemos a la misma altura. 

			—Aubree…

			—¿Desde cuándo consumes? —me interrumpe ella. 

			—Te respondo si tú me respondes. —Cuando veo que asiente, me cruzo de brazos y paseo la mirada por los restos de luz vespertina que brillan en la madera del suelo, de los muebles—. No recuerdo la fecha exacta. Cuando me marché de Green Falls, empecé a consumir esporádicamente. Supongo que me di cuenta de que tenía un problema cuando no podía salir de casa sin las pastillas, por ejemplo, o porque me resultaba imposible dormir si antes no me fumaba un porro. Muchas drogas las abandoné por el camino, de otras reduje el consumo, algunas solo pude dejarlas porque las sustituí por otras más fuertes… Han sido muchos años. —Silas estaría orgulloso de que hablara en pasado. Sonrío al pensar en él—. ¿Qué me dices de ti, Aubree?

			Nerviosa, mi hermana me observa en silencio cuatro, cinco segundos.

			—No le he contado esto a nadie.

			—Vale. —Que en nuestro idioma familiar quiere decir: no pasa nada.

			—Antes de que llegara el verano y tú volvieras, estaba muy agobiada con las competiciones. Por mucho que me esforzara, por muchas horas que dedicara a los entrenamientos, no era capaz de superar la marca necesaria para empezar a competir en certámenes más serios. Mi entrenador no paraba de repetirme que tenía que hacer más, pero no sabía a qué se refería con ese «más» por mucho que yo le preguntaba. Mamá decía que no entendía porque no estaba consiguiendo esos resultados; sé que no era su intención, pero, en ese momento, sentí sus palabras de ánimo como si lanzara cubos de brasas para apagar un incendio. Y, entonces, antes de una final de cuatrocientos metros lisos, en los vestuarios, tuve mi primer ataque de pánico. —Aubree se estremece y cierra los ojos—. Pensaba que me iba a estallar el corazón, Blake. Te juro que nunca me he sentido tan mal como ese día. Aun así, salí a correr y, cuando me subí al podio porque había quedado en tercera posición y vi la media sonrisa que me dedicaba el entrenador y los aplausos comedidos de mamá, pensé: «Menudo desastre». Joder, había tenido un ataque de pánico minutos antes de la carrera y apenas escuché el pistoletazo de salida porque tenía un zumbido supermolesto en los oídos, me cosquilleaban las manos, estaba desubicada y, aun así, quedé tercera. ¿Por qué nadie supo valorarlo? ¿Por qué no era suficiente para mí? —Hace una pausa hasta que el ritmo de su respiración vuelve a ser regular, y entonces sigue—: Después de ese incidente me sentí doblemente presionada e insegura. Leí por internet que las anfetaminas aumentan la capacidad de resistencia y la intensidad del esprint, así que empecé a consumirlas para entrenar y el efecto que tuvieron en mí, más allá del nivel físico, fue casi milagroso: descansaba por las noches, iba mucho más relajada y confiada a las carreras, me veía mejor. Nunca me he drogado en una competición, quiero remarcar eso. Pero, Blake, es que no llego a todo. A medida que pasan los años, me exijo más y más, y a veces pienso que no tengo talento natural para el deporte. Que, si el esfuerzo no es suficiente, tiene que haber algo más que me estoy perdiendo. No sé qué puedo hacer…

			—Para empezar, no volver a consumir anfetaminas. No dependas de ellas, Aubree. Tú misma has dicho que te ayudaban sobre todo a mejorar tu confianza, pero nunca has dejado de esforzarte porque, en el fondo, sabes que no vas a estar orgullosa si escoges el camino fácil. Quizá tienes que encontrar otras maneras de demostrarte que eres valiente y perseverante, y creértelo un poco más. Además, eres la única persona que conozco que podría ponerse mallas el día de su boda y estar igual de preciosa. —Aubree se ríe de mi comentario y se frota los ojos cuando una tímida lágrima desciende por su mejilla—. Hazme caso, sé de lo que hablo. Antes de Baby Blue Eyes, yo estaba obsesionada con ser la mejor guitarrista de todos los tiempos, por eso formé la banda, interpretaba canciones y me subía a escenarios, pero el vacío que se alimentaba de mi fracaso se hacía más y más grande. Cuando acepté que lo que podía dar de mí misma no tenía que ser lo mismo todos los días, que los sueños también crecen, se reproducen y mueren…, empecé a sentirme mejor. La vida que nos merecemos no tiene por qué ser la vida que soñamos, Aubree. 

			—Me da pánico decepcionar a la gente —susurra. 

			Avanzo hacia ella y la abrazo. Su barbilla me roza la frente; si se pusiera de puntillas, su espíritu de gorrión con las alas extendidas haría que me sintiera completamente rodeada y, sin embargo, en este instante, parece que yo soy mucho más grande. 

			—Aubree, eres excepcional —le digo al oído—. Y todo el mundo lo sabe, con o sin mallas. Lo lejos que llegues con tus sueños no define quién eres. 

			—Gracias. Me gusta tenerte cerca, Blake. ¿Por qué no vuelves a casa?

			—No sé si es buena idea…

			—Por favor. 

			Suspiro. La verdad es que la he echado mucho de menos; a ella y a mi madre. Joder, incluso el otro día Dot me habló de un profesor que no sabía qué era Twitter y me acordé de William. La discusión con mi madre todavía duele, las palabras arden cuando pienso en ellas, pero no todas las cenizas provienen de un mismo fuego. Puedo intentarlo. Sí, sí que puedo.

			—Vale, volveré a casa.

			—¡Bien! —Aubree grita tan alto que me hace daño en los oídos. Me coge en volandas y empieza a dar vueltas por todo el salón sin dejar de gritar. Intento zafarme, protesto, me río. En ese orden, hasta que mi hermana me suelta—. ¡Mamá se va a poner muy contenta! Por cierto, ¿dónde te has quedado estos días?

			Suena el timbre. Imagino que será ella, así que me acerco para abrir la puerta.

			—¡Es una historia muy larga y caótica! —le grito por encima del hombro—. Aubree, prepara un café bien cargado y saca algo para picar, porque tengo que hablaros de alguien… 

			El pomo de la puerta está frío cuando lo giro y tiro con impaciencia. No es mi madre. El viento que entra desde la calle congela mi sonrisa cuando me fijo en el remolino oscuro que cubre su frente, en las gafas de sol, en los labios finos y curvados solo en uno de sus extremos, en la mano repleta de anillos que está apoyada en el marco de la puerta, en la camisa de marca que le regalé por uno de sus cumpleaños cuando no pensar en el amor me parecía la mejor manera de vivirlo. 

			Conrad. 

			Conrad está aquí.

			Se quita las gafas de sol y me mira como si nos hubiéramos visto hace un par de horas. 

			—¿Qué pasa, Blaky Blake? 
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			BLAKELY

			 

			 

			En la actualidad

			 

			Cuando era pequeña, antes de que naciera Aubree, mis padres me llevaban los domingos a un lago cerca de Green Falls que yo confundía con un océano. El verde de los árboles en contraste con la oscuridad y la calma del agua parecía más brillante, como de bosque encantado, y había una pequeña franja conquistada por nenúfares que me quedé con ganas de explorar; daba la sensación de que se podía saltar de un nenúfar a otro y llegar a la otra orilla. En fin, cosas de críos.

			Este relato no es solo mío, es una mezcla fracturada de mis recuerdos y una historia que mi madre me contó hace ya tiempo. Yo no había aprendido a nadar todavía y mis padres tenían que estar pendientes de mí todo el tiempo porque si se despistaban un solo segundo, yo me zambullía en el lago. Me acuerdo de las burbujas que salían de mi boca, redondas como pelotas de tenis, la presión del agua sobre mi pequeño cuerpo, tirando para abajo más y más. Recuerdo también que abría los ojos y no veía nada. Ellos se tiraban al agua, me sacaban, y yo lloraba un rato, pero, cuando se daban la vuelta o yo percibía que ya no me prestaban atención, me volvía a zambullir en el lago. Me preguntaron por qué lo hacía y si no tenía miedo de ahogarme. Y, según mi madre, yo siempre respondía: «Me gusta el silencio y, luego, que me salven». 

			No sé por qué me ha venido esta historia a la cabeza ahora, pero supongo que he saltado al lago y sigo escuchando los ruidos de la superficie, y estoy sola.

			No quiero involucrar a Aubree en esto, así que me llevo a Conrad a la cafetería más alejada de todo el pueblo, en la zona que todavía no ha pasado por la chapa y pintura de la modernidad. Los clientes tienen una media de cincuenta años para arriba, por lo que la probabilidad de que nos reconozcan es bastante baja. De todas formas, he obligado a Conrad a ponerse una gorra, pero no sé si ha sido buena idea, porque con las gafas de sol y su actitud estrafalaria no hay una sola alma en esta cafetería que no se haya fijado en él y, de rebote, en mí. 

			Para rematar, en vez de pedirse un café como yo, como la gente normal, se pide un bourbon.

			—Había olvidado la simplicidad y la armonía que se respira en los pueblos —dice con esa voz de poeta incomprendido a lo Nick Cave que me ponía de los nervios antes y lo sigue haciendo ahora. Alarga el vaso en mi dirección y el líquido ambarino se tambalea con frenesí—. Es curioso lo inquieto que te hace sentir toda esta tranquilidad, la soledad de la costumbre, ¿no crees?

			—Déjate de gilipolleces, Conrad. ¿Qué haces aquí?

			Él aprieta los labios, pero no como si intentara disimular una sonrisa. Parece, más bien, que quiere obligarse a mantener la boca cerrada. 

			—Devra me escribió y me dijo que habías vuelto a Green Falls. He venido en cuanto he podido.

			Mis manos se cierran con fuerza alrededor de la taza. Todavía no he probado el café. 

			—Qué simpática, mi querida Devra. ¿Te dijo alguna cosa más?

			—Bastantes, pero no me sorprendió ninguna. Te conozco, Blaky. —Enreda los dedos en una de las cadenas que lleva al cuello y tira con suavidad—. Es una mala época, no pasa nada. Cuando volvamos a casa…

			—No voy a volver, Conrad. 

			Suelta un bufido cansado.

			—Ya, claro.

			—Es definitivo. Te dejé una nota. 

			Conrad se bebe lo que quedaba en el vaso de un trago y rebusca en los bolsillos de su pantalón. Entonces saca un papel, arrugado y manchado de vete a saber qué, y lo pone entre los dos. Me inclino, curiosa, y distingo mi letra, torcida y emborronada por arrastrar el dorso de la mano mientras escribía. En mi cabeza había redactado un texto bastante sentido y explicativo con los motivos por los que abandonaba el grupo, pero ahora que lo leo, lo que escribí realmente fue: «Volveré en un rato o no», así que me siento idiota. 

			Alzo la mirada y le digo:

			—Y te has dado cuenta de que no había vuelto casi cien días después, ¿o cómo?

			Conrad guarda la nota y chasquea la lengua. 

			—He estado muy liado, joder. Pensaba que necesitabas… ¿Cómo lo llaman los psicólogos? Tiempo fuera, un tiempo alejada de todo, y que volverías cuando se te acabara el dinero o las pastillas. Es lo que hemos hecho siempre. 

			—El tiempo fuera es para los niños, Conrad. —Me inclino hacia delante para que nadie más pueda oírnos—. Podría haber sido más específica con esa nota, lo reconozco, pero las cosas no estaban bien. Yo no estaba bien y tú tampoco. Nos hacíamos daño. Y, en el fondo, lo sabes.

			El silencio con Conrad nunca ha tenido el sabor meloso de una pausa. Es agrio e indigesto, como cuando dejas la leche fuera de la nevera durante una semana. 

			Él se quita las gafas de sol para frotarse los ojos. Ese color azul que en la adolescencia me pareció un mar turbulento y atrevido, un horizonte, ahora tiene la inconfundible rojez de las noches en vela y el desenfreno. Además, está más delgado, tiene las mejillas hundidas, los labios resecos, sombras en la piel donde antes había brillos, arrugas tempranas. Siento pena. Hubo un momento en el que deseé que lo fuéramos todo el uno para el otro, y ahora solo quedan dos cáscaras vacías y un puñado de canciones huérfanas.

			—En la discográfica se están poniendo nerviosos —me advierte—. Deberíamos haber empezado las grabaciones del nuevo álbum el mes pasado. No es culpa tuya, eh, que aquí cada uno tenemos lo nuestro. Pero si nos vamos hoy y llamas a Jeff…

			Jeff es nuestro representante. Nunca me ha dejado participar en la proyección del grupo, ni en la composición de las canciones, ni siquiera en cosas tan nimias como el vestuario para los conciertos. Solo le interesaba la opinión de Conrad y así nos lo hacía saber al resto. Pero yo seguía haciendo lo que me daba la gana, y nos pasábamos el día discutiendo, a no ser que me comprara con pases a fiestas exclusivas o con drogas. 

			—No pienso llamar a Jeff —replico, apartándome el flequillo de los ojos—. Estoy fuera de Baby Blue Eyes, Conrad. Puedes decírselo tú o dejar que pille la indirecta. 

			—Blaky, por favor, no seas idiota. —Conrad se desespera—. ¿Es por el dinero? Porque podemos volver a tener un fondo común, ahorrar…

			—¿Para que ocurra como la última vez? Que nos pasaron el alquiler del chalet y estábamos en números rojos porque te lo habías gastado todo invitando a copas a las chicas en la fiesta de los lunes. —Sacudo la cabeza. Antes me parecía que mi vida no podía ser más especial y, ahora, cuando recuerdo aquellos años, parece que miro a través de los ojos de una desconocida—. Que no, Conrad, no insistas.

			—Vale, me he portado como un capullo contigo muchas veces, pero no me acosté con ninguna de las chicas de esa fiesta…, o eso creo.

			—Vaya, qué tranquilidad para mis oídos.

			—Es que todo esto me desconcierta —me dice, y puedo oler desde aquí su aliento a alcohol y a tabaco—. Siempre hemos funcionado así, joder. Hemos estado en la vida del otro desde que éramos unos adolescentes. Compartíamos un mismo sueño, Blaky, y nos queríamos, ¿cuántas personas pueden decir lo mismo? Lo teníamos todo, y luego conseguimos más: éxito, dinero, buenas juergas. Hemos llenado en los conciertos y viajado por la mitad del continente. ¡La gente escucha nuestras canciones! —Sonríe emocionado, y por un instante veo al niño que todos llevamos dentro dando saltos, cantando frente a un espejo, pidiendo deseos en voz alta—. Tú y yo nos entendemos con las espinas por delante. Lo dejamos y luego volvemos otra vez, ¿y qué? El amor se explica en las canciones, Blake. ¿Para qué darle tantas vueltas?

			—No es suficiente. —Trago saliva, pero el nudo en la garganta se hace más y más grande.

			Conrad se repantiga en la silla y me dedica una sonrisilla sabionda.

			—Para ti nunca es suficiente. ¿Qué ha cambiado ahora?

			—Mi padre murió el año pasado.

			Lo suelto así, del tirón, como quien retiene durante demasiado tiempo el aire en los pulmones, y él se queda petrificado.

			—Mierda —masculla, cuando ve que voy en serio—. ¿Por qué no me lo habías dicho antes?

			—Te lo conté, Conrad, una noche cualquiera, antes de quedarnos dormidos. Y tú dijiste: «Vaya, un potencial fan menos».

			La consternación hace que Conrad parezca más adulto, aunque ya lo sea.

			—Lo siento, Blaky Blake. Sé que no me he portado bien, pero puedo cambiar. El grupo…

			—¡No me llames así! —exclamo, y la gente de la cafetería me mira, pero estoy en demasiados tiempos a la vez y he olvidado si me importa o no—. No quiero nada de ti, Conrad. De Baby Blue Eyes solo me pertenece el nombre y no necesito nada más. Estoy harta de esa vida. Se acabó, joder. Se acabó. 

			El día iba tan bien… ¿Por qué ha tenido que estropearse de esta forma? ¿Por qué he vuelto al fondo del lago?

			Conrad abre la boca, dispuesto a añadir otra razón por la que debería reconsiderar regresar a mi vida anterior, pero siento un escalofrío, un frío salvaje y brutal, que se irradia desde el esternón hasta el resto de mi piel. Soy una mariposa atrapada en una tormenta de nieve, una flor que lucha por conservar su último pétalo, una niña sin padres que salta a un lago. Me doy la vuelta lentamente y clavo la mirada en la puerta de la cafetería, en las dos personas que han entrado.

			Es Marty y, a su lado, un Silas que me observa como si fuera yo quien trae el invierno.

			Y a mí se me llenan los ojos de lágrimas porque puedo ver el segundo exacto en el que se le parte el corazón. Otra vez. 

		

	


		
			32

			BLAKELY

			 

			 

			Hace diez años

			 

			—¿Qué vais a hacer durante las vacaciones? —pregunta Devra atándose el pelo con mi coletero favorito.

			Normalmente no se lo dejo porque siempre tarda en devolverlo, pero hoy es miércoles, el último miércoles antes de las vacaciones de Navidad, y tengo la cabeza en otra parte. Exactamente en el fondo del comedor, en una mesa en concreto, donde el chico rubio con los codos apoyados en la deslustrada superficie de madera le da un bocado a su sándwich sin quitarle la corteza antes. 

			Sonrío. Silas y yo somos muy distintos, pero quizá encajamos justo donde dos personas tienen que hacerlo. Todavía me estremezco cuando pienso en la noche que pasamos juntos el sábado. Creí que sería más difícil, que el fuego en el estómago y el agradable mareo que noté al besarnos no iba a ser suficiente porque, si soy sincera, el sexo que he tenido hasta ahora nunca lo ha sido. Siempre me ha dado la sensación de que los chicos cogen lo que quieren, y que lo quieren todo. Yo he aprendido a centrarme en los detalles que me excitan, en los pocos momentos que encuentro satisfactorios, y a dejarme llevar, pero no como si flotara en medio de una piscina, sino en el océano y cada vez más lejos de la orilla. Pero con Silas no sentí nada de eso. Me gustó que él lo quisiera todo de mí, pero solo si yo le daba permiso para cogerlo primero. Me gustó que no dejara de besarme. Me gustó que observara mi cuerpo desnudo como si fuera algo glorioso e inaudito. Me gustó que respetara mis límites y disfrutara de ellos sin exigir más. Me gustó que gimiera, que dijera mi nombre, que me avisara de que iba a terminar. Me gustó que me abrazara y me acariciara el pelo cuando acabamos. Y me gustó que me diera las gracias a las tres de la mañana por aparecer en su vida y me diera un beso en la frente, aunque yo fingiera que estaba dormida. 

			«¿Qué voy a hacer?». Antes de conocer a Silas, tenía mi futuro claro y embotellado: cumpliría los dieciocho, terminaría el instituto, me iría de Green Falls con Conrad y compañía para probar suerte en el mundo de la música, viviríamos en la carretera o debajo de un puente, triunfaríamos o caeríamos en el olvido…, o no; en realidad me bastaba con tener la mayoría de edad e irme de Green Falls. Pero ahora… me siento dentro de otra piel si pienso en la posibilidad de abandonarlo todo: el instituto, la banda, mi familia. Todo es complicado y confuso. Todo, menos lo que siento por Silas. 

			—Pues ensayar como el resto del año —responde Junior sin el menor entusiasmo—. Y comer el prime rib que hace mi abuela. 

			—Nosotros vamos a ir al autocine de Westbrook —dice Devra, apoyando la cabeza en el hombro de Alvin y cuidando que su preciosa coleta no resulte maltrecha—. El otro día volví a ver Grease y se me antojó, qué le voy a hacer.

			—Devra, odias Grease —intervengo.

			—Antes sí, cuando era pequeña. —Me da un codazo.

			—Y no tenías gusto —suelta Alvin, y se ríen. 

			La risa de Devra es demasiado exagerada para ser auténtica. 

			—¿Y tú, Blaky Blake? —me pregunta ella cuando ve que no digo nada, y le agobia no saber responder por mí—. ¿Qué vas a hacer estas semanas?

			Me muerdo el labio sin apartar la mirada de Silas.

			—Poca cosa. Ensayar, pasar tiempo con mi hermana, ver películas sobre chicas que odian la Navidad y chicos que les ayudan a recuperar la ilusión. Poca cosa —repito.

			—Suena poco estimulante, ¿no? —El tono de voz de Devra es ligeramente insidioso, pero no le doy mayor importancia—. Quizá te llevas una sorpresa. La Navidad es la época de los reencuentros y las buenas noticias, ¿a que sí, chicos?

			Alvin y Junior intentan esconder la sonrisa y, en otras circunstancias, me habría parado un segundo a pensar a qué podría deberse ese comportamiento tan raro, pero Silas levanta la cabeza y me descubre observándolo. Se mete el pelo detrás de las orejas y enseña todos sus dientes al sonreír, y mi corazón se salta un latido y recuerda todos los planes que hemos hecho juntos para las vacaciones. Solo quiero que suene la campana, que acabe este día y el jueves, y entonces estaremos juntos y, quizá, me atreva a decirle que yo… yo le… le…

			Unas manos me cogen de la cintura y tiran de mi cuerpo hacia arriba. Por un instante pienso que he vuelto a ese concierto, que los brazos de Silas me envuelven como si fuera de cristal y me columpian sobre la música, sobre la fragilidad de nuestros destinos, pero… estas manos son más huesudas, me manejan como a una caja de zapatos, y no tienen un anillo en el dedo índice. Sigo en el comedor del instituto, ¿qué está pasando? Escucho los gritos emocionados de mis amigos, y al girarme veo a Conrad. 

			—¡Estoy de vuelta, nena! —exclama con aire triunfal. 

			No estoy respirando. Menos mal que el cuerpo es sabio y funciona solo, porque soy incapaz de moverme o de reaccionar. Conrad, con el pelo recién cortado y la piel un poco más morena, me sujeta la cara entonces como si estuviéramos en una película romántica y me besa delante de todo el mundo, delante de Silas. Mis amigos y el grupo de los populares aplauden, y yo siento que todo es un error, que el mundo se cae a pedazos porque estoy viviendo algo que no me corresponde; soy una impostora, una impostora de dos realidades a las que nadie más ha sido invitado. 

			Siento asco. Conrad me suelta y se sienta en mi sitio para hablar de su viaje, de un hombre llamado Jeff que quiere representar a Baby Blue Eyes y le ha pedido que grabemos una maqueta más profesional, de que deberíamos empezar a organizar nuestra vida en Portland de cara al verano. Lo escucho todo y, sin embargo, no soy capaz de articular palabra. No me atrevo, no me atrevo a despegar la vista de mis deportivas, pero no puedo refugiarme eternamente en una distorsión temporal que solo existe en mi cabeza. 

			Así que levanto la mirada y lo que veo me aprieta el corazón y acaba con todo lo bueno que había en él. Silas tiene los ojos húmedos y la mandíbula apretada; lo ha visto todo. Su expresión es de tristeza, decepción, dolor, y me cruza por la mente la estúpida idea de que una cara como la suya no debería reflejar esa clase de emociones. Siempre lo he relacionado con cosas brillantes y cálidas, como los reflejos anaranjados del atardecer o un bote de purpurina, cosas que me hacen sentir en casa. 

			Y ahora no hay nada de eso. Y es culpa mía. 

			Silas se levanta y escapa del comedor. Tartamudeo una excusa y salgo corriendo detrás de él; mis amigos y Conrad gritan algo a mis espaldas, pero no me detengo. Me da igual lo que piensen, solo me importa Silas. «Que no me odie, por favor. Que no me odie». Los pasillos están desiertos, así que distingo cómo su figura se aleja hacia la salida.

			—¡Silas! —grito, pero él no se para. Acelero el ritmo de mis pisadas, me arde el pecho—. ¡Silas, espera! ¡Por favor!

			Consigo alcanzarlo antes de que cruce las puertas y le abrazo por la espalda. Él intenta apartarme, pero yo me sujeto por las muñecas para que no pueda hacerlo y aprieto la cara contra su camiseta. Huele a suavizante barato, al cuero de los asientos de su camioneta. No me toca, no vuelve a tocarme, y yo siento cómo la presión crece y se retuerce en mi cuerpo hasta aplastarlo. Cuando él respira más calmadamente, le suelto. Necesito verle la cara y solucionar esto. 

			—Silas… —empiezo, y entonces me enfrento a su dolor sin centímetros y personas de por medio, pero me quedo en blanco. 

			—Me dijiste que habíais roto, Blakely —me espeta—. ¿A qué ha venido eso?

			—Lo siento. No quería perderte, yo…

			—Nunca hablaste con él, ¿verdad?

			Su voz ya no parece caramelo derritiéndose en mis oídos, y el miedo a no volver a tener esa parte de Silas me nubla el juicio. 

			—No. No. —Tengo que repetirlo dos veces porque ni yo misma me oigo. 

			—Joder, Blakely. —Él se cubre la cara y resopla—. No me puedo creer que hayas estado jugando a dos bandas.

			—¡No me he acostado con él! Desde que tú y yo estamos juntos, no me he acostado con él.

			—No se trata solo del sexo. ¿Por qué siempre sacas el sexo?

			Empiezo a llorar, pero Silas no me seca las lágrimas. Mi cuerpo tiembla como los árboles que nos observan discutir a través de las ventanas, y él no me abraza ni me promete que todo estará bien. «Lo he jodido todo». 

			—Perdóname. No me veía capaz de afrontar una conversación así con Conrad por teléfono. Pensé en todas las cosas que podrían salir mal y… me acojoné. Me dio miedo que me apartara de la banda o que mis amigos me dejaran de lado. Que no fuera mi decisión. —Me froto las mejillas y me rodeo el pecho con los brazos—. Supongo que soy demasiado cobarde para saltar de un acantilado, Silas, aunque de pequeña juré hacerlo antes de cumplir los dieciocho —añado, clavándome las uñas en los hombros—. Lo siento si pensabas que era ese tipo de persona. Lo siento por engañarte.

			Pero los dos sabemos que mis disculpas no valen nada y la distancia entre ambos crece, aunque nosotros no nos hayamos movido.

			—Podrías haber sido sincera desde el principio, Blakely. Si necesitabas tiempo o aclararte… tendrías que habérmelo dicho. —Tiene el ceño fruncido, su mirada es severa.

			—No, Silas. No necesito más tiempo. Quiero estar contigo. Por favor, dame otra oportunidad.

			—Yo… no me lo esperaba, Blakely.

			Eso es peor que decirme que le he hecho daño. Porque él no esperaba que yo pudiera llegar a herirle tanto. Es un matiz muy distinto… Abismal.

			Se marcha, y yo me quedo llorando sola en los pasillos mientras mi corazón se va con él.
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			SILAS

			 

			 

			En la actualidad

			 

			No. Otra vez no. 

			No puede ser.

			No.

			Un resuello, que en realidad es el sonido de mi corazón quebrándose cuando se cansa de resistir el adhesivo de su tirita, escapa de mi boca y me ayuda a procesar lo que estoy viendo. 

			Blakely. Otro jadeo. Conrad. Aprieto los puños. Juntos.

			Blakely y Conrad están juntos. Otra vez.

			Cuando leí el mensaje que me envió un compañero del trabajo hace veinte minutos, no podía creérmelo: «La chica rubia por la que pierdes el culo está con un tío con pinta de conducir un McLaren y tener problemas con el alcohol en la cafetería que hace esquina con la tienda de cinturones». Solo hay una tienda de cinturones en Green Falls y solo hay un tío con esas características en la vida de Blakely. Y Marty ha insistido en acompañarme cuando se lo he contado. «Por si las cosas se ponen feas», me ha dicho. 

			No sé qué esperaba. Lo peor ya ha pasado. 

			Los labios de Blakely se mueven para pronunciar mi nombre, pero de su boca no sale ningún sonido. Está descompuesta. Marty me sujeta del brazo cuando ve que ella retira la silla para levantarse, y yo me muevo por inercia hacia la puerta. Los clientes de la cafetería son siluetas borrosas y noto una especie de zumbido alojado en los oídos entremezclado con las risas de Alyssa, de Marty, de mis amigos, del padre que nunca conocí. Todos se ríen de mí, y vuelvo a sentirme como el niño que un día creyó en la magia, en Papá Noel y en los sí quiero. 

			No puedo soportarlo más, así que salgo de la cafetería. El viento me golpea las mejillas, pero apenas soy consciente. Mi pecho sube y baja rápidamente, incapaz de llevar aire a mis pulmones, y me desabrocho la chaqueta con las manos entumecidas para masajearlo. Marty sale detrás de mí y me mira con preocupación.

			—¿Estás bien?

			No me da tiempo a responderle porque Blakely aparece un segundo después. Está pálida y tiene las mejillas empapadas.

			—Silas, esto no es lo que parece. Deja que te explique…

			—Blakely, no puedo creer que me hayas vuelto a hacer lo mismo —la interrumpo. Mi voz suena como cristal rompiéndose y mi garganta protesta. 

			Ella aprieta la mandíbula, frustrada.

			—Sé lo que estás pensando, pero te juro por lo que más quieras que Conrad y yo no estamos juntos. Devra le ha escrito para decirle que yo me había escapado a Green Falls y se ha plantado en la puerta de mi casa para que habláramos.

			—¿Y para tener esa conversación era imprescindible desayunar? —Y señalo con brusquedad la cafetería.

			La cara de Blakely se contrae en una mueca de sorpresa, pero también de enfado. Creo que es la primera vez que discutimos de esta forma los dos, no solo ella, fingiendo que no hay nada que perder. 

			—Reconozco que no hice las cosas bien en el pasado —empieza a decirme, y en sus ojos oscuros brilla una llama incontrolable que no siento la necesidad de apagar—. Pero no es justo que desconfíes de mí y no me des la oportunidad de explicarme.

			—Siempre has tenido esa oportunidad, Blakely. Que no la hayas utilizado en tu beneficio no es culpa mía. 

			—¡Iba a contártelo cuando se fuera! —exclama.

			Sonrío sin ganas.

			—¿Estás segura?

			Ella no responde. El dolor de la decepción me atraviesa cuando pienso que antes de encontrar la respuesta ella cambiará de pregunta, como ha hecho siempre, y, en ese momento, las puertas de la cafetería se abren y aparece Conrad. Tiene el mismo aspecto que en las fotografías que vi en internet cuando ella volvió, y no sabría decir si eso es bueno o malo. Se planta al lado de mi hermano, con una sonrisa bobalicona en su rostro puntiagudo, y no parece enfadado. 

			—Tu cara me suena —me dice, y después se gira hacia Marty—. La tuya, no, lo siento.

			—Gracias, es un cumplido —suelta mi hermano por lo bajini. 

			—Me mola tu tupé.

			—Cállate, Conrad —le espeta Blakely, y él se encoge de hombros y se enciende un cigarro—. Silas, esto se está descontrolando. Vamos a tu casa, allí podemos hablar con más tranquilidad.

			—¿Ves? Ese es otro de nuestros problemas, Blakely. Que después de casi tres semanas conviviendo sigas marcando esos límites, esa distancia entre tú y yo…

			—¡Porque yo no formo parte de tu familia, joder! —se defiende mientras el flequillo le araña los ojos—. Las familias se rompen y prometen cosas que luego no cumplen. Ya he tenido bastante con la mía durante estos años, no quiero volver a pasar por lo mismo nunca más. Además, ni siquiera somos pareja —añade, y aunque su tono de voz es de enfado, su mirada es triste. 

			—Mi familia es lo más importante, ¿por qué te extraña que quiera que formes parte de ella? Yo tengo muy claro lo que somos. Siempre lo he tenido claro, ¿por qué tú no?

			Ella me mira a mí, luego a Marty, luego a mí otra vez. Se muerde el labio, lo que hace que me fije en su cicatriz y, cuando se da cuenta, agacha la cabeza. 

			—No quiero hablar de eso. 

			—Te pasas la vida huyendo, Blaky Blake, ¿no lo ves? —interviene Conrad, fumando con parsimonia—. Si sigues así, nadie te va a alcanzar. 

			—¡Cállate! —Blakely se gira hacia él con furia—. No digas una sola palabra más, Conrad. No finjas que te importa.

			—Baja la voz, nena. —Le guiña un ojo—. No querrás ahuyentar a los fans. 

			Conrad tira el cigarro al suelo, se quita la gorra. Yo alzo la mirada y parpadeo. A nuestro alrededor se ha congregado una pequeña multitud que nos apunta con las cámaras de sus móviles. Alguna chica grita el nombre de Conrad, él saluda, los murmullos exaltados crecen.

			Vale, las cosas sí que podían ir a peor. Marty me mira con urgencia. 

			—Vámonos, Silas.

			—Por favor, quédate —me suplica Blakely. 

			Ya no hay enfado en su voz. Ya no hay nada.

			Quiero quedarme, pero estoy demasiado dolido, como si una vieja herida se hubiera reabierto de pronto. No hemos llegado a ninguna conclusión. La imagen de Blakely con Conrad, la discusión, el vacío que llegó justo después… Mi cabeza no puede más. Yo no puedo más. 

			Marty me coge del brazo y me repite que nos vayamos. Miro a Blakely una última vez, quiero abrazarla y besarla y salvarla como he hecho cientos de veces, pero quizá ella tiene razón. Puede que sea hora de separarse o de asumir que siempre estuvimos separados.

			—Lo siento —susurro. 

			Y dejo que Marty me lleve lejos de aquí, lejos de Blakely. 

		

	


		
			34

			BLAKELY
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			Silas se marcha y me quedo sola.

			Peor, con Conrad.

			—¿Cómo se llamaba ese chico? Iba al instituto, ¿verdad? —Conrad tiene los ojos puestos en mí, aunque sonríe a la multitud. Su boca se crispa de repente, recordando—. Ah, era él. 

			Sí, era él. Siempre ha sido él. Y yo me he encargado de alejarlo de mi vida una vez más. Tal vez sea la definitiva.

			El rumor de la gente cada vez es más alto. Tengo los móviles prácticamente pegados a la cara; los flashes parecen estrellas diurnas que acompañan los gritos. «¡Conrad!, ¡Baby Blue Eyes!, ¡Blaky Blake!». Escucho esos nombres y no me dicen nada. Cierro los ojos. 

			—¿Llevas un bolígrafo encima? Es para firmar autógrafos.

			La voz de Conrad llega de muchos sitios a la vez. Mis respiraciones se vuelven cortas y rápidas a medida que el tiempo avanza y siento la ausencia de Silas como si me hubieran arrancado una parte de mí. Todos tenemos algo que merece la pena y que escondemos ante los ojos de los demás por miedo o egoísmo. Siempre he querido que él me perteneciera a mí, solo a mí; es mi persona favorita, mi lugar favorito, y por miedo a perderle he tomado decisiones que nos han perjudicado a los dos. No me gusta mentir ni hacerle daño. ¿Por qué cuando estoy con él soy la mejor versión de mí misma, pero también la peor? ¿Por qué el amor no es suficiente? 

			La música, la fama, el dinero, los viajes, Conrad, las drogas, Silas… Salto de necesidad en necesidad, me engancho a cualquier cosa, sensación o persona que me prometa una vida que merezca la pena recordar. Pero al final termino sintiéndome como si me hubieran dado un abrazo a medias. Y me rompo un poco más, sangro sobre otras heridas y vuelvo a empezar.

			Estoy cansada de leer el mismo libro, de abrirlo por las mismas páginas. 

			—¿Blaky Blake? —Conrad me toca el hombro, o puede que sea un fan pidiendo una foto.

			No soy fuerte. No soy valiente. No soy digna de que me quieran cuando mi corazón está sellado y hace trampas y se comporta como un animal herido. Lo mejor es que me marche de Green Falls otra vez y viva alejada de la humanidad. «La tempestad era tu arma, tu casa el huracán. Dime, flor de invierno: ¿quién te iba a buscar?». Recuerdo uno de los versos que compuse el último año de instituto y me invade la tristeza. No he avanzado nada.

			Nada.

			Mis respiraciones se vuelven más entrecortadas, me arden los ojos y me tiemblan las manos. Si tuviera mis pastillas aquí… pero pensé que ya no las necesitaba. ¿Qué necesito? ¿A quién? Doy vueltas y más vueltas, y la sensación de ingravidez crece junto con los sonidos distorsionados de la multitud. 

			El mundo huele a alcohol de repente, a tabaco. Conrad está más cerca, pero mis ojos siguen cerrados porque no hay nada que merezca la pena ver. Noto sus dedos en la barbilla, una mano en la cintura. Me estremezco.

			—¿Blakely?

			Y hago algo que nunca imaginaría que fuera a sucederme en público.

			Empiezo a llorar. 

			El silencio que se forma a mi alrededor es tan rápido que resulta antinatural y aún más opresivo. No puedo controlar el volumen de mis sollozos, tampoco el océano que hay en mi pecho y que necesita vaciarse, ser correspondido. Pienso tantas cosas, y ninguna me parece una salida. 

			Estoy sola. Me lo merezco. Estoy sola.

			Conrad, tal y como sabía que haría si se descontrolaba la situación, me da un abrazo rápido y me susurra en el oído la dirección del hotel en el que se hospeda para que me acerque mañana y podamos seguir hablando. Hace un chiste, algunos se ríen, y también se marcha. Parte de la multitud se va con él, otros se quedan para seguir grabándome. ¿Qué dirá el mundo cuando vea a Blaky Blake, una de las promesas de la nueva generación del rock, totalmente consumida por sus emociones? ¿Pensarán que es una rabieta o que lloro porque Conrad me ha dejado por otra, como se ha especulado cientos de veces? ¿Creerán que soy tierna? ¿Alguien dará con la verdad cuando lo comente con sus amigos? 

			Aunque yo encontrara la respuesta a todas esas preguntas, no conseguiría dejar de llorar. 

			Estoy sola. 

			Sola.

			Escucho que alguien me llama «preciosa» y la oscuridad me engulle. 
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			No sé qué ha pasado frente a la multitud. No siento el frío anticipado del invierno cuando abro los ojos, no escucho risas ni el sonido de los flashes o mi falso nombre. La oscuridad se retira de mis retinas como los dedos de un ladrón al que sorprenden después de cometer un robo, y un aroma a café y bizcocho trepa por mi nariz y me revuelve el estómago. Estoy tumbada en un suelo pegajoso y me duele la cabeza como si me la hubiera golpeado contra algo. Gimoteo, tengo la garganta en carne viva y los ojos irritados de tanto llorar. Un hombre se ha acuclillado a mi lado y me observa con preocupación.

			—Te has desmayado —me explica. Su voz me resulta familiar—. Tranquila, estás a salvo dentro de la cafetería. No vamos a dejar que esas alimañas vuelvan a molestarte. —Hay más gente a su alrededor que asiente ante sus palabras. Me miran y para mí son como rascacielos mientras yo soy una persona más, una hormiga. El ceño del hombre se hunde—. Perdona, no sabía quién eras. Silas nunca me dijo que… bueno… 

			Mi cabeza sigue flotando lejos, muy lejos de aquí, pero de pronto reconozco a este hombre: es uno de los compañeros de trabajo de Silas. Creo que se llama Josh, pero siempre lo saludo desde lejos y, hasta ahora, nunca lo había visto sin uniforme. «Si te hubieras interesado más… si aprendieras a ver y a sentir en la dirección correcta…», se me pasa por la cabeza. 

			—No importa. —Me incorporo con la ayuda de los codos, aunque tampoco rechazo a Josh cuando me coloca las manos en la espalda y la cintura para que me levante con más facilidad. Siento que mi cuerpo se ha quedado atrás mientras mi mente se acelera, como cuando montaba en la moto de Conrad. Me sacudo el abrigo y, a través de la cristalera empañada de la cafetería, distingo una aglomeración de personas con los teléfonos móviles en alto. Ahora los vuelvo a oír: «¡Blaky Blake, Blaky Blake». Vuelvo a sentirme mareada—. Tengo que ir al baño. 

			Salgo sin esperar a que ese hombre me aclare qué es lo que nunca le dijo Silas, aunque puedo hacerme una idea. Quería protegerme de este tipo de situaciones. No mentía.

			«La única que miente para esconder sus otras mentiras eres tú», me recuerda mi voz interior, y se relame: «Has jugado a ser la chica y no el monstruo, y has perdido. Asume tu derrota. Márchate y no regreses jamás». 

			Me arden los ojos de nuevo y me encierro en el cuarto de baño. Intento correr el pestillo, pero me tiemblan tanto los dedos que no lo consigo. Entonces caigo de culo sobre la taza del váter, y recojo las piernas como cuando era pequeña y mi profesora me decía que no estorbara. Yo me lo tomaba como un reto y buscaba encogerme lo máximo posible. Ahora entiendo que estaba aprendiendo a desaparecer. 

			Lloro. Lloro de rabia, de frustración, de tristeza, de angustia, de miedo, de preocupación. Lloro porque no he sabido cuidarme en ninguna de mis dos vidas. Lloro por haber perdido el control de mí misma. Lloro porque no sé qué más hacer. 

			Empieza a sonar mi teléfono, o quizá no ha dejado de hacerlo desde que entré en el baño. Lo saco del bolsillo de los vaqueros entre hipidos, tengo que deslizar el dedo varias veces por la pantalla antes de lograr desbloquearlo. La voz de mi hermana retumba con estridencia y enfado, como si también estuviera aquí. 

			—¡Blake! ¿Dónde diablos estás? ¡Nuestra casa está asediada por periodistas! Ya se han enterado de que Conrad y tú habéis regresado a Green Falls. Mamá está de los nervios… ¿Blake? ¿Blake? —repite Aubree al ver que no respondo.

			Suspiro y me froto la cara.

			—Sí, dime.

			—¿Cómo? ¡Dime, dime tú dónde estás!

			Dejo caer la cabeza hacia atrás, cansada. «Nunca serás tan feliz como cuando te drogas». Las palabras de Alyssa acuden a mi memoria, rápidas y selectivas. 

			—¿Alguna vez te has preguntado cuándo alcanzarás tu pico de felicidad? —le pregunto mientras repaso con la uña el recuadro de papel higiénico que cuelga de la pared—. Si lo has alcanzado ya, ¿por qué seguir? ¿No vivimos para ser felices? ¿Qué sentido tiene sobrevivir a base de recuerdos y promesas?

			—Blake, no sé de lo que me estás hablando. ¿Qué ha pasado?

			Entre balbuceos y reflexiones del estilo consigo explicarle la situación: mi discusión con Conrad, la aparición inesperada de Silas, el tumulto de gente, mi desmayo. Cuando hablo de Silas rompo a llorar otra vez porque no es justo que la primera vez que hable con mi hermana de él sea encerrada en un cuarto de baño con las piernas en alto y el corazón roto, como si fuera un jarrón, una cáscara de huevo o un libro mojado. Aubree me interrumpe siempre que puede hasta que consigue que le diga dónde estoy. Resopla, aliviada, y me habla: 

			—Vale, el almacén de esa cafetería da al otro lado de la calle. Puedes salir por ahí sin que te vean. Ahora dame el número de ese tal Silas y…

			—No, Silas no. —Pienso en la gente que conozco en el pueblo y con la que tengo una relación más o menos cercana. Me sobran dedos, pero solo hay una persona aparte de Silas que lleva el mar dentro y sé que no va a juzgarme—. Pídele ayuda a Hazel. 

			—¿Hazel? —Mi hermana suena confundida… y algo más.

			—Es una amiga de Silas. Tiene coche propio porque es repartidora y vive sola a las afueras. Por favor, dile que la necesito. —Me tiembla el labio inferior, así que lo muerdo con fuerza—. Hazel Bailey o algo así. 

			Escucho a mi hermana tragar, el ruido de sus talones clavándose en la escalera. Un instante de silencio y, después, el inconfundible sonido de la cremallera al subirse sus botines favoritos. 

			—Llamo a Hazel y vamos para allá, Blake. Respira por el estómago y sonríe. Mañana será un pelín mejor. 

			Aubree cuelga, pero su consejo funciona. Mis labios se estiran al recordar esa frase que nos decíamos de pequeñas cuando empezaron los problemas de mi padre con la bebida y las cosas se ponían feas en casa. Ella venía a mi cuarto o yo iba al suyo, nos apretábamos como si quisiéramos resolver el rompecabezas de esa angustia con nuestros cuerpos, contábamos las estrellas de papel que ella tenía pegadas en el techo o yo inventaba historias que, después, mis dedos transformaban en música sobre la manta, mi estómago, su espalda. «Mañana será un pelín mejor», nos repetíamos en susurros cuando los gritos escalaban. «Mañana será un pelín mejor», también me digo ahora, y me pregunto cómo es posible respirar por el estómago, pero encuentro una pulgarada de calma cada vez que lo intento. 

			He dejado de llorar y la mano que he puesto un poco más abajo del ombligo empieza a subir y bajar rítmicamente. En ese momento mi hermana me escribe un mensaje avisando de que están fuera. El corazón me palpita con fuerza cuando salgo del baño y el miedo convierte mis piernas en dos balsas de agua, pero consigo sobreponerme y le pido al dueño de la cafetería que me abra la puerta del almacén. Él accede, le doy las gracias a Josh y al resto de clientes por ayudarme, y atravieso un pasillo frío y oscuro que huele a conservas y humedad. 

			La luz del exterior me golpea las retinas y tengo que parpadear varias veces para adaptarme. Hay un Ford viejo aparcado en la acera de enfrente. Distingo la mata de pelo cobrizo de mi hermana en el asiento del copiloto y corro hacia el coche, pero justo en ese momento alguien grita mi nombre. Mi falso nombre. No giro la cabeza para saber quién ha sido. Acelero, tiro de la manija y me lanzo hacia el interior. Hazel arranca y yo me tumbo y me cubro la cabeza cuando la multitud, que antes estaba en las puertas de la cafetería, se aproxima al coche. Por suerte, conseguimos dejarlos atrás. 

			—Parecía una escena de The Walking Dead —suelta mi hermana, aunque su tono no es divertido.

			—¿Estás bien? —me pregunta Hazel.

			Hazel va conjuntada de negro, boina incluida; sus ojos claros me observan por el espejo retrovisor y me fijo que las pestañas de un ojo son más largas y oscuras que las del otro. Deduzco que Aubree la llamó mientras se maquillaba y Hazel ni se molestó en terminar de arreglarse antes de venir a salvarme.

			Cierro los ojos cuando la gratitud me invade en forma de lágrimas. 

			—Mañana será un pelín mejor —murmuro.

			No puedo ver la cara de mi hermana, pero sé que está sonriendo. 

			El apartamento de Hazel está ubicado en la zona este de Green Falls, lo que ahora comúnmente se conoce como «pueblo nuevo». Tiraron las casas antiguas y construyeron apartamentos, uno sobre otro, la mayoría para alquilar a turistas y extranjeros. Modernizaron las tiendas, las calles se vistieron del gris sin vida de las grandes ciudades, abrieron un minigolf. Pensaba que me gustaría el cambio, pero cuando salgo del coche y observo las vistas, echo de menos los tejados a dos aguas y el aroma puro de la naturaleza que se respira en las calles en las que crecí. 

			La casa de Hazel huele a eso, pero también a laca y a granos de maíz. Me gusta la distribución, es sencilla: una cocina pequeña y blanca anexada a un salón en forma de L que tiene más plantas que muebles. Pega con su personalidad, así que no me sorprende. Ella cuelga su boina y la chaqueta en el perchero de la entrada y Aubree se quita los zapatos antes de que Hazel se descalce también. Las imito, pero cada movimiento me resulta pesado, torpe, me siento como esas redes que echan al fondo del mar y arrastran desde los barcos. No quiero resultar maleducada y rechazar el ofrecimiento de Hazel de enseñarme el resto de su piso, pero estoy tan cansada… Malgasto las últimas fuerzas que me quedan para llegar al pequeño sofá y dejo que mi cuerpo se derrumbe sobre él. 

			—Tranquila, es hora de descansar. Tú tranquila. —Hazel me arropa con una manta que parece haber sumergido en agua de rosas y yo recojo las piernas para que no sobresalgan por el borde del sofá. 

			Vuelvo a ser una niña. Debería sentirme segura y cuidada, pero soy incapaz de relajarme. Quizá si cierro los ojos… 

			—Pensaba que nunca volvería a ver tu número en la pantalla de mi teléfono móvil —está diciendo Hazel mientras se aleja. 

			«¿Con quién habla?, ¿con mi hermana?».

			—La vida te da sorpresas… —masculla Aubree, y escucho el sonido de sus pies descalzos siguiendo la voz de Hazel. 

			—No sabía que Blakely era tu hermana. Nunca me hablaste de ella.

			—Te conté que tenía una hermana, pero no te dije su nombre. Eso es distinto —replica Aubree.

			—No, no lo es. 

			Quiero preguntar de qué se conocen porque yo no le di el teléfono de Hazel a Aubree y, sin embargo, estoy a punto de quedarme dormida en su sofá, pero mi garganta no me obedece y las palabras se pierden, se olvidan. 

			—Mira, sé que tenía que haberte llamado antes —dice mi hermana, y hace demasiadas pausas y su voz tiembla un poco—. Suena a excusa, pero mi situación no era fácil y…

			—Metiste lo que teníamos en una caja y te la dejaste en el camión de mudanzas —la interrumpe Hazel con ironía.

			—¡Chisss! ¡Baja la voz! 

			—No te preocupes, Aubree. Está dormida. 

			¿Lo estoy? Siento como si unos dedos mágicos e invisibles me acariciaran todo el cuerpo, como si lo vivido en las últimas horas hubiera hecho que me creciera sobre la piel una corteza parecida a la de los árboles y esos dedos la retiraran con mimo y esmero. Dejo de escuchar sus voces, me entrego a esa placidez, mi cabeza se vacía poco a poco hasta que solo queda una negrura que parece infinita y amable. «Todos venimos de un lugar así», pienso, y estoy tan a gusto que me quedaría aquí para siempre. Me hago esa promesa. 

			Y, entonces, empiezan las pesadillas. 
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			Pensaba que me encontraría mejor cuando la distancia entre Blakely y yo creciera al alejarme de la cafetería, pero ha sucedido todo lo contrario. Marty ha intentado animarme, primero repitiendo hasta la saciedad la frase «Te lo dije» y después, al ver que lo único que conseguía era que yo apretara el paso y los puños, ha cambiado de estrategia y me ha pedido que habláramos, que expresara lo que sentía sin pensar, pero yo he guardado silencio porque lo único que me apetecía responder era: «Llevo casi un tercio de mi vida perdonando a Blakely por marcharse y ahora el que se ha marchado soy yo». 

			Al llegar a casa, he subido a mi habitación y me he encerrado para que nadie pudiera molestarme. Dot ha intentado entrar varias veces, y Marty también, y creo que he escuchado a Alyssa murmurar al otro lado de la puerta que lo sentía, pero necesito estar solo. Recordar. Sentir. 

			Suena mi teléfono móvil, que está tirado de cualquier manera sobre los pies de la cama, y al principio lo ignoro. Pero, sea quien sea, es muy insistente y la culpabilidad hace que mi respiración se acelere cuando pienso que puede ser Blakely. Me incorporo, dando brazadas en un mar de dudas: ¿qué hago?, ¿debería cogerlo? Necesito saber que está bien, aunque eso suponga que esté al lado de Conrad. No sé, no sé qué hacer con todas estas emociones que tengo hilvanadas a la altura de las costillas, y tampoco estoy orgulloso de haberme comportado como lo he hecho. Estoy cansado de caminar entre grietas, pero es cierto que yo elegí hacerlo, escogí a Blakely. Las personas somos un poco así, un mapa de desvelos, de pretensiones, de cruces en los sitios incorrectos, de finales y principios. Dejamos tesoros olvidados en todas partes, y trampas, pero todos tenemos algo en común: nos gusta que nos sigan; que nos busquen a pesar de todo. Que nos demuestren que valemos la pena, aunque el mapa no esté completo y no parezca haber ninguna recompensa. 

			Rebusco entre las sábanas hasta dar con el teléfono. No puedo evitar poner una mueca de desilusión al ver el nombre de Hazel en la pantalla.

			—No estoy de humor, Hazel. —Es lo primero que le digo al descolgar.

			—Ni yo tampoco —responde ella, y suena angustiada—. Me da igual lo que haya pasado con Blakely, pero tienes que venir. No… ella no está bien, Silas.

			Me pongo de pie de un salto.

			—¿Dónde está?

			—Conmigo, en mi casa. Y con su hermana. Tuvimos que recogerla en la cafetería porque se desmayó, la multitud no la dejaba en paz y…

			—¿Cómo que se desmayó? —la interrumpo, y Hazel resopla.

			—Lo sabrías si no te hubieras ido. 

			—Hazel… 

			—Perdón. Esto está siendo demasiado intenso. —Hace una pausa, la escucho tapar el auricular y alejarse—. Pensábamos que Blakely estaba descansando, pero ha empezado a gritar en sueños y a tener ataques de ansiedad cada vez que se despierta. Sé que no eres muy de redes sociales, pero la gente ha subido fotos y vídeos a Twitter de lo que ha pasado esta tarde y han asediado su casa —me explica, nerviosa—. Te necesita aquí. No quiere hablar con nadie más. 

			Recuerdo una frase de mi libro favorito de mi infancia, El principito: «Eres responsable para siempre de lo que has domesticado». No me hace falta volver a escuchar a mi corazón para saber qué es lo que quiero hacer, y lo que debo.

			—Voy para allá —le digo a Hazel, y cuelgo.

			Cojo la chaqueta y las llaves de la camioneta, descorro el pestillo, salgo de mi cuarto, bajo las escaleras. Mi familia está cenando unas pizzas frente a la televisión. Mierda, hoy es noche de Babylon 5. Levantan la cabeza, esperanzados. Alyssa es la única que sigue comiendo, así que fijo la mirada en ella.

			—Tengo que irme —mascullo, mientras me abrocho la chaqueta—. Volveré pronto. 

			Dot asiente, pero Marty me vuelve la espalda para darle otro bocado a su pizza. Sé que le estoy decepcionando. «Blakely te llama y tú corres a su lado y abandonas a tu familia», es lo que imagino que me diría si estuviéramos a solas, o quizá no, porque Marty se protege del dolor fingiendo que está enfadado. La gente enfadada también se siente triste, pero lo disimulan mejor. 

			Hablaré con él cuando vuelva. 

			La noche cae sobre el pueblo como un telón arrugado. Conduzco a casa de Hazel con un nudo en el estómago y la radio encendida para no pensar en exceso; no suena ninguna canción de Baby Blue Eyes, algo que agradezco. Aparco, me bajo de la camioneta y me paso las manos por el pelo; no sé cuándo fue la última vez que me peiné, pero me ha crecido bastante y se me forman caracoles alrededor de las orejas, cosa que no soporto. Tengo que encender la luz del rellano de Hazel tres veces antes de atreverme a llamar a la puerta. Oigo pisadas rápidas, como si alguien se abalanzara contra ella, y esta se abre. Aparece una chica alta y vestida con unas mallas que me mira de malas maneras. 

			—Te has tomado tu tiempo —me reprocha. 

			—Aubree.

			Se oye un débil susurro desde el interior. Blakely. Reconocería su voz en cualquier parte o volumen. Una vez le dije, medio bromeando medio en serio, que, si no existiera, lo primero que inventaría de ella sería su voz. Ella replicó entre risas que mejor no hiciera nada, y que si nunca nos hubiéramos conocido, nunca la habría echado de menos. Yo no estaba de acuerdo, y también se lo dije, pero ella se limitó a negar con la cabeza, como si entendiera de pérdidas mejor que yo, y finalizamos la discusión besándonos y haciéndolo en la parte de atrás de la camioneta. 

			Siempre he creído que ese amor adolescente terminaría agotándose, caducando como los yogures del supermercado o un puñado de cerezas, pero la voz de Blakely sigue teniendo el mismo efecto en mí: es como una llamada, sí, pero no la obedezco a ella cuando acudo, sino que lo hago solo por mí. 

			Me cuelo por debajo del brazo que la hermana de Blakely había apoyado contra el marco de la puerta; ella protesta, pero no intenta detenerme. Entro en el salón de Hazel y mi vista apenas se detiene en mi amiga, que está regando las plantas, porque a la que estoy buscando es a Blakely. En el fondo, si lo pienso bien, nunca he dejado de hacerlo. 

			Está tumbada en el sofá, cubierta por una manta gris que parece hecha con la tela de un jersey gigante y mullido, no tiene color en las mejillas y sus pestañas aletean cuando me ve. No me paro a pensar, aunque todo sería mucho más fácil si me detuviera a hacerlo de vez en cuando, y cuando la veo apretarse contra los cojines, como una invitación silenciosa, no puedo evitar sentarme a su lado y le coloco una mano en la frente. 

			—¿Cómo estás? —le pregunto con voz suave. Por lo menos, no está ardiendo. 

			Sonríe un poco. 

			—Ahora mejor.

			Aubree se planta delante de nosotros con los brazos cruzados sobre el pecho. 

			—¿Así que tú eres el famoso Silas? —me dice, con sus penetrantes ojos azules puestos en cada uno de mis poros, arrugas, y en el pendiente. Es muy distinta a Blakely, pero ambas tienen la nariz respingona y ladean la cabeza cuando se enfadan.

			—Supongo que sí —contesto, intentando no parecer intimidado.

			A juzgar por la mirada divertida que me dedica Hazel, no lo he conseguido. 

			—Eres mono —me suelta Aubree, después de escrutarme en silencio un poco más—. No sé por qué mi hermana te ha mantenido escondido tanto tiempo. Conrad es mucho más… o sea, menos… —Gesticula extrañamente con las manos y, finalmente, resopla y vuelve a cruzarlas sobre el pecho—. Y olía peor.

			—Silas, te presento oficialmente a mi hermana —interviene Blakely, incorporándose lentamente hasta quedar sentada. Mi mano cae sobre su regazo, y no la aparto; ella tampoco—. Es una bocazas y te obliga a dar cinco mil pasos diarios antes de irte a la cama, aunque la mayoría del tiempo se comporta como un ser humano socialmente decente. 

			—Encantada. —Aubree hace una reverencia perfecta—. Y ahora cenemos, por favor. Me muero de hambre. 

			Aubree se dirige a la cocina sin esperar a Hazel, que termina de regar las plantas y sale corriendo detrás de ella. Las oigo discutir por la cena: Hazel quiere preparar hamburguesas veganas y Aubree, un salteado de verduras. Levanto las cejas. 

			—¿Se conocen? —le pregunto.

			—Creo que no somos los únicos en ser una oportunidad perdida en la vida del otro que aparece repentinamente —responde Blakely. Esto es lo más parecido a estar solos que vamos a tener, y un leve rubor se apodera de mí cuando me doy cuenta. Ella ha debido de llegar a la misma conclusión, porque apoya la mejilla sobre el respaldo del sofá y me mira con timidez—. Hola.

			—Hola —respondo yo, imitándola. Ella cierra los ojos. 

			—Si buscas «Blaky Blake» en las redes sociales, aparece acompañado de palabras como «llorona», «ridículo» o «performance». Hay gente que piensa que lo de hoy formaba parte de la promoción del nuevo disco y que me tiré al suelo para ejemplificar la caída del rock e insinuar que Baby Blue Eyes se va a volver más comercial. Qué locura… —Suspira y abre los ojos de nuevo; apenas distingo el otoño en ellos de lo enrojecidos e hinchados que están—. Resumiendo: todos me odian. 

			—No todos. —Los dedos me arden por el deseo de tocarle la cara, de apartarle el flequillo, como hice la otra noche mientras dormía. 

			Un día. Hace solo un día, Blakely y yo estábamos en mi cama compartiendo auriculares y puntuando canciones que hablaban sobre el amor, en busca de la metáfora perfecta. Y, ahora, tengo la sensación de que estar de acuerdo sería mucho más fácil y rápido si habláramos de lo contrario. ¿Qué es lo opuesto al amor?, ¿lo que queda o lo que se sacrifica? 

			—Lo he jodido todo —murmura ella, rascándose la cicatriz del labio superior.

			Atrapo su mano para que deje de hacerlo.

			—No todo. —Mi voz sale ronca. 

			Ella espera, el roce de nuestras manos es caliente y temeroso. Yo me siento como hace diez años: ella abriéndose y yo… y yo…

			—Mi representante ha aterrizado en Green Falls hace menos de una hora —sigue diciendo—. Quiere que nos reunamos mañana en el hotel de Conrad para discutir mi abandono del grupo. No le ha sentado muy bien este pequeño escándalo y, claro, cuando se ha puesto en contacto con Conrad y él le ha dicho que yo dejaba Baby Blue Eyes… imagínate. —Traga saliva, sus brazos tiemblan—. No quiero ir sola. 

			—Yo iré contigo.

			—No puedo pedirte eso, Silas.

			—Pues no me lo pidas. Y así podré ir. 

			Los labios de Blakely se estiran. La miro y pienso: «Yo he besado esos labios». 

			—Tenemos que hablar de…

			—¡Ya está la cena! —Se oye una voz.

			Aubree mete un cucharón con trozos de cebolla empapados en aceite entre nuestras bocas e interrumpe lo que sea que iba a decir Blakely. Nos miramos, divertidos, antes de ponernos de pie y acompañarla a la mesa. Al final ganó el salteado de verduras; Hazel ha servido un plato a cada uno y ha llenado los vasos de agua con hielo. Me ofrezco a traer las servilletas y, disimuladamente, arrojo mis cubitos al fregadero. Cuando vuelvo a la mesa, Aubree y Hazel se han sentado juntas y queda una silla vacía al lado de Blakely. No esperaba otra cosa, así que me siento a su lado. Me esquiva la mirada: supongo que, delante de la gente, todavía seguimos jugando a ser dos extraños. 

			Los primeros minutos de la cena son realmente incómodos. Solo se escucha el sonido de las puntas del tenedor al rasgar contra el plato y nuestros ruiditos de aprobación cuando la verdura va desapareciendo en cada boca. La mesa es demasiado pequeña y mis brazos rozan los de Blakely continuamente, y no sé si ella apenas está comiendo por esa razón o porque, en realidad, no tiene hambre después de todo lo que ha pasado. Hazel y Aubree intentan comer alejadas lo máximo posible la una de la otra; es bastante cómico porque sus platos se mantienen alineados con los nuestros y tienen que retorcerse desde las esquinas para atrapar la verdura sin que se les caiga. Parece que están en un concurso de la tele. 

			Bebo un trago de agua y me dejo caer contra el respaldo.

			—¿Se puede saber de qué os conocéis vosotras dos?

			Hazel me mira como si acabara de preguntarle que si puedo añadir una de sus plantas a mi plato.

			—Es una historia antigua. Y larga.

			—Nos conocimos en el gimnasio —empieza a contar Aubree, y Hazel la fulmina con la mirada. Sí, definitivamente, es hermana de Blakely—. Cuando Blake se marchó y mis padres se divorciaron, mi madre alquiló un pequeño apartamento a las afueras, donde el río, para que pudiera seguir estudiando en el instituto y no perdiera a mis amigos. Un par de veces a la semana, cogíamos el coche para ir a hacer la compra en el pueblo de al lado, así que aproveché y me apunté a un gimnasio allí.

			—¿Y por qué te apuntaste a ese gimnasio? —le interrumpe Hazel. Se tapa la boca con la servilleta, pero la conozco lo suficiente como para saber que está sonriendo.

			Aubree pone los ojos en blanco.

			—Porque te vi entrar en él y me pareciste la chica más guapa del mundo, ¿contenta?

			Me atraganto con la cena al oír la respuesta. 

			«¿Qué existió primero? ¿Las hermanas Hardy o la sinceridad aplastante?».

			—Buena pregunta —se ríe Blakely, y entonces me doy cuenta de que he hablado en voz alta. 

			Hazel parece satisfecha con la explicación de Aubree y la anima a seguir hablando. Aubree se ajusta la coleta y apoya los codos sobre la mesa. 

			—Lo que pasó entonces es que Hazel no se aclaraba.

			—No a toda la gente le gusta tener su futuro atado antes de los veinte años, Aubree —responde mi amiga, aunque se le nota cariño al hablar—. A mí también me atraías, pero necesitaba ser tu amiga primero y comprobar si éramos compatibles. 

			Es curioso cómo pronunciamos el nombre de las personas que han significado algo para nosotros, que han sido el antes y el después, el vacío y el sol. Comparten una musicalidad anciana, el mismo destello que un recuerdo feliz e imborrable. 

			No puedo evitar mirar con disimulo a Blakely, que sonríe atenta a la historia, y siento que estoy contemplando un cielo de estrellas fugaces.

			—El caso —continúa Aubree— es que mantuvimos una amistad profunda y tentadora a lo largo de los años que, finalmente, desembocó en… —Aubree duda y sus orejas se ponen rojas— «casi algo». 

			—Una buena manera de definirlo. —Hazel habla con los ojos puestos en mí, pero finjo que no me doy cuenta. 

			—Y, entonces, papá se muere y volvemos a la casa familiar y… Blake, ¿te acuerdas de mi mejor amiga de la adolescencia?

			—¿Ruby? ¿La chica con trenzas y faldas de pana? —Blakely se encoge de hombros con sencillez—. Sí, me acuerdo. Te quedabas mucho a dormir a su casa el último año de instituto. —Los labios de Aubree se aprietan en una fina línea y deja que el silencio hable por ella. Veo a Blakely confusa al principio, pero entonces sus ojos se abren y se tapa la cara con las manos—. ¡No te creo! ¿Estabais juntas?

			—No del todo. Ella nunca… —masculla Aubree, jugando con sus pulseras—. Pero, cuando volví, me prometió que había cambiado, que ya no le importaba que la vieran conmigo. Que nos cogeríamos de la mano, iríamos solas de viaje, vendría a las competiciones y me besaría aunque no quedara en primera posición. Y yo me lo creí y le dije a Hazel que lo nuestro había acabado.

			—Dejaste de contestar a mis mensajes —replica Hazel. No hay rencor en su voz, pero sus ojos dicen lo contrario—. Ni siquiera me diste una explicación. 

			Aubree traga saliva

			—Luego sí lo hice, cuando Ruby me demostró que no había cambiado una mierda. Pero…

			—Llegó demasiado tarde —sentencia Hazel. 

			—Exacto. 

			Están sentadas tan juntas que sus manos están a punto de rozarse. Se miran como si estuvieran solas en el salón, como si el tiempo hubiera retrocedido y les hubiera susurrado el futuro que les esperaba y ellas hubieran suplicado un final diferente. 

			—Nunca me habías contado esta historia —suelta Blakely, seria. 

			Y el momento se rompe.

			—Estamos en paz —dice Aubree, y se levanta para empezar a recoger la mesa.

			Siento un poco de lástima porque nunca han tenido la oportunidad de compartir ese tipo de cosas. A mí Hazel sí me había hablado en el pasado de su relación con Aubree, aunque nunca quiso decir su nombre y yo lo respeté. A juzgar por la reacción de Blakely, para ella es como si tuviera una nueva hermana. Sinceramente, espero que esta vez se esfuerce en conocerla mejor. 

			Ayudo a recoger la mesa y no hago ningún comentario al ver que el plato de Blakely está casi intacto. Cuando vuelvo, ella se ha acostado en el sofá. Aubree nos informa que periodistas y paparazzis siguen rodeando su casa, así que Hazel propone que nos quedemos los cuatro a dormir aquí. 

			Creo que es lo único en lo que vamos a estar de acuerdo todos. 

			Hazel saca unas mantas y me ayuda a preparar el salón. Su apartamento solo tiene una habitación, así que el plan es que Aubree y yo durmamos en el suelo y Blakely descanse en el sofá. Colocamos el edredón sobre la alfombra para que actúe de colchón improvisado, ponemos cojines como si fueran almohadas y una pila de mantas por si tenemos frío. 

			—Creo que no he hecho mis cinco mil pasos diarios —oigo canturrear a Hazel mientras camina de aquí para allá.

			—Seguro que se te ocurre algo —replica Aubree con aire travieso. 

			Le mando un mensaje a Marty y a Dot para contarles la situación y avisarles de que dormiré fuera, y después silencio el móvil. Ojalá hubiera traído un pijama, dormir en vaqueros va a ser muy incómodo. Paso por el baño tras despedirme de Hazel, que me da las gracias por haber venido y me promete una cena a solas para ponernos al día de todo esto. Aubree ya está tumbada y arropada cuando entro al salón, así que apago las luces y me coloco a su lado con cuidado. La oscuridad sería completa de no ser por el piloto encendido de la televisión y los reflejos torcidos de una farola de la calle que entran a través de la ventana sin cortinas. Hazel no cree en ellas, piensa que escapar de la luz es contraproducente y dice que la noche no es la ausencia de luz, sino su estallido. Vete a saber qué demonios significa eso. 

			Solo se escucha el silencio de nuestras respiraciones. Aubree se revuelve y su coleta me golpea la cara cuando se incorpora y empuja las mantas hacia un lado.

			—Voy a lavarme los dientes —susurra, pero en vez de ir al baño se mete en la habitación de Hazel.

			Cuando pasan cinco minutos, asumo que no va a volver y suspiro. Este sería un buen momento para continuar con mis reflexiones interrumpidas, para escucharme a mí mismo y conseguir hilar lo que quiero con lo que necesito, pero me siento incapaz. Me da miedo no saber distinguir oportunidad de error. Me da miedo que la felicidad no sea otra cosa que el tiempo que dura un engaño. 

			—Silas. —Blakely susurra mi nombre y yo cierro los ojos; pensaba que estaba dormida—. Lo siento.

			Podría no responder, fingir que ya estoy dormido y esperar a que mañana todo se arregle mágicamente, pero ¿qué será de nosotros entonces? Saco los brazos por encima de la manta y suspiro.

			—No importa.

			—Sí, sí que importa —insiste ella, y escucho cómo su cuerpo se gira hasta que su voz se derrama sobre mi cabeza como una cascada—. Estoy cansada de hacer daño a las personas que realmente me importan. El grupo, Conrad, la fama… nunca han significado nada. No como lo haces tú. —Mi corazón hace un sonido extraño, como el que describen en los libros cuando alguien piensa en el amor y sus teorías, y me humedezco los labios mientras ella continúa—: No se me dan bien las personas. Solo soy buena con la guitarra, y ya ni eso. Aprendí a huir del dolor a través de las drogas y los kilómetros. Nunca me he parado a pensar en quién quiero ser porque me da miedo que mi cuerpo se desmorone: siento que mis huesos están unidos por el pegamento de los recuerdos y ya está, ya no soy nadie más, dejé de serlo cuando me marché de Green Falls. Silas, ojalá pudiera abrirte mi mente e invitarte a pasear por ella para que lo entiendas todo, porque yo no puedo explicártelo. Y cuando recuerdo los momentos más felices de mi vida, cuando todavía tenía esperanza e ilusiones y me gustaba la chica que era, siempre apareces tú a mi lado. No es que yo empezara y acabara en ti, como piensa la mayoría de la gente que encuentra el amor y lo persigue, sino que éramos… el recuerdo perfecto. Creo que todavía lo somos y estoy cansada de fingir otra cosa. —Blakely suspira, y sé que para ella está conversación es como esas canciones que nunca pudo terminar de componer, pero lo está intentando con todas sus fuerzas—. Cuando nos reencontramos en ese hospital, hace casi tres meses, me preguntaste por qué había vuelto y yo no supe qué responder. Creo, simplemente, que echaba de menos esta tranquilidad. Te echaba de menos. 

			No estoy respirando.

			—Blakely…

			—Lo siento —repite, y está llorando—. Todas esas cosas horribles que dije antes, lo de que no somos nada y que no quiero formar parte de tu vida, son mentira. Quiero dejar de esconderme y de mentir. Quiero dejar atrás mi pasado. Quiero formar parte de tu familia. Quiero conocer a tus amigos y a tus compañeros del trabajo. Quiero quedarme en Green Falls. Quiero volver a ser alguien para ti y, sobre todo, para mí. Quiero… ser real. 

			—Ya lo eres. —Levanto la cabeza, pero solo veo sombras—. Ser real no consiste en ser perfecto y haber escogido bien a la primera, Blakely. Sé que tu intención nunca ha sido hacerme daño, y lo siento por haber desconfiado de ti antes y dejarme llevar por lo que nos pasó hace años. Yo también estoy en ese proceso de ser alguien para mí, y para ti, y para la gente a la que quiero, pero supongo que no es sencillo crecer rodeado de inseguridades y pretender que estas desaparezcan a medida que vas sumando velas en una tarta. Intento fiarme de lo que siento, y eso siempre me ha guiado hacia ti. No eres una mala elección. Nunca lo has sido. 

			Blakely se queda callada un minuto, dos. Quizá ahora está dormida de verdad. Me preparo para dormir yo también, y entonces pronuncia mi nombre en voz baja, como si en realidad no necesitara una respuesta: 

			—¿Silas?

			—¿Sí?

			—Te quiero —susurra.

			Me incorporo de golpe. 

			—Vuelve a decir eso —le ruego, y distingo la silueta de Blakely bajándose del sofá, caminando hacia mí.

			—Te quiero —dice un poco más alto, antes de sentarse a horcajadas sobre mi regazo—. Te quiero, Sil… 

			Sus labios aún no han terminado de pronunciar mi nombre cuando los hago callar con un beso. Nos hemos besado de tantas maneras, hemos compartido tantas cosas… y, aun así, vuelvo a sentir que este beso es el principio de algo. Felicidad o engaño, me da lo mismo. La oscuridad es nuestra y tengo a Blakely entre mis brazos. 

			Noto el pecho pesado, dolorido, cuando la lengua de Blakely se enrosca en mi boca y coloca sus manos alrededor de mi nuca, tirando hacia ella para que profundice en el beso. No me hago de rogar. Si abro los ojos distingo los destellos dorados de su pelo y el contorno de sus pómulos; ella también tiene los ojos abiertos y su mirada brilla envuelta en deseo. Una deliciosa ola de calor viaja hacia mi entrepierna y le muerdo el labio sin querer. Blakely gime, mis sentidos se tambalean, pienso en eso que llaman el efecto mariposa, y entonces ella empieza a frotarse contra mis pantalones y ya no puedo pensar en nada. 

			—Blakely —le advierto. 

			Se ríe contra mi cuello, lo besa y lo muerde. 

			—¿Silas?

			Debería prohibirle pronunciar mi nombre entre susurros, es demasiado sexy. Ella es demasiado sexy y yo la deseo tanto… 

			—Tenemos que parar.

			Pero no deja de dibujar una línea de besos entre mi mandíbula y la clavícula. Una de sus manos se mantiene detrás de la nuca, y la otra desciende por mi pecho y roza las costuras de los vaqueros. Mi corazón late como si llevara cientos de noches sin hacerlo. 

			—¿Seguro que eso es lo que quieres, Silas? 

			Y hace una pausa antes de decir mi nombre de nuevo y su mano aprieta sobre el bulto de mis pantalones y el placer me inunda. Anhelo más, mucho más. 

			Beso a Blakely con fuerza y la tumbo en el suelo, hasta que queda debajo de mí. Me quito la chaqueta y la camiseta, y ella hace lo mismo; ya no me importa que Hazel y Aubree puedan salir de la habitación y pillarnos. Ahora tengo una misión: volver a oír mi nombre de los labios de Blakely en todos los registros posibles. Quiero que lo gima, que grite hasta desgastarlo, que lo use para pedir más. Distingo sus dientes blancos en la oscuridad cuando me sonríe, desnuda de cintura para arriba. No puedo ver sus tatuajes con claridad, pero se intuyen igual de bien que sus curvas. Me sostengo con una mano mientras que con la otra acaricio sus pechos y tiro de sus pezones hacia arriba. 

			—Esto es lo que quiero —digo, mi voz ronca e irreconocible. Ella suspira y arquea la espalda, y yo flexiono el brazo para acercarme más a su cuerpo, para encajar como solíamos hacerlo. Mi boca resbala sobre la suya hasta su cuello, y lo lamo a conciencia porque sé que le encanta. Blakely me clava las uñas en el brazo—. Y esto. —Bajo por el cuello hasta atrapar el pezón izquierdo entre los dientes y mordisqueo con calma, mucha calma. Blakely se retuerce, pero no puede moverse demasiado porque yo se lo estoy impidiendo. Me aseguro de que está tranquila y disfruta antes de ir a por el siguiente pezón, y después vuelvo a subir hasta su boca, la beso mientras me tumbo a su lado y, por último, añado—: Y esto.

			Entonces deslizo una mano entre sus piernas. El jadeo de Blakely amenaza con volverse demasiado alto (y enloquecerme, dicho sea de paso), así que le pongo la otra mano en la boca para que no haga ruido. Ella, juguetona, me muerde un dedo. Joder.

			El sonido de la tela de los vaqueros de Blakely cuando ladea su cuerpo para frotarse contra mi entrepierna y mis consecutivos gruñidos llenan el salón. Mis dedos, alegres de ser usados para algo más que erigir muros y empalmar cables, se mueven con agilidad por los botones hasta colarse debajo de su ropa interior. Noto la suavidad del vello púbico, pero no me entretengo demasiado, y dejo que mis dedos se deslicen hasta su entrada y penetren en su humedad. Primero uno, luego otro. Blakely se retuerce.

			—Silas —gimotea sin parar contra mi mano—. Silas.

			Muevo los dedos un poco más rápido, los saco y los vuelvo a meter, una y otra vez. Blakely vuelve a decir mi nombre, lo araña con los dientes, frota su trasero con más insistencia y ritmo. Este roce… me está haciendo perder la cabeza. Hundo la nariz en su pelo y aspiro su aroma a caramelo mientras trazo círculos con el pulgar en su punto más sensible sin dejar de introducir los dedos. 

			—Voy a… voy a terminar —me avisa ella. 

			—Yo también —jadeo. 

			Siento sus labios sobre mi cuello cuando la suelto para apretarla con más fuerza contra mí, y entonces exploto. Blakely también estalla en mis dedos y grita en mi boca cuando consigue encontrarla para besarme, y no dejamos de hacerlo hasta que nuestros cuerpos se rinden. 

			Su risa satisfecha me persigue cuando me levanto para ir al baño a por papel y así poder limpiarnos. Después nos tumbamos en nuestra cama improvisada en el suelo (que ahora se ha convertido en mi lugar de descanso favorito) y Blakely se acurruca en mi pecho. Está tranquila, y yo también. Pensaba que era un mito eso de que el sexo tiene propiedades conciliadoras después de discutir y, aunque no repetiría jamás estas últimas veinticuatro horas, ahora me siento invencible. 

			Pero entonces me viene a la cabeza una frase que ha dicho Aubree: «No sé por qué mi hermana te ha mantenido escondido tanto tiempo». Blakely se queda dormida.

			Y el cuento perfecto se rompe en pedazos. 
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			SILAS

			 

			 

			Hace diez años

			 

			He empezado a considerar la tristeza como esa semilla de legumbre que plantábamos en un vaso de yogur vacío en el colegio, entre algodones, cuando éramos pequeños. Después surgía a los pocos días, si tenías suerte, un pequeño tallo verde con sus raíces feas y aplastadas. Eso es la tristeza cuando prospera, con la cáscara de la nostalgia bien consolidada al fondo. Así se siente en el cuerpo, al menos. 

			He pasado los tres peores días de mi vida. No fui a clase de Matemáticas el jueves para no encontrarme con Blakely, que no ha parado de escribirme y llamarme desde el otro día. Por las noches leo sus mensajes, sus promesas: «Dame otra oportunidad», «Lo siento», «Déjame explicarte, eres todo lo que quiero». Pero me cuesta creerla, sobre todo después de ver cómo Conrad la besaba con toda naturalidad, como si ese instante le perteneciera. 

			Y más que la traición y los celos, lo que me duele es que yo no puedo hacer eso. También me duele el no poder caminar junto a ella por los pasillos del instituto hablando de trivialidades y de exámenes, no poder sentarnos en la misma mesa en el comedor o en clase de Psicología. Me molesta tener que ocultar su nombre cuando mis amigos me preguntan qué hago todos los jueves y mirar con el ceño fruncido a Billy cuando insiste en presentarme a una amiga soltera. Me duele sentir que solo existo un día a la semana. ¿Acaso significo para Blakely algo más que un poco de diversión? El silencio que acompaña a esa pregunta me está matando por dentro. Las vacaciones de Navidad han comenzado, y mis hermanos me han pedido que los lleve a ver las luces, pero yo no tengo ánimos para nada. Menos mal que Alyssa se está encargando de la compra y los lleva al colegio. Odio tener que depender de ella, pero ahora mismo no me queda otra opción. Si cierro los ojos, me siento una persona distinta a cuando estoy despierto. Nunca he necesitado tener dos vidas, pero la oscuridad es como un lienzo en blanco en el que esa nostalgia puede dibujar un futuro mejor. Me destruye y me construye a la vez el hecho de que Blakely aparezca en todos ellos. 

			Como cada noche desde hace tres días, cuando me desvelo, conduzco con la camioneta hasta nuestro parque y, como cada noche desde hace tres días, siento una punzada de decepción cuando vislumbro la silueta abandonada de la pirámide, las cuerdas resistiendo las sacudidas del viento como resignadas a estar aquí para mí un día más. Me acerco con las manos en los bolsillos, el pelo suelto y enmarañado y sucio, y entonces veo a alguien sentado en uno de los columpios. Lleva un abrigo negro, un gorro de lana y entierra las puntas de las zapatillas en la arena en lugar de balancearse. Mi corazón se acelera, renovado, cuando me acerco y distingo el rubio apagado y lacio de su pelo, sus labios mordisqueados, su mirada briosa y culpable.

			—No sabía si vendrías —dice Blakely, mientras me siento en el columpio de al lado. 

			—¿Cómo has llegado hasta aquí? —No es lo primero que quiero preguntarle, pero no puedo evitar preocuparme por ella. No sabe conducir, son casi las diez, y estamos lejos del pueblo. 

			Blakely se encoge de hombros como si no le importaran las consecuencias, ni su padre.

			—Salí pronto de casa y caminé por el bosque. —Tiene las manos rojas por el frío, pero cuando ve que me fijo en ellas, las esconde entre las piernas—. Debería haberme ido cuando empezó a anochecer, pero tenía que intentarlo porque no contestas a mis mensajes ni a mis llamadas.

			—Necesitaba tiempo —le digo, y solo así descubro que es verdad. 

			Ella asiente, pero el dolor no abandona su mirada. El pueblo parpadea a lo lejos y el cielo parece cosido por el color azul púrpura. Si fuese una noche cualquiera, Blakely y yo treparíamos a la pirámide y comentaríamos las vistas desde allí arriba. Si fuese una noche cualquiera, volvería a intentar decirle que la quiero, pero me paralizaría el miedo a no ser suficiente. Si fuese una noche cualquiera… 

			—He cortado con Conrad. —Me giro hacia ella, sorprendido. Tiene la cabeza agachada, pero no diría que siente vergüenza. Es como si también necesitara escuchar esas palabras en voz alta, darles un hueco, volverlas reales—. Le he dicho que no quería estar con él y me ha preguntado si había alguien más, y yo le he respondido: «Si solo fuera eso…». Él no entiende que hay personas que se quieren por inercia, que muchas relaciones son como un barco que suelta el ancla y nunca toca el fondo cuando se necesita seguridad, equilibrio, paciencia. Como no he tenido eso con Conrad, no lo echaba de menos. Hasta que apareciste tú. —Parpadeo; Blakely hace una pausa y se encoge sobre el columpio—. Me haces feliz, Silas. Me siento un poco tonta diciéndolo, pero había olvidado esa sensación. No sabía a dónde ir excepto a todas partes, citando a Jack Kerouac, pero creo que he encontrado mi camino, mi estrella, como lo quieras llamar. Seguiré yendo a los ensayos de Baby Blue Eyes, tocaremos en la fiesta de fin de curso, pero no me iré con ellos cuando acabe el verano. Quiero más opciones, vivir la música a mi manera, estudiar Composición, no lo sé. Pero me gustaría descubrirlo a tu lado, Silas. Si me dejas.

			—Te dejo. 

			Blakely levanta la cabeza, confundida. 

			—Es una mala elección de palabras en realidad. No sé si te refieres a que no quieres volver a saber nada de mí o, por el contrario, te gustaría que estuviéramos juntos, porque, claro…

			Cojo impulso con el columpio y agarro las cadenas del suyo para acercar nuestras caras y besarla. Tiene la nariz y los labios fríos, y se ríe contra mi boca cuando los columpios se balancean y, de pronto, besarse parece cosa de acróbatas. Clavo los pies en la arena y ella me envuelve la cintura con las piernas. Por fin quietos, nos damos todos los besos que hemos perdido estos días y yo recupero esa parte de mí que creía marchita, irremplazable. 

			El amor que sale en los libros se queda corto. Todos hablan de magia, pero nadie dice nada de esto, de revivir. 

			—Lo siento —susurra Blakely, cuando tenemos que parar para respirar—. Me daba miedo perderte.

			Apoyo mi frente contra la suya y sonrío.

			—Te perdono, Blakely. Yo también voy a pedirte que me dejes.

			—Idiota. —Se ríe con suavidad. Qué alivio, qué alivio no tener que recordar ese sonido—. ¿Estamos bien? —me pregunta, seria de pronto—. ¿No soy una cabrona sin escrúpulos, como he temido todos estos días?

			—Eres todo lo que imaginé, y más. Lamento si te sentiste presionada por mí. Encontraremos el camino. —Y lo digo en serio, y ella sonríe y se toma su tiempo para acariciar mi pelo desde la raíz hasta las puntas. Pienso en esa semilla que todos plantamos de niños, o al menos los niños de Green Falls. Pienso que cuando reflexionas sobre la nostalgia, te haces mayor, pero solo creces realmente si perdonas—. ¿Te acuerdas cuando me preguntaste para qué vivimos, Blakely? Yo lo tengo claro: vivo porque lo merezco, vivo para vernos vivir. 
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			Hace un par de horas que Silas y yo nos hemos despertado juntos, en el suelo, enredados entre las mantas y la ropa que faltaba por quitarnos. Me hubiera gustado ponerle remedio, estaba desesperada por perder la cabeza y un sentido tras otro y repetir lo de anoche, pero no podíamos entretenernos o llegaríamos tarde a la reunión con Conrad y mi representante. No he podido despedirme de Hazel ni de Aubree porque no se habían levantado cuando ha llegado la hora de irnos y me ha dado palo entrar en su habitación, pero luego pretendo interrogar a Aubree y que me cuente con todo lujo de detalles qué pasa entre ellas dos. 

			Entramos en el hotel y noto el desagradable cosquilleo que suelo asociar con la ansiedad. Silas se mantiene cerca, en silencio. Tiene un rubor permanente en las mejillas desde que nos hemos despertado y ha tosido más de un par de veces durante el trayecto, aunque asegura que se encuentra bien. Sé que estar aquí supone un gran esfuerzo para él, sobre todo después de lo de ayer; me van a faltar vidas y revolcones para agradecérselo. Me gustaría decírselo, bromear mientras esperamos a que el antiguo ascensor haga su trabajo y nos suba hasta la última planta, pero vuelvo a sentirme como una extraña. 

			Tras una leve sacudida, las puertas del ascensor se abren. Una vez arriba, todavía de la mano, Silas y yo giramos tres veces a la izquierda por un pasillo que no necesitaría decoración de Halloween y nos detenemos frente a la puerta de la habitación de Conrad. Llamo con los nudillos porque así tengo una excusa para soltar la mano de Silas, y quiero evitar situaciones incómodas. Mi corazón se hace eco de los golpes y noto un pequeño estruendo en el pecho al oír la voz de Conrad desde el interior:

			—¡Está abierta!

			Entro yo primero. Es una habitación sencilla y decorada con la misma falta de encanto que el resto del hotel: lámparas decimonónicas, paredes amarillentas y muebles que ya no se pueden restaurar más veces. Me sorprende que Conrad haya aguantado aquí una noche; cuando solíamos viajar y buscábamos un hotel, nuestro criterio para escoger era que tuviera habitaciones suficientemente grandes para no encontrarnos en al menos quince minutos si jugábamos al escondite. Nunca lo hicimos, pero nos sobraban metros para no tener que vernos. En fin, hay juegos peores. 

			Un olor penetrante y ácido, como a vino añejo, me abofetea la cara a medida que me adentro en la habitación. La puerta del baño está cerrada; no tengo intención de asomarme. Sé que Silas me ha seguido porque, aunque la moqueta amortigüe el sonido de sus pisadas, siento su presencia como la llama de una vela de casi dos metros. Veo a Conrad sentado en el borde de la cama, vestido con la misma ropa de ayer. La cama no tiene sábanas y ha movido la mesita de noche para que quede frente a él. Se está preparando una raya. Alza la mirada y sonríe cuando me ve. 

			—¿Quieres un poco? —Niego, asqueada, y él se encoge de hombros—. Tú misma. 

			Saca un dólar de la cartera y lo enrolla. Se aparta el flequillo de la frente y, sujetando el billete entre el índice y el pulgar, se coloca un extremo en la nariz, agacha la barbilla y aspira con fuerza la cocaína que había sobre la mesa. Me muerdo el labio, impaciente. 

			—¿Dónde está Jeff?

			—¿Qué prisa tienes? —Conrad se limpia la nariz y se echa hacia atrás, con los codos apoyados en el colchón. Su mirada se oscurece cuando repara en Silas, que está detrás de mí—. Ah, eres tú otra vez. Pensaba que no volverías, como saliste corriendo ayer… —Silas se mantiene en silencio, negándose a entrar en sus provocaciones. Conrad aprieta la mandíbula—. ¿Cómo te llamas?

			—Silas —responde, y suena como una advertencia. 

			—Me levantaría a darte la mano, Silas, pero no tengo por costumbre saludar a los tíos que se follan a mi novia. 

			La rabia me enciende las mejillas. ¿Cómo se atreve?

			—No estamos juntos, Conrad —le recuerdo, y me chocan los dientes mientras hablo—: Y, si te pones así, yo no podría entonces saludar a la mitad de las chicas que conocíamos cuando salíamos de fiesta.

			—Pero era solo sexo, Blaky. 

			—Menuda excusa de mierda para comportarte como un cerdo. 

			—Tú también lo hacías —me reprocha, y estoy a punto de perder la paciencia.

			—¡Porque estaba harta de que me miraran con pena y que tú me hicieras sentir que solo valía por mi guitarra! —exclamo, y Conrad estira los labios y sus pupilas parecen aún más dilatadas. 

			—Es que tu Gibson es una reliquia, nena. 

			Pongo los ojos en blanco. Es imposible razonar con Conrad cuando va tan drogado. Cuando se mantiene a base de cigarros, palitos de cangrejo y un par de copas todavía puedo vislumbrar al muchacho que soñaba a lo grande y me escribía canciones en lugar de poemas, que prometía que su primer tatuaje sería conmigo o juraba que encenderíamos el mundo y él siempre sería la estrella más brillante para mí. 

			Con el paso de los años, he aprendido que es absurdo medir el amor por el número de promesas cumplidas. Conrad podría haberme bajado la luna y, aun así, jamás habría sentido por él algo más que esta especie de cariño mezclado con obligación que nos mantuvo unidos en nuestra propia burbuja de dependencia e infelicidad. Cumplimos un sueño, y ni siquiera fue suficiente. Me he sentido perdida, fuera de mí, durante mucho tiempo, porque estaba convencida de que el problema era yo. La gente no paraba de repetirme que tenía mucha suerte, y yo no la veía, y entonces me moría por preguntarles por qué sus ojos eran distintos a los míos. Decían que nadie me olvidaría jamás, y sentía tal presión en el pecho que pensaba que me iba a romper. No encajaba en Green Falls, pero tampoco fuera de aquí. ¿Qué podía hacer, qué podía hacer aparte de confiar en las promesas de Conrad y esperar a que la felicidad me encontrara subida a un escenario o bailando con los ojos cerrados? Las pastillas eran un engaño. El éxito era un engaño. 

			El amor que duele es un engaño. 

			Como no merece la pena discutir con Conrad, me limito a cruzarme de brazos y a guardar silencio. Él me saca la lengua, como queriendo decir que soy una aburrida, y tararea en voz baja una canción que no conozco; posiblemente pertenezca al nuevo disco de Baby Blue Eyes. Miro de reojo a Silas y le veo apoyado contra la pared, con las manos en los bolsillos y el gesto serio. Su presencia es bastante amenazadora, para mi alivio. 

			Jeff llega veinte minutos tarde. Entra sin llamar, como solía hacer en nuestro estudio. «Antes de pertenecer a la gente sois míos, que no se le olvide a nadie», era una de sus frases favoritas, y después nos echaba la bronca por cualquier estupidez. Jeff no cree en la perfección, solo en buenos o en malos resultados. Casualmente, los buenos dependen única y exclusivamente de su criterio y del de Conrad, y los malos…, bueno, detrás o delante de los malos siempre aparecía yo. 

			Jeff y yo nunca nos hemos llevado bien. No le gustan las mujeres que le llevan la contraria. No le gusta que le lleven la contraria en general, y menos aún las mujeres. Alguien que se ha casado cuatro veces desde que lo conozco no puede presumir de saber todos los secretos del género femenino. ¿Qué está haciendo con ellos, un estofado? 

			—Hola, Jeff. —Decido ser simpática, para variar.

			Jeff, que viste como un yuppie de Wall Street, pasa por mi lado sin dirigirme la palabra y se sienta en la cama junto a Conrad. Se pasa las manos por la cabeza como si aún tuviera pelo y resopla. Yo espero pacientemente a que recupere el aliento y recuerde quién es, dónde está y para qué ha venido. Cuando levanta la cabeza y sus ojos ridículamente pequeños se posan en mí, me alegro de formar parte del grupo sobrio de la habitación.

			—Desagradecida de mierda —escupe, y yo sonrío de medio lado.

			—Misógino fracasado —le respondo, y él suelta una risa irónica.

			—¿Fracasado yo? ¿Quién te crees que eres para amenazar con dejar el grupo? ¡He tenido que coger un avión desde Wisconsin! ¡Estaba cerrando un acuerdo para el Summerfest! ¡Baby Blue Eyes iba a encabezar el cartel!

			—Jeff, sé lo mucho que va a dolerte perder ese viaje y no comer las famosas costillas de Dave, pero he dejado el grupo, y no es un farol. 

			Mi representante mira a Conrad, que no para de revolverse de la inquietud. 

			—Yo ya lo he intentado. 

			Reprimo un escalofrío cuando Jeff se gira para observarme. Durante casi un minuto no dice nada. Entonces se ajusta las solapas de su bléiser de raya diplomática y se pone de pie. 

			—Tú no te vas —me amenaza—. Tienes un contrato firmado.

			—Los contratos se acaban. O se rompen.

			—No me toques los huevos. Ahora que has empezado a ser alguien…, ¿qué es lo que pretendes?

			—Recuperar mi vida.

			—Tú no tienes de eso. —Mantengo la barbilla levantada, pero me cuesta respirar porque se acerca tanto a mí que puedo contar los pelos canosos que le salen por la nariz. Su frente no se arruga por efecto del bótox cuando contrae la cara al susurrar—: Puta yonqui.  

			—Eh —interviene Silas. Jeff se vuelve hacia él; creo que se acaba de dar cuenta de que había alguien más con nosotros—. No le vuelvas a hablar así.

			Me arden los ojos. Jeff observa a Silas con aire despectivo, se ajusta la corbata. Intenta hacerle ver que no vale nada, que no va a malgastar su precioso tiempo en una pelea, aunque lo que pasa en realidad es que tiene miedo. Ni siquiera un traje caro puede esconderlo; el miedo no entiende de clases. 

			—Vete. —Me señala con el dedo mientras se sienta de nuevo en la cama—. Vete, si eso es lo que quieres. Encontraremos a un guitarrista mejor, eso no va a ser ningún problema. —Intento que nada de lo que está diciendo me haga daño, sobre todo cuando utiliza el masculino—. Pero no esperes recibir ni un dólar. Para Baby Blue Eyes, nunca has existido.

			—Tengo derecho a los royalties por las ventas de los discos que ya están en el mercado y el merchandising. —Doy un paso hacia delante—. Lo ponía en el contrato.

			—Denúnciame. —Su sonrisa se hace más amplia—. Igual algún abogado de estos que contratan en los programas telebasura quiere ayudarte a cambio de un poco de atención mediática. Menudo ridículo que hiciste ayer. ¿Has visto lo que dicen en internet?

			—¿Y tú? —contraataco—. ¿Leíste el artículo que escribió tu última mujer? Porque decía cosas muy interesantes y muy turbias sobre la industria musical y las iniciales del hombre al que hacía referencia coinciden sospechosamente con las tuyas. 

			—¡Ya está bien! ¡Callaos los dos! —Conrad, para mi sorpresa, se incorpora con brusquedad y se interpone entre Jeff y yo. Esto solo puede significar dos cosas: que quiere más cocaína o que, en el rato que llevamos discutiendo, se le ha ocurrido una nueva canción. Se frota las mejillas y pone la misma cara que aquella vez en la que asumió que había perdido las llaves del coche y que jamás las recuperaría. Puede que esté equivocada. Igual, por primera y última vez, nos entendemos—. No podemos retener a Blaky Blake en contra de su voluntad. Si quiere dejar el grupo, que lo deje. Estamos en un momento muy bueno y tampoco podemos permitirnos un escándalo, así que de aquí no sale nadie hasta que lleguemos a un acuerdo, ¿entendido? 

			Asiento, un poco más relajada. Jeff farfulla algo, pero mira a Silas y parece pensárselo mejor, por lo que cierra la boca y se muestra de acuerdo. Conrad limpia la superficie de la mesa con la manga de su chaqueta y prepara el típico bloc de notas que los hoteles dejan al lado del teléfono para ser vilmente robado y quedarse en blanco por siempre jamás. 

			—Qué reunión más seria —bromeo, acercándome. 

			Conrad le quita la capucha al bolígrafo y me lo tiende.

			—A nuestro estilo.

			He perdido el conocimiento pocas veces en mi vida, pero ojalá esta fuera una de ellas. Ojalá me desmayara y, cuando abriera los ojos, todo se hubiera solucionado. Pero no pasa, y tengo que soportar dos horas de ardua negociación en la que Jeff es el poli malo y Conrad juega al poli bueno, el que incauta la marihuana a los jóvenes y se la fuma. Soy cabezota, lo reconozco, es difícil razonar conmigo a veces, pero cuando consigo dejar a un lado ese rasgo de personalidad que comparten mis dos nombres, Jeff hace un comentario gilipollas y tenemos que volver a empezar. 

			Contra todo pronóstico, conseguimos ponernos de acuerdo. Dejo Baby Blue Eyes, aunque tengo que grabar un comunicado explicando que necesito alejarme de la industria por problemas personales. A Conrad se le ocurre que utilice la muerte de mi padre como excusa, y no me parece mala idea. No es la mentira que todo el mundo que me conoce pensará que es, y la gente lo relacionará con mi descontrolado comportamiento de ayer; así en unas semanas, todo se olvidará. Además, no podré formar parte de ninguna otra banda de música como guitarrista, aunque tampoco es algo que me preocupe ahora mismo. Seguiré cobrando royalties por los discos y el merchandising hasta que se agoten o se graben otra vez con el nuevo integrante, posibilidad que reluce en los ojos de tiburón de Jeff durante toda la conversación. Podré participar en futuras actuaciones conmemorativas y, también en unas semanas, Conrad aparecerá en las calles de Portland besando a otra chica (que con saber que no se llama Devra, me basta) y así se hará oficial nuestra ruptura. Silas se mantiene en silencio durante toda la conversación, pero no les quita los ojos de encima.

			Firmamos el acuerdo y sonrío, exhausta. Es como despertar de una pesadilla. Jeff se marcha sin despedirse, tampoco puedo decir que vaya a echarlo de menos. Conrad, más espabilado y con la droga parcialmente reabsorbida por su organismo, se frota los hombros y ladea la cabeza. 

			—Voy a bajar a asegurarme de que no lía ninguna en recepción. 

			—Genial. —Nos quedamos de pie, a apenas unos centímetros uno del otro. Nunca se me ha dado bien decir adiós. Odio pensar que no voy a tener una nueva oportunidad, aunque en realidad no me haga falta. Ya no somos el chico y la chica que discutían en un garaje sobre cuál había sido la primera canción de rock and roll mientras se comían a besos. Para mí siempre será «Rocket 88» y para Conrad, «The Fat Man». Son canciones similares, pero sin amor de por medio dejan de existir razones para convencer al otro de que tu percepción es única y especial en el mundo—. Despídeme de Alvin y Junior. Hablaré con ellos, pero en un futuro. Cuando las cosas estén mejor.

			Conrad se humedece los labios y suspira.

			—Te voy a echar de menos, Blaky.

			—Yo también. —Trago saliva—. Pero no es suficiente. 

			—Creo que, en realidad, siempre lo supe. Nunca volviste a ser la misma, ¿sabes? No desde que lo conociste.

			Señala a Silas con el mentón y yo siento ganas de arrancarme el labio y, con él, la cicatriz. «Si tan solo pudieras entenderlo…», pienso.

			—Ya. No… no me hace falta nada más —murmuro—. Espero que no sea tarde. 

			La habitación se tambalea cuando Conrad me abraza.

			—Suerte, nena. 

			Antes de que pueda devolverle el abrazo o apartarme, Conrad me suelta y abandona la habitación. Mi pecho se vacía cuando suspiro, y es como si tuviera un lago por dentro que se derrama sobre mis piernas, sobre la moqueta. Me derrumbo sobre Silas cuando me abraza por la espalda; echo hacia atrás la cabeza hasta que encuentra ese hueco entre la clavícula y su cuello en el que siento que podría descansar toda la vida y cierro los ojos.

			—Ha sido intenso.

			—¿Por qué querías que estuviera en la reunión? —me pregunta Silas—. Lo has hecho fenomenal. 

			—Para que supieras que todo lo que decía era verdad.

			—No me hacía falta verlo para creerte, Blakely.

			Y yo mantengo los ojos cerrados para que ambos finjamos que eso es cierto.
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			—¿Quieres otro café o ya pasamos al vino?

			—Tu pregunta me ofende. 

			Hazel ríe con suavidad y se levanta con nuestras tazas. Recojo las piernas sobre su sofá y dejo caer el cuerpo hacia delante, relajada. 

			Han pasado dos semanas desde que dejé oficialmente Baby Blue Eyes. Cuando Silas y yo salimos de aquel hotel, volvimos a casa de Hazel para grabar el comunicado. Fueron dos minutos de pausas incómodas y arrastrar la última vocal de cada palabra, pero ellos me dijeron que se me entendía perfectamente. Mencioné la muerte de mi padre casi al final y, cuando acabamos, Aubree me dio un abrazo y me dijo que estaba muy orgullosa. No sé si se refería a ella, a mamá, a las dos o a ninguna. 

			Algunas palabras no son flechas: son dianas. 

			Los periodistas despejaron el jardín de casa cuando se rumoreó por internet que yo había cogido un avión con Conrad (gracias a Dot y a su ejército de cuentas bot), así que pude recuperar mi anonimato y volver con mi familia. Mi madre y yo hemos hablado sin hablar, o lo que es lo mismo, nos hemos pedido perdón, pero no sabemos cómo reparar el daño que nos hicimos mutuamente. Siento que llevo tatuada la palabra «fracaso» cada vez que se acerca la hora en la que Aubree vuelve de un entrenamiento y veo a mi madre esperando sentada a la mesa con los ojos brillantes y la colada a medio hacer. Mi madre interrumpe su vida solo por ella y es muy bonito de ver, pero, a la vez, muy doloroso. Sigo siendo la hija díscola, la que rechaza ir a terapia, la que tiene que meterse el puño en la boca para no gritar cuando llega a casa y descubre que le han revisado los cajones, la que se niega a poner su nombre en el buzón. Y, aparte de que me he hecho un nuevo tatuaje, mi vida es el mismo pozo desorganizado que cuando regresé. 

			Aunque ahora tengo amigos. Y a Silas. Poco a poco, parece que estoy enmendando todos mis errores. Pero…

			Hazel vuelve de la cocina con dos copas de vino blanco bien colmadas y se sienta en el sillón que hace esquina con el sofá. Su cabello se mueve como ondas de noche líquida cuando se inclina para tenderme una de las copas, y sonrío al notar el peso en mi mano.

			—Gracias.

			—No hay de qué. ¿Qué tal estás? 

			Le doy un sorbo a mi copa antes de responder:

			—No lo sé. Es raro. He conseguido lo que quería, así que estoy más tranquila. Me noto de mejor humor y no tengo tantas pesadillas. He vuelto a dibujar, a componer y a tocar la guitarra, pero… Joder, me da rabia que siempre exista un «pero» —reflexiono, los labios fríos por el vino y la voz encogida—. Supongo que no sé qué hacer con tanta tranquilidad, ese es el resumen. Hay una parte de mí que intenta convencerme día tras día de que he cometido el mayor error de mi vida y, a veces, me da miedo que ya lo haya hecho y me esté autoengañando. 

			Hazel asiente, pensativa. 

			—¿Qué es lo que te agobia? —me pregunta, y ahora que he empezado a conocerla más, sé que estamos a punto de tener una de esas conversaciones sinceras que vacían una o dos botellas de vino—. ¿El dinero?, ¿el cambio de ser famosa a una persona más?, ¿no volver a subirte a un escenario? 

			—Me van a ingresar un buen pico de dinero a finales de mes, así que eso no es problema. La fama nunca me ha gustado, y he pensado que, para no desvincularme por completo de la música, podría dar clases de guitarra particulares o en alguna academia de los alrededores. 

			—O sea que estás planeando quedarte en Green Falls. 

			Doy un trago más largo esta vez. 

			—Sí. Supongo que sí.

			—¿Silas lo sabe?

			Entre el aroma empalagoso de las plantas y el vino, estoy empezando a marearme. Dejo la copa sobre la mesa y me abrazo las rodillas.

			—Lo hablamos esa noche, en este mismo salón. Por cierto, no me has contado qué pasó entre Aubree y tú…

			—No cambies de tema, listilla. Primero hablemos de las relaciones sexoafectivas sanas, por favor.

			—Quítale lo de «sexo» —resoplo, y Hazel abre mucho los ojos.

			—¿En serio? ¿No os habéis acostado todavía?

			—Es que nunca encontramos el momento perfecto —le confieso en un susurro vergonzoso—. Ahora que volvemos a vivir separados, todo es más difícil. Él trabaja mucho, y ya sabes lo pendiente que está de sus hermanos y lo protector que es con ellos. Nos vemos un par de días a la semana, y tenemos que equilibrar la vida en pareja con la familia y la adultez responsable, y…

			—Has dicho «pareja» —me interrumpe Hazel, con sus preciosos ojos marítimos reluciendo y una sonrisa sin dientes. 

			Aparto la mirada. 

			—Quiero a Silas. Es mi persona favorita. 

			—¿Y él lo sabe? —repite.

			Me quedo en blanco. 

			¿Lo sabe? ¿Alguna vez, en estos meses, le he expresado lo que siento por él? ¿Que me ayuda a salvarme, que he vuelto a reír a su lado, que es mi persona favorita? ¿Le he dicho que le quiero las suficientes veces? Mierda. 

			Entierro la frente en las rodillas. 

			—No consigo hablar con él. No consigo hablar con nadie. 

			—¿Cuál es el problema?

			—Imagino que cada uno vive el sexo de manera distinta.

			—No me refería al sexo, Blakely.

			Oigo la voz de Silas en mi cabeza, hace diez años: «No se trata solo del sexo. ¿Por qué siempre sacas el sexo?». Presiono la frente contra el hueso hasta que me duele. 

			—Ya. Lo siento.

			Hazel guarda silencio; estará bebiendo, o pensando. 

			—¿Has tenido… malas experiencias con hombres? —me pregunta, entonces. 

			Yo me tenso y levanto la cabeza. 

			—¿En el amor o en el sexo?

			—En los dos. 

			El flequillo esconde mis ojos, aunque tengo la mirada puesta en los mechones de pelo que se derraman sobre mis antebrazos tatuados. Las puntas empiezan a rizarse porque ha pasado demasiado tiempo del tratamiento que me hice para que se mantuvieran lisas; lisas y en silencio. 

			—Sí. Sí, claro que sí —respondo, aunque noto la mente completamente bloqueada—. No sabría decirte cuál me ha hecho más daño. El amor es un dolor más emocional, menos brusco, dicotómico; te rompen el corazón o no te lo rompen. El sexo… es más complicado. He estado con hombres que no se han portado bien. Que me trataban como si su disfrute fuera un derecho y el mío parecía la casilla que puedes dejar en blanco en esos formularios que te piden rellenar cuando te registras en algún sitio. Por eso, a veces, no soporto que me toquen y otras lo necesito desesperadamente —añado. Me estoy acercando a un terreno peligroso, muy peligroso, así que recupero mi copa y me bebo la mitad de un trago—. ¿Te acuerdas de la fábula de la rana y el escorpión? Me da miedo ser el escorpión y no volver a parecerme a mí. —Me muerdo el labio para que deje de temblar sobre el cristal—. Me da miedo que hacer daño a Silas esté en mi naturaleza.

			—Tienes que dejar de presionarte —dice Hazel, y la miro con desconfianza. 

			—¿Yo?

			—Blakely, ¿cuánto tiempo llevas sin sincerarte contigo misma? —Me resulta raro que la familia y los amigos de Silas me llamen así, pero imagino que es lo normal viniendo de su parte. No responder a la pregunta de Hazel ya es, en sí mismo, una respuesta; hundo los hombros, mi amiga vacía su copa de vino y sonríe—. No me debes una explicación y de hecho a nadie, en realidad; solo a ti.

			—Pero quiero que Silas me entienda para superar nuestro pasado, para que me perdone. 

			—¿Tú te has perdonado?

			Pienso en mis mentiras, en los secretos que mi cuerpo guarda como si fuera un ataúd, en la bolsa de pastillas que he escondido en la funda de mi guitarra porque sé que es lo único en mi habitación que mi madre no se atreve a tocar. «No», me contesto en mi cabeza.

			—No —respondo, y el alivio es cristalino como la corriente de un río. 

			Hazel inclina el mentón, como queriendo decir: «¿Ves?».

			—Primero tienes que estar en paz contigo misma —continúa diciendo—, someterte a un análisis como si fueras una obra de arte. Tienes que ser minuciosa con lo que sientes, acariciar tu cuerpo con detalle, entender el contexto, restaurar tu belleza, sacar brillo a tus sombras y, lo más importante, elegir dónde quieres exponerte y con quién. —Los reflejos del atardecer hacen que el cristal de su copa vacía brille, sediento—. Los humanos no se rompen, Blakely. Somos frágiles, pero sabemos navegar entre grietas. 

			—Pero ¿qué voy a decirle? 

			—Dile que estás sanando. Él lo entenderá. 

			Repaso mentalmente nuestra conversación o, lo que es lo mismo: silencio mis patéticas excusas y mi voz medio desolada hasta que las palabras de Hazel ventilan el interior de mi cráneo como una brisa suave y primaveral. 

			—Gracias. —Bebo para que no se dé cuenta de que mis ojos están algo húmedos—. Me alegro de tener una buena amiga. 

			Hazel me guiña un ojo. 

			—No es difícil llegar a conocerte, Blakely. ¿Otra copa?

			—¡Por favor! —exclamo, y ambas reímos.

			Un poco más tambaleante que antes, Hazel se levanta a por más vino y yo apoyo la cabeza en el respaldo del sofá. Sonrío, mis párpados se cierran solos. 

			«Los seres humanos no podemos rompernos —me repito. Y añado—: No podemos rompernos porque estamos hechos de cosas rotas». 

			Me despido de Hazel cuando empieza a anochecer y, como estoy un poco borracha, me parece una idea excelente acercarme a casa de Silas dando un paseo y contarle, por fin, todo lo que nunca me atreví a decirle, pero la atmósfera del pueblo me cautiva y me entristece de la misma manera, y mi ánimo se desinfla. Las casitas con el tejado pintado de rojo que señalaba de pequeña porque pensaba que eran el hogar de los duendes están visiblemente abandonadas. Dos calles más arriba han abierto una hamburguesería y un pub con karaoke; la gente se aglomera en esa acera sujetando un cigarrillo y dándole la espalda a la academia de español en la acera de enfrente, donde iba a recoger a Devra a veces y que ha cerrado en algún momento de estos últimos años. A nadie parece importarle, dudo que ni siquiera a mí. Progresar siempre implica dejar algo atrás, es una llamada a la melancolía y al tiempo interrumpido que todos debemos asumir, pero supongo que es antinatural estar en un lugar y no poder superponerlo a tus recuerdos. Yo no era feliz en aquella época y, sin embargo, me gustaría tener la oportunidad de volver a pasar por delante de la academia y jugar a descifrar sus letreros. Tiene que ver con la sensación de poder cambiar las cosas, de empezar de cero cada día, de ser una persona más. 

			Cuando llego a casa de Silas, quiero pensar que estoy tiritando solo por el frío. Veo el buzón verde abierto, pero no hay ninguna carta, así que lo cierro a mi paso. Marty está sentado en los escalones de la entrada, con la mirada puesta en su teléfono móvil. Tiene las mejillas un poco rojas y una sonrisa espontánea en los labios; estoy a punto de preguntarle si está hablando con alguna chica, pero entonces levanta la cabeza y, al verme, su expresión se congela. 

			—Hola. ¿Está Silas? —Él se limita a negar con la cabeza y yo me dejo caer a su lado. Me observa con recelo—. ¿Qué pasa?

			—Pensaba que te irías —responde, y guarda el teléfono. 

			—Me caes bien, Marty. Podemos pasar el rato sin que tenga que estar Silas.

			—No es eso. Tú también me caes bien. —Se pasa las manos por el pelo y clava en mí sus ojos grises—. Es que estoy enfadado contigo, Blakely. 

			Alzo las cejas, entre sorprendida y agradecida por su sinceridad.

			—Vale. Yo estoy un poco borracha, así que tendrás que ser muy específico.

			—El otro día, lo que pasó en la cafetería…

			—Silas y yo lo hemos arreglado —le interrumpo, creyendo que es eso lo que necesita escuchar. 

			La forma en la que Marty se muerde el labio me indica todo lo contrario. 

			—Él te ha perdonado. Yo no.

			Ahora es mi turno para mostrarme suspicaz.

			—La relación con tu hermano nos pertenece a mí y a él, Marty. Entiendo que te preocupes por Silas, pero… yo le voy a cuidar.

			—¿Como le cuidaste hace diez años, Blakely? 

			Menos mal que estoy sentada, porque mis rodillas flojean y creo que acabo de absorber el alcohol de mi organismo de golpe. 

			—No es justo —protesto débilmente. 

			Marty chista la lengua.

			—Entiéndeme, por favor. Yo era un crío, pero recuerdo perfectamente a Silas antes y después de vuestra relación. Tuviste el mismo efecto en Dot y en mí, vivimos un huracán cuando te marchaste. Intentamos fingir que no habías existido, que tu presencia en nuestras vidas era un paréntesis que todos habíamos imaginado a la vez, pero no funcionó. Dejaste que te quisiéramos, que Silas te hiciera fuerte, y no te costó nada largarte cuando te diste cuenta de que a nuestro lado nunca serías nadie, ¿verdad?

			—Me hacíais muy feliz. Nunca, escúchame, nunca he sido tan feliz como en esos meses a vuestro lado. Yo también tenía una situación familiar complicada. De acuerdo, no se lo conté a nadie y elegí huir, y lo reconozco, pero nadie se pone en la piel del que se va. —Miro al frente—. Parece fácil, pero estaba sola. Vosotros os teníais los unos a los otros.

			—¿Y Conrad? Porque leí por internet que te pidió matrimonio hace dos años…

			—¡Con un anillo de juguete!

			—Vino a Green Falls solo a buscarte.

			—Porque se ha quedado solo.

			—¿Por eso volviste tú?

			El jardín parece espesarse a medida que el crepúsculo avanza y lo consume todo a su paso. Extiendo la mandíbula para soplar y apartarme el flequillo de los ojos sin tener que sacar las manos de los bolsillos. 

			—¿Qué es lo que te pasa realmente, Marty? —le pregunto—. Porque Alyssa también ha vuelto, y no le pones tantas pegas.

			—Alyssa es mi madre. 

			—Eso hay que ganárselo —escupo, y luego bajo la voz—. Yo no me voy a ir esta vez, joder. 

			Marty se pellizca el puente de la nariz y suspira. 

			—Solo aceptaría que te fueras si necesitas… tratarte. 

			—Oh.

			—¿Sabes por qué siempre perdono a Alyssa, Blakely? Porque ella solo se hace daño a sí misma.

			—Eso es mentira —replico—. Lo que pasa es que siempre tenéis a Silas para protegeros. Por eso su ausencia nunca os duele demasiado. Tu hermano se ocupa de todo.

			Su ceño se frunce, parece un gesto heredado de Silas. 

			—No puedes decir esas cosas si no has estado aquí para vivirlas.

			—¡Pero es que estoy aquí! No le voy a abandonar otra vez, ¿vale? —Y añado—: No te voy a abandonar.

			Marty asiente, y sé que hemos alcanzado una especie de tregua. El tiempo, el puñetero tiempo se encargará de darme la razón; lo sé. 

			Apoyo la cabeza en el hombro de Marty y él me pasa un brazo por la espalda. 

			—Hace diez años decías que era la chica más guapa que habías conocido en tu vida —se me escapa.

			Marty aprieta más fuerte y se ríe.

			—Sigues siendo esa chica, Blakely. Solo tienes que dejar de huir de los espejos.

			«Mierda, se ha dado cuenta».

			—Nunca veo lo que quiero —le confieso.

			—Es que la verdad está en las personas.

			—¿Y qué puedes hacer cuando nadie confía en ti?

			La noche cae fuera de mis párpados. 

			—Demostrarles que se equivocan —responde Marty en susurros—, así que quédate. 
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			BLAKELY

			 

			 

			En la actualidad

			 

			Es fin de semana. Silas y yo hemos quedado para cenar con Hazel y Aubree, que nos han quitado el puesto como nueva pareja de Green Falls, y yo no había entendido la insistencia de mi hermana hasta que Silas se presenta en mi casa el día de la cena, tan blanco como su camisa, y me cuenta que Aubree ha reservado en el mismo restaurante de Portland al que él me llevó la primera noche que pasamos juntos, ese del que nos escapamos tras no entender la mitad de la carta. Supongo que nos hemos tomado demasiado en serio eso de ponernos al día como buenas hermanas y contárnoslo todo. 

			—Se van a acordar de nosotros y van a llamar a la policía —masculla Silas, llevándose las manos a la cabeza. Después me mira y parpadea. Su confusión es adorable—. Estás guapísima, Blakely.

			Me sonrojo y tiro de la tela de la falda que me ha prestado Hazel; ya ni me acuerdo de la última vez que me puse una.

			—Gracias. Y no, no van a llamar a la policía, Silas. No llegamos a pedir nada.

			—Me prometiste que no volveríamos. —Hace un puchero.

			—¡Yo qué iba a saber que Aubree quería llevarnos allí! Cancela la cena. 

			—Para que tenga otro motivo por el que burlarse de mí… No, gracias. Me ocultaré detrás de la carta durante toda la cena y rezaré para que no me reconozcan sin gomina. 

			Vuelvo a reír mientras cruzamos el jardín, las últimas luces de la tarde y las volutas de viento blanco me acarician las mejillas. Silas se detiene sin soltar mi mano y me mira con intensidad, y sus pestañas rubias tiemblan. 

			—Me encanta el sonido de tu risa. 

			Y lo dice con esa voz que nunca ha callado nada, que es profunda como una raíz, transparente como sus palabras. Mi corazón aletea, nervioso. 

			—Alguien ha estado leyendo una historia romántica e imposible antes de salir de casa. —Intento desviar su atención hacia los libros porque no sé encajar los cumplidos y parece que funciona, porque él también se ríe y reanuda el paso. Me muerdo el labio y tiro con timidez de su mano—. ¿Me la cuentas?

			—¿Quieres que te hable de mis libros?

			—Siempre quiero que me hables de tus libros. 

			Al igual que su voz, la sonrisa que me dedica es como estar rodeada de flores sin nombre. 

			Durante todo el trayecto al restaurante, Silas me habla de los libros que ha leído recientemente y yo escucho con la cabeza apoyada en la ventanilla y una mano apartando el flequillo para que no estropee ningún detalle. Mi corazón se salta varios latidos cuando habla de historias en las que los protagonistas se reencuentran tras haberse perdido la pista durante años; aquellos que se quisieron con huesos y todo y su amor se acaba, pero lo encuentran en otra persona y pretenden hacerte creer que pueden llegar a sentir lo mismo, como si el amor fuera un globo de helio, que puedes comprarte otro si no te lo atas a la muñeca y se escapa. Es de las pocas veces que entiendo la obsesión de Silas por los finales felices. Joder, yo también quiero el mío, mi última vez. Aunque no lo merezca. Aunque no sea un principio. 

			Pienso en eso mientras aparcamos, y mi mano recorre junto con la de Silas la distancia que nos separa del restaurante. Hazel y Aubree ya están dentro; nos han mandado un mensaje para avisarnos. Querían venir por separado, vete a saber por qué. Ver tartamudear a Silas y esconderse detrás de mí al hablar con el camarero es tan divertido como encantador. El hombre no nos reconoce, o finge no hacerlo, y nos acompaña a la mesa porque es un profesional y hace su trabajo como camarero mucho mejor que el nuestro como comensales. Creo que es esto último porque insiste en llevarse nuestros abrigos y dejarlos en el guardarropa, entiendo que para que sea más difícil que escapemos. La cara de Silas parece un campo de amapolas cuando le da las gracias por lo bajini y me pellizca en el costado para que deje de reírme. Podría vivir eternamente en este momento. 

			Ahora que lo pienso, estas semanas están llenas de momentos como este, de los que quiero beber y no huir. Igual a eso se refería Hazel cuando hablábamos de sanar. 

			La velada es perfecta. Comemos panceta y un montón de platos ricos de los que no tardo mucho en olvidar el nombre tras la primera botella de vino. Me río con Hazel, bromeo con Aubree, acaricio distraídamente a Silas a cada rato. Otra noche bebería hasta que me costara distinguir dónde acaba una palabra y empieza la siguiente, pero hoy quiero sentirlo todo, sin obstáculos. 

			Apoyo la cabeza en el pecho de Silas cuando terminamos de cenar y salimos a la calle de nuevo; hace un frío soportable. Hazel y Aubree se despiden de nosotros con un cálido abrazo; van a pasar lo que queda del fin de semana en la ciudad para celebrar que llevan un mes juntas. Mi hermana le dirige una mirada romántica a la luna y acto seguido enumera el par de posturas que le van a dificultar su entrenamiento del lunes. No sé si Silas enrojece más ante ese comentario o cuando el camarero nos ha traído los abrigos y ha dicho: «Gracias, esperamos verlos una tercera vez por aquí». 

			—Lo he pasado tan, pero tan bien —le suelto cuando ya estamos en la camioneta, rodeados de estrellas y bosques. 

			—Aubree tiene buen corazón, aunque sea un poco bocazas —comenta Silas, con la mirada clavada en la carretera y el pelo desordenado por el viento—. Hazel y ella hacen muy buena pareja. 

			—¿Y qué hay de nosotros?

			—¿Somos pareja? —La boca de Silas se estira por una de sus comisuras y yo levanto las cejas, perpleja. 

			—Eh… Por supuesto. —Silas se ríe y yo finjo que me enfado—. He pedido una bebida que se llamaba Mi Media Naranja y te he mirado mientras bebía de la pajita, ¿qué más quieres? 

			—Lo siento, Blakely. Como ferviente defensor del amor verdadero que soy, reclamo mi derecho a pedirte salir de manera romántica y empalagosa en compensación por todos estos años perdidos. 

			Entorno los ojos, aunque siento un cosquilleo muy agradable, como si su voz me hubiera llenado el estómago de burbujas.

			—Me la tienes guardada porque no te dejé pedirme salir en el instituto, ¿verdad?

			—Había escrito una carta, pero te marchaste. 

			Su tono de voz es más grave, aunque la mirada fugaz que me dedica está llena de diversión. Me gusta. Me gusta que los errores del pasado se hayan quedado ahí, en el pasado. Que no nos guardemos rencor y trabajemos día a día por ser mejores, por ser reales. 

			—Vale, gira a la izquierda en el próximo cruce —le indico, estirando la espalda—. Aubree me habló de un mirador por esta zona que estaría nominado y seguramente ganaría si existiera una categoría de escenario romántico y empalagoso. 

			—¿Quieres que me declare esta noche?

			—Sí, y con urgencia, así que acelera. 

			Silas se ríe, se ríe mucho, aunque el velocímetro de la camioneta no cambia. Siento vértigo cuando me mira la boca cada vez que le doy indicaciones, y tengo que apretar los muslos cuando una de sus manos se mueve del volante a la palanca de marchas y aprovecha para rozarme con el pulgar. No hemos tenido mucho tiempo a solas, aunque el otro día aprovechamos que Aubree estaba entrenando y mi madre y su novio en la compra para darnos una ducha juntos. Todo iba bien, realmente bien, hasta que Silas se resbaló y me arrastró con él. Sus manos estaban por todo mi cuerpo y yo no me hallaba precisamente agarrada al grifo, así que terminamos empapando el suelo y con las rodillas magulladas. Me sentí frustrada, pero entonces él me envolvió con una toalla y se puso a secarme el pelo y a peinarlo. «Parece más rizado que antes», murmuró y yo le respondí, conteniendo la respiración: «De pequeña, la parte favorita de mi cuerpo eran los rizos». Silas me dio un beso en la cabeza y siguió peinándome con dulzura mientras esa frase se clavaba en mí, y ese beso también. 

			Atravesamos un bosque que no es distinto a otros que rodean Green Falls, aunque estamos a varios kilómetros de distancia. Las sombras crecen, golpean las ventanillas del coche, se arrastran, y siento calma. La oscuridad nunca me ha dado miedo desde que aprendí que lo único de lo que hay que protegerse es de las personas que se esconden en ella. La pendiente que conduce al mirador está embarrada y Silas tensa los hombros, pero la camioneta aguanta.

			Son casi las diez de la noche, por lo que el mirador está vacío. No usaría la palabra «espectacular» para describir las vistas como en el observatorio de Portland, pero no están tan mal. El mirador es una pequeña explanada que está separada de una caída libre de al menos veinte metros de altura por una valla de madera que ha sido vandalizada por promesas de amor eterno con nombres, fechas y corazones. Las copas de los árboles parecen un desfiladero de agujas verdes desde aquí arriba; el viento sopla, pero apenas se mueven. La luna está preciosa y flota sobre los árboles, sobre nosotros, rodeada de unas pocas estrellas. Siento que, si me subiera a los hombros de Silas, levantara el brazo y él se pusiera de puntillas, podría rozarla con las puntas de los dedos. 

			Miro a Silas de reojo y descubro que me está mirando también, que no ha dejado de hacerlo desde que nos hemos bajado de la camioneta. 

			—Tengo una idea —le digo, y me muerdo el labio con aire travieso—. Gira la camioneta. Es decir, dale la vuelta para que la caja apunte hacia el mirador.

			Silas alza las cejas, intrigado, pero me hace caso. Supongo que no ve peligro en esta idea y que por eso no opone resistencia.

			Sin embargo, cuando me ve subirme de un salto, me pregunta: 

			—¿Qué estás haciendo?

			—Improvisar un hogar en la luna —respondo.

			Y él sonríe y no nos hace falta nada más. 

			Construimos un fuerte con mantas y, después nos descalzamos, apagamos las luces y nos tumbamos. Contemplamos el cielo en silencio, la parcela de noche que hemos alquilado por unas horas. La luna es como una gran lámpara, y yo me acurruco contra Silas y cierro los ojos. 

			—Hay algo que quiero decirte —susurro.

			Oigo a Silas removerse, sacar un brazo de debajo de las mantas para apretarme aún más contra su pecho.

			—Dime.

			—Llevo semanas sin probar la codeína, pero tengo una bolsa de pastillas en casa. Me la dio tu madre; yo se la pedí.

			No fue así exactamente, pero tampoco estoy mintiendo. Ya basta de fingir, de echar la culpa a los demás por las decisiones que tomo. Contengo la respiración al ver que la respuesta de Silas no llega inmediatamente. Los latidos de su corazón no me dan ninguna pista: son un mar en calma, como él. 

			—¿Te sientes bien? Porque es lo único que me importa, Blakely.

			—No del todo. Estaría mejor si no necesitara esas malditas pastillas, pero me gusta tenerlas cerca por si acaso. No sé explicarlo. Tengo días malos y días buenos, y en los días buenos una parte de mí sigue esperando a que pase algo y así tener una excusa para volver a esa vida, a perderme. A veces pienso que esto es solo un paréntesis y otras veces que vendrán días mejores. Las noches son complicadas, pero estar con Hazel me ayuda a olvidar. Mi familia me ayuda. Tus hermanos me ayudan. Tú me ayudas. Sé que debería ser más fuerte y tirarlas, atreverme a caer. Me pregunto: ¿qué es lo peor que podría pasar? Las respuestas no me asustan pero, aun así, me fallan las ganas. Lo siento. Siento no estar avanzando lo suficiente. 

			La camioneta se mueve cuando Silas se gira hacia mí. Me coge la cara con las manos para separarme de él y espera, espera a que sea valiente para abrir los ojos. Cuando lo hago, descubro que no está enfadado. Que no me mira como si fuera un fracaso o una carga. No hay decepción en esos iris leonados ni impaciencia, solo hay orgullo. Orgullo y un amor profundo que la noche no puede empañar. 

			—Lo estás intentando, Blakely. Lo estás intentando de verdad. Y para mí eso es más que suficiente, aunque no debería importarte lo que yo opine. Te lo he dicho muchas veces, pero te lo repetiré hasta que me quede sin voz si hace falta: eres fuerte, eres válida. No te das cuenta… nunca te has dado cuenta de lo especial que eres, y eso también incluye tu historia, tus sombras. Siempre estaré a tu lado para ayudarte. No necesitas esconderme nada. No hay nada que pueda asustarme.

			Sus pulgares se mueven sobre mis mejillas, atrapando las lágrimas que han provocado sus palabras. 

			—Me daba miedo que dejaras de quererme —le confieso—. La gente lo hace, ¿sabes? Abandonarte cuando dejas de ser tú mismo.

			—He vivido todas las caras del amor contigo, Blakely, y seguiría entregándote mi corazón siempre que lo quisieras.

			Llorar cuando no te sientes triste es una sensación extraña, pero liberadora. Sonrío con la cara empapada y acerco mi boca a la de Silas; es un beso lento, especial, una caricia en la piel donde antes hubo una herida. 

			—Quiero mi declaración de amor —digo contra sus labios—. Ahora. 

			Silas se ríe con suavidad y me aparta el flequillo de los ojos. 

			—Me acuerdo de la carta que te escribí. De gran parte, me refiero. ¿Te vale?

			—Me vale. 

			Tiemblo de la emoción cuando él me da un beso en la frente, deja los labios pegados a mi pelo y empieza a hablar:

			—Cada uno vive el amor como puede. Como le enseñan, mejor dicho. Amamos con carencias y con excesos. Amamos lo que no tuvimos, pero también lo que necesitamos. Conocí lo que era el amor en los libros, pero no me sentí amado hasta que te conocí. —Hace una pausa para tragar saliva. Yo creo que he dejado de respirar—. Hay muchas palabras asociadas al acto inmaterial de enamorarse, por ejemplo, «conquistar». Odio esta palabra porque me recuerda a una invasión colonialista o al deseo insaciable del ser humano por expandir la humanidad en el espacio, y tampoco me gusta la palabra «seducir», porque parece que estoy engañando, que solo me relaciono con apariencias, que quiero con la fachada y no con lo de dentro. Qué más, qué más… «Cortejar» es una palabra anticuada que a mi parecer se queda muy corta, y no comprendo todas las dimensiones de la palabra «requebrar», aunque suena bastante bien. —Me río y lloro, no tengo claro en qué orden, y él sigue diciendo—: Leí El principito cuando tenía ocho años, como muchos otros niños que buscan sentirse menos solos, y se me quedó grabado un término: «domesticar», en francés «Apprivoiser», que significa familiarizarse con otra persona, crear un lazo. Y eso es lo que me pasó contigo. Te convertiste en mi amiga, y te quise, y después simplemente te quise mucho más, y no he parado de hacerlo. «Si me domesticas, tendremos necesidad el uno del otro. Serás para mí única en el mundo. Seré para ti único en el mundo». Cada vez que leo esa frase, pienso en ti. Tú no eliges lo que hace latir a tu corazón, pero sí escoges lo que lo hace brillar. Y el mío siempre ha brillado contigo, Blakely.

			Lo que siento en este momento, esta mezcla de amor y buena suerte, me desborda y no puedo hablar. Me gustaría poder hacer una declaración tan bonita como la suya, pero estoy tan feliz que no me salen las palabras. Sin apartar la mirada de Silas, echo la manta a un lado y me quito el abrigo y el jersey. Silas apenas parpadea; su respiración se acelera y el calor entre los dos aumenta, aunque no nos movemos. Cuando me quedo en sujetador, me incorporo ligeramente para enseñarle mi antebrazo izquierdo: entre líneas de tinta y todas las palabras que un día hice mías tras mucho esfuerzo, hay un tatuaje nuevo. Mis ojos descienden para indicarle el camino y espero, con el corazón en la garganta, a que él lo vea. El perfume del bosque, su melodía rasgada, desaparece con el suspiro incrédulo de Silas y murmura emocionado algo que no alcanzo a oír y alarga una mano para acariciar el ramillete de trigo dorado que va a acompañarme siempre. 

			—Me hablaste de El principito por primera vez hace diez años, cuando te pregunté por tus libros favoritos. Te daba vergüenza, así que solo me dijiste que te hacía sentir menos solo —le explico—. Te juro que no estaba planeado, pero durante todo el tiempo que hemos estado separados, no he dejado de buscar el color de tu pelo en las cosas que me rodeaban. También tus ojos, y tu risa, y la textura de tus labios, pero sobre todo el pelo…

			—«Para mí el trigo es inútil. Los campos de trigo no me recuerdan nada. ¡Es triste! Pero tú tienes cabellos color de oro. Cuando me hayas domesticado, ¡será maravilloso! El trigo dorado será un recuerdo de ti. Y amaré el ruido del viento en el trigo…» —susurra. Sus ojos están húmedos cuando me buscan—. Es perfecto. Eres perfecta. 

			Y, por primera vez, me lo creo.

			Su boca busca desesperadamente la mía, y yo me entrego a él, a lo que verdaderamente deseo. Sus manos son amables cuando acarician mi piel allí donde está desnuda, pero también impacientes, y queman, pero es un fuego que me gusta, que me deja con ganas de más. Sin dejar de besarlo, le insto a quitarse la ropa y, mientras, yo me deshago de mi falda y mis medias. Cuando estamos en ropa interior, Silas me coloca sobre él, y gimo contra su boca en el momento en el que me sujeta por las caderas y me aprieta contra el bulto de sus calzoncillos. 

			—Te deseo tanto, Blakely. —Sus dedos viajan por mi espalda, la piel tirante de mi estómago y el cuello mientras su boca deja un reguero de besos en cada centímetro de mi rostro. 

			Cierro los ojos para que también pueda besar mis párpados, pero los abro enseguida porque la expresión de su cara es de una pasión devastadora, y necesito verlo. Necesito ver cómo me desea.

			Mi cuerpo se mueve sobre el suyo, arriba y abajo, mi entrepierna palpita con cada roce. No siento el frío del bosque, y tampoco me importa que nos pillen. Solo nos separamos para coger aire, para darnos permiso con la mirada. Silas me quita el sujetador. Se entretiene demasiado porque le tiemblan un poco los dedos; yo me río y le mordisqueo la oreja, y cuando por fin lo consigue, me aprieta los pechos hasta que jadeo.

			—¿Ya no te ríes?

			Su voz es ronca y hace vibrar todo mi cuerpo. Vale, esto va en serio.

			Silas intenta que me tumbe a su lado, pero yo quiero estar arriba, controlándolo todo. Silencio sus protestas con un beso húmedo e intenso y, mientras, deslizo una mano por debajo de sus calzoncillos. La agarro con fuerza, y entonces Silas suspira y echa la cabeza hacia atrás. Aprovecho para contemplar las líneas duras de su mandíbula, su piel brillante y tersa, las pecas divergentes de su nariz. Muevo la mano arriba y abajo y los sonidos que trepan por su garganta amenazan con enterrar mi cordura, y me siento genial, espléndida, una diosa con el pelo y las ideas aclaradas. 

			Noto los pies fríos. Me estremezco cuando la mano de Silas desciende con torpeza por mi estómago hasta colarse debajo del elástico de mis bragas y me toca. Me encanta, me encanta cómo me toca. Consigue que mi cabeza se traslade únicamente a las reacciones de mi cuerpo ante su contacto, que no salte de un miedo a otro y termine desconectando para no pensar. Con él nunca he sentido la necesidad de fingir, por eso disfrutaba tanto. Es paciente y generoso, y sus dedos siempre se han movido con amabilidad dentro de mí, ardientes y seguros, como en este preciso instante. Su pulgar dibuja círculos perezosos sobre mi clítoris mientras sus dedos acarician mi entrada, provocándome. Noto una corriente eléctrica naciendo de ahí abajo con cada roce, pero no es suficiente, así que acelero el ritmo de mi mano para provocarle aún más. Él se lo toma como un desafío, lo veo en el brillo travieso de su mirada, y me introduce un dedo. Joder. Silas baja la vista unos segundos y observa lo que estamos haciendo, lo que me está haciendo, antes de mirarme con una sonrisa. 

			—¿Todo bien, Blakely?

			Yo susurro su nombre una y otra vez en respuesta. Estoy en llamas, completa, al borde de un abismo que me muero por saltar. Mi voz suena hambrienta cuando le pido más, y entonces clava dos dedos en mi interior y mis gemidos rompen la armonía del bosque cuando empieza a moverlos también. Al principio lo hace con gentileza, después con el mismo y desafiante estallido que yo busco tocándole. Pellizca mis pezones con suavidad con la otra mano y yo me siento extasiada, en la luna. 

			Cuando me empiezan a temblar las piernas, se detiene y aparta el flequillo de mi frente sudorosa.

			—Tengo muchas ganas de esto —murmura, agitado, y me da un beso rápido—. De ti.

			Tiene las mejillas rojas y el pelo rubio alborotado. Está guapísimo, guapísimo, y es todo para mí.

			Me inclino para recuperar mi chaqueta y sacar un preservativo. En apenas dos movimientos, él se ha quitado los calzoncillos y yo tengo las bragas por los tobillos. Doy un pequeño tirón y me quedo desnuda, y no siento un ápice de vergüenza cuando me incorporo y rasgo el envoltorio con los dientes sin dejar de sonreír sensualmente.

			—Voy a enseñarte un par de cosas que he aprendido fuera —le aviso.

			Silas se muestra confuso cuando me mira, y entonces cojo el condón con la boca y sus ojos se abren con fuerza. 

			—Estoy impaciente.

			Me agacho entre sus piernas y Silas contiene la respiración. Sin romper el contacto visual en ningún momento, enrollo mi boca alrededor de su miembro y empujo hacia abajo con lentitud. Mis labios mantienen el preservativo firmemente sujeto y Silas jadea a medida que mi boca desciende hasta que lo tengo todo dentro. 

			—Joder —masculla, y empujo un poco más hasta arrancarle un gemido mucho más alto. Silas frunce el ceño cuando me ve sonreír—. Ven aquí.

			Levanto la cabeza y me incorporo de nuevo. Ya tendremos tiempo para jugar otro día. Él me agarra el culo con las manos y yo grito de la sorpresa cuando me aprieta contra su erección. Sin ropa de por medio, todo es el doble de intenso, ¡qué digo!, el triple, una infinidad aún por descubrir. Mis tatuajes parecen temblar cuando rodeo su espalda con las manos y clavo las uñas, preparada. Tomo una bocanada de aire cuando ambos empezamos a empujar, cada uno en una dirección distinta. Silas está apoyado con los codos en el mullido suelo del maletero y no aparta los ojos de mí, ni siquiera cuando se desliza de repente en mi interior y mi cara se contrae por el dolor unos instantes.

			—Estoy bien —le susurro, y aprieto las caderas hasta que solo siento un agradable calor que nubla todo lo demás. 

			Silas aprieta su frente contra la mía, tira de mi labio inferior con los dientes y me penetra más fuerte. Gimo, los dos gemimos el nombre del otro porque es real, esto es real, y nos movemos, acompasándonos a un ritmo pausado y deleitoso. Noto cómo Silas se contiene, y yo siento que me está devorando mi propia contención, pero es que esta espera me estaba matando. Ahora me siento torturada de una manera muy distinta: quiero que Silas me lleve al límite, así que empiezo a moverme más rápido. Mis jadeos se entremezclan con los gruñidos de Silas cuando le muerdo el cuello y capta la indirecta: me sujeta por los hombros y sus embestidas se vuelven mucho más potentes y erráticas. Un espasmo me sacude las piernas, los músculos de su espalda se tensan y él cierra los ojos. Sé que está a punto de terminar, así que empujo las caderas con fuerza para hacerle saber que yo también, y todo el calor que tenía acumulado explota con esas últimas embestidas. 

			Nuestras bocas se buscan antes de que todo acabe, y yo me dejo caer sobre su pecho hasta que mi respiración se calma y la noche recupera sus medios silencios. Silas me acaricia la espalda sudada con ternura, escucho cómo su corazón no es capaz de calmarse y sonrío. 

			Él es único en mi mundo. Yo soy única en el suyo. 
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			SILAS

			 

			 

			En la actualidad

			 

			La obra está casi terminada. Con una mezcla de orgullo y cansancio, observo la casa que hemos construido estos meses: su fachada blanca, los gloriosos ventanales en la primera planta, el techo inclinado y jaspeado en tonos ocres. Parece más grande por fuera; es una casa ideal para tres personas, dos como mucho si hay perros y gatos de por medio. 

			Me gusta imaginar quién vivirá aquí. Quién se sentará en los escalones del porche, a quién esperará. Si cuidará el jardín o preferirá centrarse en el interior de la casa. Qué decoración escogerá, si cambiará el blanco roto de las paredes o quitará aún más tabiques para sentir que vive en un palacio y así cumplir un sueño de la infancia. La mayor parte de las personas que se compran una casa en Green Falls lo hacen en la zona más nueva y moderna, así que puede que pase mucho tiempo hasta que vea esta casa habitada. De todos modos, por lo que sea, veo como propietaria a una mujer solitaria con una agenda llena de teléfonos y un jardín entregado a su libre albedrío. Sonrío. 

			Si Alyssa se queda definitivamente con nosotros, debería empezar a mirar otras casas. Aunque, después de hablar con Blakely e imaginar de dónde sale su sueldo, se me han quitado un poco las ganas.

			Mis compañeros me invitan a tomar algo con ellos, pero hoy no puedo entretenerme. Aubree tiene una competición, la más importante antes de la final nacional en Augusta; necesita terminar la carrera al menos en segunda posición para poder clasificarse. Blakely me escribió ayer para invitarme junto con mis hermanos: «Aubree me ha dicho que no le molestaría demasiado nuestra presencia. Traduzco: necesita que vayamos y le demos el máximo apoyo posible». No soy quién para discutir el idioma de las contrariedades, así que le pedí a mis hermanos que no hicieran planes para hoy. Marty invitó a Alyssa, lo sé porque los escuché en el salón la otra noche, y ella dijo que vendría, aunque no sonaba muy convencida. Ha estado actuando raro últimamente, pero prefiero no pensar en ello. Prefiero no pensar en nada y disfrutar, por una vez, de este sentimiento tan parecido a la felicidad que llevaba casi media vida sin experimentar. 

			Me doy prisa en llegar a casa y cambiarme de ropa. El cielo está despejado, como si supiera que el invierno acabará en algún momento y decidiera rebelarse, así que me pongo unos vaqueros, una camiseta básica y una chaqueta. El pelo me ha crecido lo suficiente como para recogerlo en una pequeña coleta; quizá dejo que crezca un poco más antes de cortarlo, ya se verá. Me echo un litro de colonia porque no me ha dado tiempo a ducharme y bajo al salón. Marty ha cogido en brazos a Aiden, que da palmaditas emocionado, y Dot sujeta una pancarta que ha debido de hacer después de las clases en la que pone: «¡Domina esa maldita carrera!». Le revuelvo el pelo largo y negro como cuando era pequeña y, extrañamente, no protesta. 

			—¿Dónde está Alyssa? Tenemos que irnos. 

			Aiden deja caer los brazos, Dot se encoge y endurece la mirada, y Marty intenta sonreír, pero no le sale demasiado bien.

			—No ha vuelto a casa todavía —responde Marty. 

			Mi estómago hace una cosa rara, como cuando me quedaba hasta tarde acabando los deberes para que después el profesor no los corrigiera. 

			—Vámonos —me limito a decir.

			De camino al polideportivo del instituto, noto que mis hermanos están más callados que de costumbre. No sé cómo abordar la situación porque, joder, yo tampoco pensaba que me afectaría la posibilidad de que Alyssa volviera a irse. Es lo que ha hecho siempre, ¿por qué esta vez iba a ser distinto? Supongo que, cuando ella está en casa, yo vuelvo a sentirme como ese niño que miraba las estrellas cada noche para pedirles que su madre se acordara de hacerle la cena, contarle un cuento, comprarle un regalo por su cumpleaños, defenderlo de los otros niños, darle un beso por las mañanas, recogerlo del colegio… No pedía mucho, ¿verdad? A lo mejor yo nunca he sido suficiente, pero mis hermanos sí, y ellos no se merecen esto. 

			Por suerte nos encontramos con Hazel, que es especialista en levantar el ánimo y consigue poner una sonrisa en nuestras caras antes de entrar. El polideportivo está bastante lleno. Las atletas hacen estiramientos en las pistas; distingo la coleta alta de Aubree, pero está demasiado lejos como para desearle buena suerte a gritos y que me escuche. Me llega un ligero aroma a perritos calientes y palomitas cuando accedemos a las gradas. El azul de los bancos parece mojado por el barniz, y tengo que llamarle la atención a Aiden un par de veces para que no salte sobre ellos. Alguien grita mi nombre y veo a Blakely junto con su madre y su pareja en las gradas inferiores. Sonrío cuando la mirada de Blakely se cruza con la mía. 

			—Puaj —murmura Dot, y yo le doy un codazo. 

			Intento no mostrarme nervioso: es la primera vez que voy a conocer a su madre de manera oficial. Me ha visto de refilón algunos días que he ido a buscar a Blakely con la camioneta e hice la reforma de la casa familiar el año pasado, pero es ahora cuando verdaderamente me preocupa causar una buena impresión. Según Blakely, no tengo que angustiarme por nada. A su madre le gustó mucho cómo dejé las molduras del salón y ya me considera un miembro más de la familia.

			Mis nervios desaparecen cuando Blakely y yo nos saludamos con un beso en los labios. Todavía no puedo creer que estemos juntos. Ya no vivo del arrepentimiento, de manipular recuerdos. Tengo un amor. 

			Presentamos a nuestras familias, charlamos un rato, me siento con ella junto a Hazel, que se mantiene un poco al margen con las mejillas enrojecidas y la mirada perdida en las pistas. Creo que tengo una expresión muy parecida, aunque por motivos completamente distintos, porque Blakely se inclina sobre mi oído y me pregunta:

			—¿Estás bien?

			Aparto la imagen de Alyssa de mi mente y me fuerzo a sonreír.

			—Sí, tranquila. ¿Cómo está Aubree?

			Se encoge de hombros.

			—Hemos madrugado para meditar, así que un poquito más tranquila. Sea cual sea el resultado, espero que esté orgullosa. 

			—Seguro que sí. A veces la recompensa tarda en llegar, pero termina haciéndolo si no te rindes.

			—¿Hablas por ti o por mí? —Se ríe y yo me sonrojo—. Voy al baño un segundo, espérame. 

			El roce de sus labios en mi mejilla es frío, aunque yo siento que mi sangre circula mucho más rápido tras ese beso. La veo alejarse con su beisbolera y el pelo rubio ligeramente ondulado, porque ya apenas se lo alisa, y mi pecho se infla de algo más que aire. Sé que su plan es casarse en Las Vegas; si tuviera dinero suficiente, nos iríamos para allá en mi camioneta ahora mismo y le compraría un anillo y una hamburguesa por el camino. Igual no es la ceremonia más romántica del mundo, pero para mí es como si hubiéramos estado casi media vida juntos. ¿Para qué esperar? 

			La carrera no ha empezado, aunque no puede faltar mucho: han encendido los altavoces y suena una canción de la última Super Bowl. Blakely está tardando demasiado, así que decido ir a buscarla. Todavía le agobian las multitudes porque la gente del pueblo ha empezado a reconocerla: los fans de Baby Blue Eyes le piden fotos; los no tan fans, explicaciones, y sé que ha venido únicamente por su hermana. La busco en los baños, pero no la encuentro. «Quizá necesitaba despejarse y ha salido fuera», pienso. Inquieto, salgo del polideportivo, pero no veo a nadie. No tardarán más de cinco minutos en cerrar los accesos, así que acelero el paso mientras rodeo el recinto. 

			Mi ceño se frunce de repente. ¿Dónde se ha metido Blakely? 

			Escucho voces exaltadas cerca del aparcamiento en el que esperaba a Blakely todos los jueves, en la parte de atrás del instituto, donde también está la salida de los vestuarios para el equipo de fútbol americano local. La distingo con las manos detrás de la espalda, hablando con una mujer que la tiene acorralada contra la puerta. Cuando ella me ve, el alivio no inunda su mirada; al revés, parece mucho más ansiosa. 

			No entiendo lo que sucede hasta que esa mujer se da la vuelta y descubro que es mi madre. 

			—¿Qué haces aquí, Alyssa? —le pregunto, y siento que mi mundo se tambalea—. ¿Qué está pasando? 

			Ella me sonríe con nerviosismo y se atusa el pelo, que tiene hecho un desastre. Lleva la misma ropa que ayer y chorretones de maquillaje por toda la cara. Parece inestable, además, como si hubiera dado vueltas en una noria durante horas. Mi primer impulso es preocuparme, pero entonces abre la boca y dice:

			—Está bien, hijo, está todo bien. Solo estamos hablando.

			—¿De qué? —Me acerco a ellas, y un inconfundible aroma a alcohol me golpea las fosas nasales. Dejo caer los hombros. No quiero, pero me siento decepcionado—. Estás borracha. 

			Y drogada, me gustaría añadir, pero me fallan las fuerzas.

			—Salí anoche. Estuve en una fiesta. La gente bebe y se droga en las fiestas —se excusa—. ¿A que sí, Blakely, querida?

			Blakely asiente e intenta tranquilizarme con una sonrisa que apenas le llega a los ojos.

			—No pasa nada, Silas. Tranquilo.

			Niego con la cabeza y rodeo a mi madre para colocarme al lado de Blakely. Escucho el suspiro que brota de sus labios, siento astillas en los pulmones cuando alzo la mirada y recuerdo que tengo que ser fuerte, que ya no soy un niño. 

			—No me pienso mover de aquí hasta que expliques qué es lo que quieres de mi novia. 

			«Ya no soy…».

			—Tu novia —Alyssa me interrumpe, pronunciando esa palabra con sorna— me debe quinientos dólares.

			—¡Eso es mentira! —exclama Blakely, y la voz le tiembla.

			—¿Quieres que le cuente a Silas nuestro pequeño secreto? Está bien. —Como si fuera una actriz de teatro, Alyssa se lleva la mano al pecho y dice con satisfacción—: Has metido al demonio en tu cama, hijo, es que eres tonto. La chica con cara de ángel te ha vuelto a engañar. La primera noche que estuvo en casa, la pillé husmeando en mi habitación para robarme codeína, aunque sospecho que habría esnifado hasta el polvo del suelo con tal de meterse algo. Le vendí una bolsa de pastillas y ahora vengo a cobrármela. 

			Siento hielo en las venas y asco, mucho asco. Busco la mano de Blakely y aprieto para tranquilizarla. 

			—No le vendiste la droga —respondo tras una pausa—. Se la regalaste y le pediste que no me dijera nada.

			Alyssa abre mucho los ojos y mira a Blakely como si quisiera estrangularla.

			—¿Se lo has contado? 

			—Te dije que no era como tú. —El eco de unos aplausos ahoga la voz de Blakely, que carraspea y me devuelve el apretón. La carrera debe de haber comenzado—. Quiero curarme y volver a empezar. No he tocado tus putas pastillas. Puedo ir a casa y devolvértelas si eso es lo que quieres. 

			Alyssa desdeña su ofrecimiento con una peineta.

			—Quiero quinientos dólares. ¡Ahora!

			—No pienso pagarte. 

			—¡Entonces tú te harás cargo de su deuda! —exclama, fuera de sí y girándose hacia mí.

			—Se acabó, Alyssa —intervengo—. Quiero que recojas tus cosas y que te marches de mi casa. Te… te dije que no iba a permitir que nos hicieras daño con tus trapicheos. —Intento mostrarme seguro, pero estoy temblando—. Confiaba en ti. ¿No querías que fuera sincero? Ahí lo tienes. Y ahora, vete, por favor. 

			—¿Y qué le vas a decir a Marty? Sabes que me adora. ¿Y a Aiden, que llama a su madre por las noches? A su madre, Silas, no a ti. Para Dot eres un cualquiera comparado conmigo. Asume que no son tus hijos. ¡Son míos, joder!

			—¡Pues entonces sé una madre para ellos! —Me rompo en mil pedazos mientras grito—. ¡Deja esta mierda de vida y lucha por ti, por ellos, como me prometiste! Si eso es lo que quieren y me prometes que vas a cambiar…, adelante. Yo me quito del medio.

			Blakely me mira con horror porque sabe que sin mis hermanos estoy perdido, pero que, por encima de mis deseos, siempre estarán los suyos. 

			—Silas… —susurra.

			Pero Alyssa vuelve a sonreír como si mis palabras no valieran nada y me suelta:

			—Eres demasiado joven para ir de mártir, hijo mío. Pero las cosas no tienen por qué acabar así. Dame mis quinientos dólares y dejaré de molestaros, lo prometo. 

			—Sabes la situación en la que vivimos; sin ese dinero nos arruinaremos los próximos meses.

			—Que te ayude tu novia.

			—Puedo pagarle, Silas —insiste Blakely—. Puedo…

			—No, Alyssa. —La miro con dureza—. No hay trato.

			—Me los voy a llevar, entonces —me amenaza, y si Blakely no me estuviera sujetando, me habría caído al suelo—. Te recuerdo que Dot y Aiden son menores.

			Me pitan los oídos y noto cómo las lágrimas se deslizan por mis mejillas. 

			—No… no pu-puedes hablar en serio —tartamudeo—. Son las personas más importantes de mi vida, por favor. 

			—Claro que estoy hablando en serio. Dame el dinero o despídete de tus hermanos.

			—¿Eso es lo que vale la vida de tus hijos? —escupe Blakely. El odio en sus ojos es abrasador—. ¿Quinientos cochinos dólares?

			—No es solo el dinero, sino lo que voy a hacer con él. Tú ya me entiendes, tesoro. —Y le guiña un ojo.

			—Aiden me necesita. Y lo sabes —insisto.

			—Oh, seguro que a los Servicios Sociales les encantaría escuchar eso, ¿verdad? —replica Alyssa.

			Quiero vomitar. Quiero… 

			—¿Mamá?

			La vocecilla de Aiden rompe la tensión del ambiente; primero la estira, la empeora, y después la rompe y todo salta por los aires. 

			Me froto los ojos y miro detrás de Alyssa. Marty coge a Aiden en brazos y Dot está a su lado, con la expresión más dura que he visto jamás en ella. No sé cuánto tiempo llevan ahí, cuánto han escuchado. A juzgar por la tensión de sus cuerpos, que revela que quisieran estar en cualquier otro lugar, lo han oído casi todo.

			Alyssa intenta sobreponerse y les dedica la misma sonrisa que el lunes, cuando nos recibió con una pila de tortitas para desayunar. «Mentiras, todo mentiras». 

			—¡Hola, mis niños! —exclama—. Lo siento, yo…

			—¿Estabas amenazando a Silas para que te pagara por nuestras vidas? ¿Qué coño, mamá? —Dot aprieta la mandíbula y se rasca el cuello. Quiere llorar. La conozco. 

			—No es lo que parece. Yo…

			—Lo hemos escuchado todo —la interrumpe Marty, que sonríe con tristeza—. Has vuelto para arruinarnos. Era verdad.

			Alyssa nos mira uno a uno. Los recuerdos de estos meses, de los días buenos, bailan ante nosotros como la vida que imaginamos, la vida que no se cuenta a nadie. Veo a mi madre limpiarse las gotas que caen de los ojos, pero no veo lágrimas, y tampoco la misma pena que a mí me parte el corazón, y entonces murmura: 

			—Lo siento. Lo siento mucho —repite un poco más alto.

			Y vuelven a oírse el sonido de los aplausos. Me giro para observar el polideportivo, que está a mis espaldas y parece más lejos que nunca, y cuando vuelvo la mirada hacia ella, ya se ha ido. 

			Aiden llora, suenan más aplausos, llora más alto. No sé quién habrá ganado la carrera. Apenas me atrevo a mirar a Blakely a la cara. Es ella quien se mueve, quien apoya su frente en la mía, quien me limpia las lágrimas con ternura, quien me recuerda con un simple beso qué historia merece la pena contar. 

			«Lo siento». La voz de Alyssa se apaga lentamente, como si su presencia en mi memoria fuese una anomalía.

			Cuando me calmo lo suficiente y Blakely se aparta, su mano vuelve a la mía. Marty se acerca y me pregunta con la voz rota:

			—¿Cuántas conversaciones así te has callado a lo largo de los años, Silas? —Ve la respuesta en mi cara y chasquea la lengua, pero no está enfadado conmigo. Conozco esa sonrisa. La he visto crecer—. Gracias, de verdad. Gracias por defendernos.

			—Jamás me habría ido con ella —murmura Dot, que se arrima a mí y entierra la cara en mi cuello para que nadie más la vea llorar; un gesto que no ha dejado de hacer desde los cuatro años.

			Y cuando Marty nos envuelve con sus brazos, desde arriba, y siento la estrechez del cuerpo de Aiden buscándome para que lo abrace también, vuelvo a llorar.

			Y es la mano de Blakely la que me sujeta junto con mis hermanos. 
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			BLAKELY

			 

			 

			En la actualidad

			 

			—En serio, ojalá lo que me contaron en el colegio sobre las cigüeñas y los niños fuera cierto. Me habría ahorrado muchísimos problemas.

			Sonrío con la cabeza apoyada en el pecho de Silas cuando le oigo hablar. Estamos tumbados en su cama (y vestidos). Cada vez entra menos claridad desde la calle, pero me da mucha pereza levantarme a encender las luces. Su mano está enredada en mi pelo y, cuando tira suavemente como ahora, siento que podría cerrar los ojos y pisar el paraíso. 

			—Tendrías alas en vez de brazos —ronroneo.

			—Mejor, así podría volar.

			—Pero el tacto de las plumas…, puaj.

			—¿Estás asumiendo que te llevaría a volar conmigo?

			Levanto la cabeza. Silas arquea las cejas, divertido, y me sonríe de medio lado.

			—Ay, perdona. Olvidé que le prometí a mi novio de quinto que, en caso de tráfico aéreo con humanos, volaría con él. Quizá debería llamarle ahora mismo y proponérselo. 

			Se le borra la sonrisa.

			—Eres mala, Blakely. 

			Me río y vuelvo a apoyar la cabeza en su pecho. El sonido de su corazón me tranquiliza; es el latido más constante de todos los corazones. Encaja con su personalidad, eso de tener un corazón límpido, sin enredos. 

			—Ahora en serio —continúo—. ¿Sigue sin dar señales de vida?

			—Nada. —Silas suspira y yo aprieto la mejilla contra su camiseta un poco más.

			Después de lo que sucedió en el polideportivo, su madre desapareció. Sus cosas siguen en la habitación de invitados, pero ella no ha vuelto. Tampoco contesta a las llamadas ni a los mensajes de Silas y, aunque él intente convencerme de que está bien, no puedo olvidar lo que escuché ni lo que vi. Yo estaría destrozada en su lugar, cualquiera lo estaría.

			Pero Silas siempre ha sido como un gran camión de carga emocional: acumula sus problemas y los de los demás en la espalda, y sigue avanzando. Sus hermanos, yo, su madre… Y nunca flaquea, nunca pone una mala cara o tiene un mal gesto, y no sé cómo conseguir que lo descargue todo. Quiero que sea una prioridad para sí mismo y que sepa que hay un destino también para él. 

			Me incorporo y le toco la frente: está fría.

			—Ya no tienes fiebre —le informo, y bajo la voz—. Enfermas mucho. 

			—El estrés —me explica, zanjando el tema, y antes de que pueda retirar la mano, la atrapa entre la suya y las coloca, unidas, sobre su estómago. 

			Contemplamos cómo nuestros pulgares se pelean un rato, en silencio, y entonces le pregunto:

			—¿Qué vamos a hacer ahora?

			—No te preocupes, Blakely. De verdad. No es problema tuyo.

			—Tus problemas son mis problemas —replico, un poco ofendida—. En la tristeza, en la enfermedad… ya sabes. 

			—Te quiero —me dice, y automáticamente me relajo—. Por eso me cuesta tanto involucrarte en estas cosas. Tú también tienes lo tuyo, no tienes por qué malgastar energía en esto. —Mira la cicatriz de mi labio—. Además, ya te perdiste la competición de Aubree por mi culpa.

			Cuando le conté a Aubree los motivos por los que no pude ver su carrera, lo entendió perfectamente. De hecho, creo que le sirvió para redirigir hacia la madre de Silas toda su rabia por haber quedado en tercera posición. Este año no podrá competir a nivel nacional, pero no se lo ha tomado tan mal como esperaba. «Mi entrada en el Salón de la Fama de las Mujeres de Maine puede esperar otro año más», me dijo esa noche mientras estábamos tiradas en el suelo de su cuarto como solíamos hacer cuando éramos niñas. Era el lugar de las conversaciones importantes. 

			No era la misma habitación, tampoco nosotras éramos las mismas, pero no importa. Estoy aprendiendo que no todo se recupera, y que eso también está bien. 

			—Silas, ya lo hemos hablado. No fue culpa tuya.

			—Pero…

			—No. Fue. Culpa. Tuya.

			Veo la réplica en sus ojos, y cómo la esconde para sacarla cuando yo no esté. Si tan solo pudiera llegar hasta esos pensamientos que le hacen sentir que no es suficiente y desmenuzarlos con los dedos…

			—Estoy pensando en pedir la custodia legal de mis hermanos —me dice, y le noto nervioso—. Bueno, ya lo he hecho. Tengo los papeles en el salón. 

			—Pero ¡eso es genial!

			—No, Blakely. Hay tantas cosas que pueden salir mal… —Suspira mientras juega con mi mano—. Para empezar, Alyssa tendría que firmarlos. Si ella no renuncia a su custodia, nunca me la van a conceder a mí. 

			—Pero ella no ha ejercido de madre en muchísimos años.

			—Y, si los Servicios Sociales lo descubren, podemos meternos en un problema bastante gordo —me explica—. Podrían llevarse a Aiden y a Dot. Separarnos. 

			Menciona esa última palabra entre dientes, como si solo imaginar esa posibilidad le supusiera meter su corazón en una tormenta de arena. Lo entiendo. A mí también me dan escalofríos solo de pensarlo.

			—¿Cuáles son las otras opciones?

			—No tengo más, en realidad. En el mejor de los casos, si Alyssa responde a mis mensajes y consigo cerrar un acuerdo con ella para que renuncie a la custodia, yo soy el familiar más directo, así que sería fácil que me la dieran a mí. La casa está a mi nombre y los gastos se cubren desde mi cuenta, eso puedo demostrarlo. Pero si Alyssa no colabora o decide cumplir su amenaza y reclamar a Dot y Aiden…, que puede hacerlo —murmura, con la vista clavada en el techo—, a nivel legal, está en su pleno derecho. Y la justicia estará de su parte. 

			—No lo hará. No se atreverá. 

			Las comisuras de los labios de Silas se estiran apenas unos segundos. No es una sonrisa alegre. 

			—Si quiere hacerme daño, lo hará.

			Me incorporo sobre los codos.

			—Pues entonces encontraremos la manera. Buscaremos al mejor abogado del estado, haremos que el testimonio de Aiden y Dot se tenga en cuenta y… 

			—Déjalo, Blakely. Además, aunque me dieran la custodia, tampoco sé si estaría haciendo lo correcto. 

			Silas intenta que me tumbe de nuevo sobre él, pero yo frunzo el ceño y lo miro con extrañeza. 

			—Hablas como si te hubieras rendido, y no es lo habitual en ti. ¿Qué te pasa?

			La oscuridad empieza a trepar por las paredes de la habitación, ensombreciendo los calendarios y los pósters que Silas tiene colgados. Entorna los ojos al contemplarlos, como si buscara respuestas en aquel tiempo dormido, pero su expresión es frustrada. 

			—No sé si estoy preparado… —me confiesa en un susurro estirado—, para ser algo más que un hermano para ellos, ya sabes.

			—Silas, ya eres más que un hermano para ellos. Si habláramos con Marty y le preguntáramos quién ha estado a su lado en los buenos y malos momentos, ¿a quién crees que diría? Porque cada vez que conoce a una chica corre a contarte el más mínimo detalle y, cuando le rompen el corazón, necesita que le consueles tú. Y Dot, si le preguntáramos quién hizo realidad todos sus sueños de la infancia, ¿cómo no iba a decir tu nombre? Silas, renunciaste a comprarte libros durante un año para conseguirle sus primeros patines, con lo caros que eran. Y por supuesto que eres la primera opción de Aiden: no hay más que ver la cara de felicidad que pone cuando estás cerca. —Le aparto el pelo de la frente, como hace él con mi flequillo, para que nada se interponga entre nosotros y le digo—: Tú sí que has sido un padre; y un hermano, un confidente, un amigo. Y ellos lo saben y te quieren y te necesitan. Os necesitáis los unos a los otros. Lucharás por ellos, y ellos lucharán por ti, porque eso es lo que habéis hecho siempre. No se puede separar un mismo corazón.

			El marrón en sus ojos tiembla, burbujea como una lata de Dr. Pepper. 

			—Me da miedo que sufran —confiesa, conteniendo la respiración. 

			Apoyo mi frente sobre la suya. 

			—Ya han sufrido bastante, y tú también. La tranquilidad hay que buscarla, como la suerte, como la mayor parte de las cosas en esta vida. Encontraremos la manera, pero tienes que dejar que te ayudemos. No puedes cargar con todo tú solo. Ellos se merecen saber todo lo que has sacrificado y yo soy parte de tu corazón ahora.

			—¿Ahora? —me pregunta, y la diversión vuelve a convertir su voz en el cosmos dulce y armonioso al que estoy acostumbrada.

			—Siempre —respondo.

			Silas asiente, satisfecho, y me acaricia la cara con las yemas de los dedos.

			—Eres una chica muy sabia. Y preciosa, ¿lo sabías?

			—Creo que te está subiendo la fiebre. Déjame que vaya a buscar el termómetro…

			Hago ademán de levantarme, pero él me coge de la cintura y me da la vuelta. Termino tumbada en su lado de la cama con él encima. Me río entre protestas silenciosas cuando empieza a besarme el cuello.

			—¡Silas! Para, que estás enfermo.

			—Sí, gracias —responde, y me río más alto, mucho más alto. Menos mal que estamos solos—. A ver, repíteme eso de las plumas… 

			Sus manos empiezan a desnudarme y yo, obediente, me preparo para volar. 
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			SILAS

			 

			 

			Hace diez años

			 

			Conduzco la camioneta en silencio. Marty, en el asiento del copiloto, mira por la ventanilla con hastío. Ha pasado casi un mes desde las vacaciones de Navidad, y las calles parecen vacías sin tanto adorno ni luces de colores. El viento huele a humedad y a césped recién cortado, y echo de menos el aroma a castañas asadas, a humo de chimenea, a galletas recién horneadas. 

			«Faltan 365 días para la mejor época del año», le dije a Blakely cuando nos acostamos después de intercambiar regalos. Sus padres se habían ido a pasar las Navidades fuera y, aunque querían que les acompañase, ella había puesto de excusa que tenía que empezar a estudiar para los finales si quería sacar buena nota, así que la dejaron quedarse con la condición de que estudiara, punto número uno, y que cuidara de su hermana, quien también había insistido en quedarse, punto número dos. Aubree tenía sus propios planes con su mejor amiga, por eso Blakely vino a casa a celebrar la Navidad con nosotros. Nos regalamos suéteres horribles, cantamos villancicos, construimos casas de jengibre que luego Dot destrozó, tuvimos que sacar a Marty de la chimenea porque dijo que había escuchado ruidos y quería pillar in fraganti a Papá Noel…; han sido las Navidades más divertidas y felices que recuerdo. Alyssa no trajo regalos para nadie, pero cocinó un pavo que había comprado con su dinero y no se pasó con la bebida. 

			Sonrío con aire nostálgico. Si tan solo con cerrar los ojos pudiera vivir en esa noche un poco más… 

			—¿Estás enfadado conmigo? —suelta Marty, de repente. Sus grandes ojos grises, casi negros, se vuelven hacia mí y me observan con desconfianza.

			—No. ¿Por qué preguntas eso?

			—Te he fastidiado la cita con Blakely. Sé que habíais quedado hoy y que te morías de ganas porque lleváis dos semanas sin veros, no mientas.

			—No pensaba mentirte. Tenía ganas de verla, muchas ganas, pero podemos quedar mañana u otro día.

			—Ya, claro. —Marty se recuesta en el asiento y se cruza de brazos. 

			Ojalá no tuviera tantas ganas de crecer y entenderlo todo. Quiero decirle que la vida no se vuelve más fácil; al revés, la ignorancia de un niño es un salvavidas, una apuesta segura que hay que cuidar como un jardín, proteger del invierno que los adultos llevan pegado a los huesos. Pero él no va a entenderlo, como yo tampoco comprendía a su edad por qué el dinero no daba para todo si había billetes en la cartera de mamá o por qué tenía que esforzarme en la escuela para sacar las mejores notas si luego no había nadie en casa al que le importara en lo que me convertiría: bombero, escritor, futbolista, médico, funcionario. Vivía más feliz cuando podía ser cualquier persona menos quien soy ahora. 

			Me aparto el pelo de la cara y bajo más la ventanilla. 

			—Blakely no se ha enfadado conmigo. Tampoco contigo.

			—¿Seguro? —Marty se muerde las puntas de los dedos.

			—Pero tienes que prometer que no te vas a pelear más, ¿de acuerdo?

			Entre los ensayos de la banda y el inicio del nuevo trimestre, no he podido ver apenas a Blakely. Seguimos comportándonos como desconocidos en el instituto, pero ahora estoy mucho más tranquilo porque sé que es cuestión de meses y que ella siente lo mismo que yo. Hoy íbamos a ir a nuestro parque a pasar el rato, pero me llamó la tutora de Marty porque se había peleado con unos niños de su clase y necesitaba que alguien fuera a buscarlo. Al parecer llevaba una hora intentando contactar con Alyssa, pero sin resultados. Con el corazón encogido, cancelé la cita con Blakely y me presenté en su despacho. Le expliqué que nuestra madre trabajaba mucho y que le cambiaban los turnos cada semana, y por eso no había podido atenderla. La tutora, gracias a Dios, se ha mostrado comprensiva y ha puesto como primera opción en caso de contacto mi número de teléfono. Una preocupación menos, aunque sigo sin saber dónde está Alyssa, así que supongo que es un empate.

			—Esos niños se estaban metiendo con mi pelo —protesta Marty, peinándose el flequillo hacia arriba para que se mantenga recto. Todavía no lo tiene muy largo, así que le hace una forma extraña, como la cresta desestructurada de una ola—. Se merecían que tirara sus mochilas a la basura. Y luego ellos hicieron lo mismo con la mía, así que tuve que pegarles.

			—¿Y te sientes mejor?

			Marty reflexiona la pregunta unos instantes, y entonces hunde los hombros y dice:

			—No. 

			—La violencia es el camino fácil, Marty. Siempre hay otras vías para gestionar un conflicto. Puedes ignorarlos, avisar a un profesor, desahogarte conmigo… y, como último recurso, si te molestan demasiado, mandarlos a freír espárragos. Pero sin violencia —añado cuando sus ojos relucen con ansias de venganza—. No les hagas ni caso. Cuando te crezca el pelo, tendrás un tupé precioso. 

			—¿Y le gustaré a Blakely? —pregunta, emocionado, y yo sonrío. 

			—¿Por eso te estás dejando el pelo largo? —No contesta, pero sus mejillas se tiñen de rojo—. A Blakely le gustan las personas buenas, le da igual el aspecto. 

			—Mamá no dice eso.

			—¿Qué dice mamá?

			—Que Blakely también se irá porque la gente como ella solo se tiene a sí misma. Ah, y que tenía que noquear a esos niños para hacerme respetar, pero no sé lo que significa esa palabra, «noquear». Da igual, ya no me importa, y me gusta más lo que me has dicho tú: pelearse es un rollo.

			Los nudillos se me ponen blancos al apretar las manos sobre el volante. Asiento porque soy incapaz de decir nada y Marty vuelve a distraerse mirando por la ventanilla. Mientras tanto, mi cabeza se pone a funcionar como una lavadora estropeada. ¿Cómo se atreve? ¿Cómo se atreve Alyssa a intentar cambiar a mis hermanos y a decir esas cosas sobre Blakely? Llegamos a casa con los primeros despuntes del anochecer, y nos encontramos a Alyssa sentada en el porche con un cigarro en la mano. No tiene buen aspecto. Me gustaría no preocuparme por ella y deshacerme para siempre de este rincón destartalado de mí mismo que le pertenece desde que le vi la cara al nacer y que ilumina con su presencia intermitente, pero es tan cansado… Mi madre es la luz y la polilla. 

			Cojo a Marty por los hombros y le sonrío para tranquilizarlo.

			—Ve a saludar a tu hermana, ahora entro yo. 

			Marty traga saliva y rodea a Alyssa, y ella ni se inmuta. Mantiene su mirada azul clavada en el jardín, en las oscuras briznas de césped que aún resisten al invierno y parece que bailan o suplican. Me siento a su lado. 

			—¿Dónde está la señora Williams? —le pregunto.

			La señora Williams es nuestra vecina, la que huele a detergente de flores y nos trae los dulces que a su marido no le gustan. A veces, cuando no me queda otra opción, le pido que se quede con mis hermanos un par de horas. Desde que Alyssa volvió no había tenido que hacerlo, pero hoy no podía cuidar a Dot, así que he tenido que recurrir a ella. 

			—Se ha ido cuando he llegado —responde Alyssa, dándole otra calada al cigarrillo. Lleva una falda y una camiseta de tirantes; sus rodillas chocan por el frío, su piel me recuerda a la piel de una naranja.

			Me giro hacia ella y mi voz se endurece. 

			—No vuelvas a decirle a Marty que la violencia es la solución. Lo primero, porque no lo es, y lo segundo, si en el colegio necesitan a uno de los padres y se enteran de la situación en la que estamos, tendremos un problema muy grave. 

			—Estoy aquí. 

			Suena en todas partes, menos aquí. 

			—Hoy no has estado —le reprocho, pero ella se ríe. 

			—No finjas que me necesitas.

			—Ellos te necesitan. ¿No te vale con eso?

			Alyssa fuma y expulsa el humo con lentitud. Tiene el maquillaje de los ojos corrido, como si hubiera estado llorando por los motivos equivocados. Su mirada se detiene en el anillo que hago girar por los nervios entre los dedos y esas lágrimas negras en sus mejillas parecen encontrar un sentido, una nueva corriente.

			—Tu padre…

			—No —la interrumpo, amenazando con levantarme—. No quiero saber nada de mi padre.

			—Pero llevas su anillo.

			—Con eso me basta.

			En su día, el anillo tenía grabadas unas iniciales, pero, cuando Alyssa me lo dio bajo los efectos de las drogas en uno de sus escasos e incontrolables episodios de amor por su primer hijo, solo se distinguía la A del apellido. Con el tiempo, incluso esa letra se ha borrado. Vino de algún lugar, era de alguna persona, pero ahora es mío. No necesito nada más. 

			—¿Cómo me vas a recordar a mí, Silas?

			—No hace falta recordar a la gente que no se va. —Mi madre frunce los labios, como si acabara de decir una idiotez, y yo vuelvo a sentirme enfadado—. Le dijiste a Marty que Blakely se iría. ¿Por qué?

			—Porque esa chica está muy jodida y, cuando su mundo se derrumbe, va a marcharse. 

			—Tú no la conoces. 

			—No hace falta. La gente como yo… como ella… nos reconocemos. 

			—Ella no es como tú.

			No soporto el odio en mi voz, tampoco la sonrisa condescendiente de Alyssa, los picotazos que parecen recientes en sus brazos. 

			—No lo entenderías y es mejor que nunca lo hagas. Hay una clase de dolor que solo nos pertenece a los que nos rompieron, y a esa chica la ha roto alguien. Y tú no la puedes salvar. 

			—Blakely no necesita que yo la salve. Y no me va a dejar —insisto.

			Alyssa apaga el cigarrillo en la piedra del escalón y echa la cabeza hacia atrás. El cielo está demasiado nublado para poder contemplar las estrellas, pero no parece importarle. 

			—Nadie abandona lo que realmente ama —reflexiona—. Solo lo pospone creyendo que nunca será demasiado tarde. 

			—¿Lo dices por ti? 

			—He asumido que mi tiempo se consume rápido. —Los labios de Alyssa se estiran, sus pendientes de aro se balancean en la fragilidad del momento, y me ilusiono pensando que podría ser así siempre—. Pero supongo que soy una persona nostálgica. 

			Nos quedamos así, en silencio, respirando la noche y dejando que crezca. Cuando me siento incómodo, me sacudo los vaqueros y me incorporo. Alyssa se enciende otro cigarro, como queriendo decir que está bien aquí, aunque no deja de temblar. Me muerdo los carrillos y dudo, pero finalmente le digo:

			—Mamá. —Ella se gira, sorprendida porque la haya llamado así—. Entra pronto, que hace frío fuera. 

			—Claro. —Traga saliva. Su pelo rubio se balancea y le araña la cara—. Buenas noches, hijo. 

			Me despido una última vez y entro en casa.

			A la mañana siguiente, ya se había ido. 
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			SILAS

			 

			 

			En la actualidad

			 

			Acaricio las marcas de cigarrillos que hay en el escalón de la entrada mientras recuerdo esa conversación con Alyssa, lo que sentí al día siguiente cuando supe que se había vuelto a marchar: rabia, tristeza, incertidumbre por saber si la vería más y alivio por esa misma razón. Nunca se lo he reconocido a nadie, pero cuento mentalmente los días desde su último abandono hasta que vuelve, porque siempre regresa. Lo hago desde pequeño: al principio podía contar los días de ausencia con los dedos de una mano; después bastaba con comenzar a contar en semanas, luego en meses y, al final, lo apuntaba en un cuaderno para que no se me olvidara y arrancaba la hoja cuando ella volvía y… a empezar de nuevo. 

			Esta vez han pasado diecisiete días, sus cosas siguen en casa, hemos dado la bienvenida a un nuevo año y tengo la sensación de que no va a regresar. 

			Suspiro y estiro las piernas sobre lo que queda de césped. Hace unos días nevó, lo que supuso un remanso de calma en mi cisma familiar. La nieve no cuajó lo suficiente como para construir muñecos en el jardín, pero Dot consiguió preparar de alguna forma un arsenal de bolas de nieve que descargó contra Marty mientras Aiden corría imitando a Naruto y sacaba la lengua para atrapar copos. Yo observaba cómo se reían y disfrutaban, y después me sentía culpable. «Si no consigo su custodia, voy a perderlos. Y, aún peor, van a perderse los unos a los otros», pensé. 

			No son idiotas. Saben que Alyssa no contesta a mis llamadas y que, en cualquier momento, los Servicios Sociales pueden llamar a la puerta. Dot tiene catorce años, quizá la dejarían venir los fines de semana con Marty y conmigo, pero ¿qué pasaría con Aiden, que solo tiene seis años? Estaría más de la mitad de su vida sin volver a verle. 

			La angustia en el pecho se vuelve insoportable. No pueden llevárselos. Solo nosotros sabemos lo que puede llegar a pasar. Quizá podríamos escaparnos. Quizá… 

			—¿Qué haces aquí?

			Marty se acerca desde el camino de la entrada con una sonrisa preocupada. Lleva el abrigo que me quedaba estrecho hace media época; le había prometido que este año podríamos renovar gran parte de su armario para que no toda su ropa fuera de segunda mano, pero ahora no sé si tendremos suficiente dinero. No sé dónde estaremos mañana. 

			—Nada. —Aparto la mano del escalón y la dejo caer sobre la otra, en mi regazo—. Pensando.

			—Compadeciéndote de ti mismo, más bien —dice mi hermano, sentándose a mi lado. 

			Me muerdo el labio. 

			—Lo siento, os he fallado.

			—¿Estás de coña? —A Marty le falta poco para zarandearme—. Si no hubiera sido por ti, ninguno de nosotros habría salido adelante. ¿Y ahora me vienes con eso? No te lo voy a permitir. Tendría que disculparme yo, en todo caso.

			—¿Por qué?

			—Toda mi vida he intentado encajar para que Alyssa me viera como el hijo perfecto porque pensaba que así, quizá, ella se convertiría en la madre perfecta —me explica; suena resignado y un pelín avergonzado—. Los últimos años lo parecía. Me pedía opinión para todo, no me ponía hora para volver a casa y siempre se acordaba de darme las buenas noches. Pensaba que lo habíamos conseguido y, entonces, volvía a irse o se comportaba como una imbécil, y yo creía que era por mi culpa. Al principio te culpaba a ti también porque pensaba que no te habías involucrado lo suficiente, porque es más fácil eso que asumir que a tu madre no le importas. Ya lo he asumido, y es una mierda. —Se pasa las manos por el pelo, pero el tupé no se mueve, y coge aire por la nariz y me mira—. Sé quién es mi padre, se llama Matías. Alyssa me lo dijo hace años, antes de marcharse por… no recuerdo el número de vez. 

			—Y… ¿qué pasó? —le pregunto, animándole a continuar. 

			No tengo muy claro si mi corazón ha dejado de latir o lo hace tan rápido que apenas puedo sentirlo. 

			—Solo sabía su nombre y que trabajaba en un almacén textil de Chicago. Nada me aseguraba que, después de tanto tiempo, siguiera allí, pero era una pista. Yo tenía dieciséis años y me movía el deseo incontrolable de ser querido y aceptado por un padre o una madre. Mamá se había ido, pero me había dejado la oportunidad de arreglar esa parte de mí, de encontrarle un sentido a mi vida. —Observo su perfil recortado por la luz de la media tarde: el mentón apenas pronunciado, las mejillas morenas y prominentes como su nariz, las pestañas espesas; de todos los hermanos es el que menos se parece a nosotros y a Alyssa. ¿Cómo no me di cuenta antes de que eso no era una liberación, sino que era una carga?—. Me saqué el carnet de conducir con mis pocos ahorros y le pedí prestado el coche a un amigo porque sentí que te estaba traicionando. Lo tenía todo planificado, Silas: la ruta, la excusa que te iba a dar, lo que le diría a Matías cuando lo tuviera delante y…, cuando llegó el gran día, no pude. No fui a Chicago. Nunca he ido.

			—¿Por qué? 

			—Porque no hacía falta —responde, y se gira para sonreírme—. No necesitaba a un padre porque ya te tenía a ti, Silas. —Mi cara debe ser de auténtica sorpresa, porque Marty se acerca para ponerme una mano en el hombro—. Siento no haberte agradecido todo lo que has hecho por mí, por nosotros. Has renunciado a tu vida para poder sacarnos adelante y nos has dado un futuro, el mejor futuro de todos, porque estamos juntos y hemos demostrado que una familia rota también puede ser una familia feliz. Somos lo que somos gracias a ti, Silas. Nadie lo podría haber hecho mejor que tú. Gracias. 

			Y entonces me abraza, como el otro día fuera del polideportivo, y yo noto cómo mis ojos se llenan de lágrimas y parece que oigo la voz dulce de Blakely diciendo: «Te lo dije». Le devuelvo el abrazo y permito que también vea esta parte de mí: el Silas que teme y ama con la misma fuerza la máscara que he tenido que llevar delante de ellos para que no sufrieran. 

			—No me arrepiento de nada —le susurro—. Necesitáis saberlo. Os elegiría una y otra vez. Toda mi vida. 

			—Saldremos de esta —dice, y yo le creo—. No volveremos a estar solos nunca más. 

			Nos quedamos así, abrazados, y yo vuelvo a confiar en las promesas. 

		

	


		
			45

			BLAKELY

			 

			 

			En la actualidad

			 

			Sé que va a ser uno de esos días cuando me despierta la canción favorita de mi padre, «Suspicious Minds», sonando a todo volumen en el salón. 

			Aparto las sábanas de una patada y me incorporo masajeándome las sienes. Los elementos de la cama están desordenados y revueltos, como si me hubiera peleado conmigo misma durante la noche. El cuaderno en el que estoy componiendo está tirado a los pies de la cama y, antes de cerrarlo, leo los últimos versos que he escrito: «Oh, tu boca es amable y tus dedos se mueven. Venga, me reí del amor porque pensé que era una broma. Mis dedos no vuelan, gritan. Tómalos o entierra este deseo. Sí, tómalos o entierra este deseo». 

			Me gusta como estribillo, y es una lástima que anoche me frustrara tanto que no fuera capaz de continuar con la canción. Tengo los brazos llenos de heridas de clavarme las uñas. El recuerdo borroso de mis pesadillas se filtra con la luz de un nuevo día, pero no me hace sentir mejor. Han sido demasiado vívidas. Sobre todo una en la que podía gritar, pero de mi boca no salía ningún sonido. 

			Me hago una coleta con las manos temblorosas y bajo al salón hecha una furia pensando: «Me van a oír, ellas sí que me van a oír». Pero cuando salto el último escalón y doblo la esquina, veo a Silas sentado en el sofá junto con mi madre y su novio. Están riéndose de algo, seguramente de mí. Por eso, cuando alzan la mirada, tienen esa expresión de culpabilidad.

			—Ay, cariño. Siento que te hayamos despertado, ¿la radio está muy alta? —pregunta mi madre. 

			Veo que está feliz. ¿Por qué parece feliz?

			—Bastante —respondo, de mal humor. 

			Aubree aparece desde la cocina con una taza de café en la mano. Me apoya una mano en la espalda a modo de saludo y mi cuerpo se tensa hasta que la aparta. No me ofrece café (lo que me enfada aún más), solo se limita a apagar la radio y a sentarse en el sofá pequeño. Me mira y, entonces, todos lo hacen. Siento que es una encerrona y me noto cada vez más nerviosa. Clavo la mirada en Silas porque creo que es el objetivo más fácil y le pregunto, intentando no sonar borde aunque fracaso estrepitosamente en el intento:

			—¿Qué haces aquí?

			La sonrisa de Silas decae un poco. 

			—Tu madre me ha llamado. Resulta que…

			—¡Yo se lo digo, yo se lo digo! —le interrumpe ella con ese tono relajado y radiante que está a punto de sacarme de mis casillas—. He pensado que, después de los últimos acontecimientos y de tantos malos tragos, os merecéis un día de descanso. Así que he reservado en un balneario en Beverly para que vayáis los dos solos y disfrutéis lejos de aquí.

			—Ya le he dicho que no hacía ninguna falta… —dice Silas cuando ve que yo no abro la boca.

			—¡Por favor, es un regalo! Y tenéis que liberar serotonina, así que nada de remilgos. 

			La risa de mi madre, su entusiasmo, se extinguen poco a poco cuando comprueba que sigo callada. Yo vuelvo a sentirme observada y no sé qué decir. No sé qué siento. «¿Quiere perderme de vista? Es eso».

			—¡Gracias, mamá, es un regalo fantástico y estoy muy agradecida! —se burla Aubree, imitando mi voz y dándole un sorbo a su café. 

			Mamá la manda callar, y se me disparan todas las alarmas. 

			—¿Qué vais a hacer vosotras?

			Si a William le molesta que no le haya incluido en mis suposiciones, como hago casi siempre, no da muestras de ello, como casi siempre. 

			—Nos quedaremos en casa, tranquilas. ¿Por qué?

			—¿No vais a hacer nada especial? —Freno la pregunta de mi madre y alterno la mirada entre ella y Aubree—. ¿Algún plan de madre e hija?

			—No, Blake. Si tú no estás, nosotras no…

			Ella agacha la cabeza y hunde los hombros. Genial, ahora me siento culpable. 

			—Lo siento, mamá. —Trago saliva—. Muchas gracias por el regalo. —Ella me sonríe débilmente y yo miro a Silas, que tiene el ceño fruncido—. Dame cinco minutos, voy a preparar la maleta. 

			Subo los escalones corriendo mientras me froto los ojos y recito mentalmente la escala de sol mayor para no ponerme a llorar. ¿Qué me pasa? He estado bien estos últimos días, incluso cuando me enteré de que Baby Blue Eyes ya me había buscado un sustituto, un chico que presumía de creatividad y gimnasio al que las críticas lo sitúan muy por encima de mí. Nos ha jodido, tiene una Gretsch. Si no pudiera gastarme cinco mil dólares en una guitarra y me sirviera de excusa, me sentiría mucho mejor conmigo misma. Pero no. Hoy es uno de esos días en los que me cambiaría con la primera persona que me cruzara por la calle y no admitiría devoluciones. 

			Entro en mi cuarto y preparo la maleta. Encuentro un bañador y un albornoz que robé de uno de los hoteles en los que me alojaba en las giras; no me molesto en doblarlo antes de meterlo a la fuerza. Me quito el pijama, desganada, y me pongo unos vaqueros oscuros y una camiseta a rayas. Abro la funda de la guitarra, en busca de mi púa de la suerte, y mis ojos se detienen en el diminuto triángulo de plástico que asoma por uno de los bordes. Me muerdo el labio y siento que el tiempo se detiene, como cada vez que estoy a punto de tomar una decisión importante. 

			«No tengo por qué tomar ninguna pastilla hoy. Llevarlas encima no me va a hacer daño. Solo por si acaso. Sí, solo por si acaso». 

			Saco la bolsita de plástico y la escondo en mi sujetador, para tenerla bien a mano. Un regusto metálico desciende por mi garganta al recordar que estas pastillas fueron las causantes de la ruptura definitiva entre la madre de Silas y su familia. El sentimiento de traición es tan fuerte que estoy a punto de dejarlas de nuevo donde estaban, pero el miedo ocupa más espacio.

			Bajo de nuevo las escaleras, cargada con la maleta. Silas está de pie junto a la puerta, esperándome. Noto sus ojos puestos en mí desde que he entrado en el salón, así que me obligo a ser el doble de simpática mientras me despido. Abrazo a mi madre y cuento hasta diez antes de separarme, repito el mismo abrazo impostado con William y le prometo a Aubree que la escribiré cuando pruebe todas las piscinas para hacer un ranking. Silas también se despide de ellos y nos vamos; la camioneta está preparada, y yo camino despacio para que no se me abran las costuras. Pongo la maleta en la parte de atrás, junto a la suya, y me monto antes de que tenga la oportunidad de abrirme la puerta desde dentro, como hace siempre. 

			Silas pone el GPS (supongo que mi madre le habrá dado la dirección porque yo no tengo ni idea) y arranca. Me angustia lo poco natural que parece este silencio. Quiero poner la radio, pero me da miedo que suene otra canción de Elvis Presley y arruine la poca paz mental que he conseguido reunir. Tampoco puedo esperar a que Silas diga algo porque no estoy preparada para hablar de lo que me pasa, así que solo me queda una opción: adelantarme y fingir que sigo siendo la misma chica despreocupada de siempre. 

			—¿Cuándo te contó mi madre lo del balneario? 

			—Me llamó ayer por la noche —responde con sencillez—. Dijo que le hubiera gustado que fuera sorpresa para mí también, pero sabía que yo necesitaba más tiempo para organizarme con mis hermanos.

			—Pero ¿qué pasa con Alyssa? ¿Y los Servicios Sociales?

			—Mi teléfono estará operativo todo el día, Marty está avisado. Y los Servicios Sociales no trabajan los domingos, pero igualmente estamos solo a una hora y media de distancia por si pasara algo.

			—¿Y no estás pensando ya en volver? Porque es lo más lejos que vas a estar de Green Falls en toda tu vida. Imagino que será catastrófico.

			Vale, hablar ha sido una idea pésima. Me tiraría de la camioneta en marcha, pero él conduce tan despacio que lo único que conseguiría sería partirme un diente y romper mis vaqueros favoritos. 

			Silas aparta un segundo la vista de la carretera para mirarme igual que antes, como si algo hubiera cambiado de repente en mi cara y no supiera el qué. 

			—Visité a mis abuelos en San Francisco un par de veces, Blakely. Y lo sabes. ¿Por qué estás tan irascible?

			Quiero contestar que no estoy irascible y dar golpes a la guantera, así que supongo que tiene razón. Me hundo en el asiento.

			—No me siento ubicada. Eso es todo.

			—¿Es por lo del nuevo guitarrista?

			Hago una mueca. 

			—Depende.

			—¿De qué?

			—De cómo lo veas.

			—Te estoy preguntando a ti.

			—Pero yo quiero saber cómo lo ve el resto de las personas. Cómo lo ves tú.

			Silas suspira y se moja los labios. 

			—Supongo que a nadie le extrañaría que estuvieras molesta por las críticas —dice—. Después de todo, formabas parte del grupo desde que eras adolescente y ha ocupado un lugar muy importante en tu vida. Es normal que te sientas desplazada o que te cueste hablar de ello al principio, Blakely. Pero no deberías dudar de ti misma. 

			Me aparto el flequillo de los ojos y pienso en esa canción a medio terminar y en las pastillas que llevo escondidas en el sujetador. 

			—Bien, entonces eso es justo lo que me pasa. 

			 

			 

			El balneario que ha reservado mi madre está alejado del centro de la ciudad, cerca de un río y un bosquecito. Beverly tiene una distribución parecida a Green Falls: amplias calles, la línea de la carretera pintada de amarillo, adicción al color rojo para los edificios residenciales y más banderas de equipos de fútbol americano por metro cuadrado que papeleras, aunque nosotros no tenemos una bahía ni barrios históricos. Posiblemente la persona más famosa que haya salido de Green Falls sea Conrad. Qué bajón.

			Cuando salimos de la camioneta, huele a primavera y a cosecha de manzanas, aunque no sea temporada, y yo respiro profundamente. Veo a Silas algo azorado, observando el resto de los coches que están aparcados y sé lo que está pensando: es como comparar una pastilla de jabón usada con ese gel de manos líquido tan elegante con aroma a flores de cerezo. Le cojo de la mano, mi inexplicable enfado remite. 

			—Todavía le faltan muchos kilómetros —bromeo y Silas sonríe. 

			Sin soltarnos de la mano entramos en el balneario. Nunca he estado en uno; cuando formaba parte de Baby Blue Eyes y pensaba en relajarme, buscaba escapar de este silencio compasivo y húmedo, no entregarme a él. Nos registramos y una recepcionista, que podría competir con Hazel por el título de Chica Simpatía, nos da la llave para una habitación que está decorada como si fuera una cabaña: el suelo, la manta a los pies de la cama, el techo inclinado con las vigas desnudas, los cuadros regios…, todo me recuerda al otoño. Más contenta, suelto la maleta y me tumbo en la cama con las piernas un poco separadas.

			—La cama parece cómoda —musito.

			No es la declaración de intenciones más original de la historia, lo sé. El deseo nubla la mirada de Silas, pero también algo más, y me dice:

			—Prefiero bajar a las piscinas.

			Alzo una ceja y le contesto: 

			—Pues vale. 

			Cojo mi bañador y me cambio en el cuarto de baño. Cepillo a conciencia mi pelo y lo trenzo mientras miro, de vez en cuando, las luces del techo para evitar que mis ojos se humedezcan demasiado. Vuelvo a sentirme cohibida y expuesta. Mi cuerpo está demasiado delgado; antes el espacio que había entre mis caderas y mis piernas dibujaba una sensual curva que adoraba acariciar fuera de cualquier intimidad sexual, y ahora siento que esa piel es plana, como todo lo demás. Mis tatuajes resisten porque fueron creados para eso y, cuando observo su reflejo, me hacen preguntarme para qué fui creada yo.

			Silas no dice nada cuando salgo del baño y tampoco cuando bajamos a las piscinas. En mis oídos estalla el sonido del agua cayendo como en una cascada, su forma líquida y vaporosa, el olor a cloro y a aceites corporales. Hay más gente de la que esperaba, pero la mayoría parecen a punto de jubilarse, así que me siento relajada cuando me quito el albornoz y mis tatuajes relucen entre perlas de humedad. Noto sobre mí unas cuantas miradas, pero nadie saca su teléfono móvil para fotografiarme ni grita el nombre de mi antiguo grupo; ahora entiendo por qué mi madre escogió este lugar. 

			Me lanzo a la piscina más normal que encuentro y Silas no tarda en acompañarme, aunque se da cuenta de que prefiero estar sola y se aparta para darme intimidad. Sé que debería ponerme debajo de los chorros o meterme en el jacuzzi con burbujas para relajarme, pero lo único que me apetece ahora mismo es flotar en medio de la piscina. Mis sentidos se duermen, mi mente se apaga. Recuerdo que, cuando hacía natación en el instituto, me gustaba esta sensación, la de no pertenecer a nadie, y no me importaban las marcas ni ser la nadadora más veloz, por eso terminé abandonando; solo quería que mi cuerpo olvidase, deshacer los nudos de la tensión, escapar de la rutina. En el agua no puedes equivocarte y tampoco importa que ya lo hayas hecho. Experimentas la misma libertad que disfrutaste antes de venir al mundo, cuando eres un embrión y todavía no has escuchado expectativas. 

			No sé cuánto tiempo estoy flotando en la piscina, quizá un minuto o dos, o una hora. Cuando me incorporo, cuando el agua me suelta, el mundo real me aplasta y siento su peso hasta los huesos, pero Silas sigue esperándome. Lo veo en la esquina de la piscina, el pelo rubio empapado y caótico sobre sus mejillas, esa sonrisa que parece el punto de fuga de todo el maldito lugar, sus ojos oscuros que me preguntan silenciosamente (nunca han dejado de hacerlo) si yo también estoy esperándolo, si mi corazón sigue brillando por él. Nado hacia donde está y, antes de que pueda abrir la boca, silencio todas sus dudas y las mías con un beso largo y tierno, y profundo. 

			Este odio, este amor… va a acabar conmigo. Y no me refiero a mis sentimientos hacia Silas. 

			Durante las siguientes horas probamos las distintas piscinas del balneario; nadamos, jugamos, nos relajamos. Silas me acusa de montar un escándalo público cada vez que le rozo «sin querer» por debajo del agua y tenemos que esperar cinco minutos a que pueda levantarse. Algunos prejubilados me miran mal cuando me río en voz alta, pero no sé cuándo volveré a reírme de esta forma, así que los ignoro. Las saunas ablandan el cascarón con el que me he despertado esta mañana y me siento un poco mejor, aunque todavía me cuesta reconocerme, entender en quién me he convertido, saber si me gustará lo que puedo llegar a ser o tendré que volver a cambiar para ser alguien más. 

			—¿En qué piensas? Hoy estás muy callada.

			Estamos recostados en una especie de tumbonas hechas de azulejos. Yo me he puesto boca abajo; la tumbona sigue la forma de un espinazo arqueado y es raro esto de tener levantadas algunas partes del cuerpo y otras no. Tendrá su sentido, pero yo no lo encuentro. Cierro los ojos.

			—Ya te lo he dicho en la camioneta.

			—No, Blakely —susurra Silas, tumbado a mi lado en otro de estos extraños elementos arquitectónicos—. Me has preguntado qué pensaba yo, pero tú no has respondido. Corrijo: has aprovechado mi respuesta para hacerla tuya. 

			—A veces es lo mismo.

			—¿Y ahora lo es?

			Mi piel resbala sobre los azulejos cuando me giro hacia Silas. Observo su abdomen plano y definido, sus musculosos brazos flexionados detrás de la cabeza y salpicados por pequeñas gotas de agua. Me gustaría pasar un dedo por todas ellas para unirlas, dibujar nuestra propia constelación entre lunar y lunar. 

			—¿Cuál ha sido el día más triste de tu vida? —le pregunto, cambiando de tema. 

			—La mañana siguiente al último día de instituto, cuando descubrí que te habías marchado —responde inmediatamente—. ¿Y el tuyo?

			—Cuando me marché. 

			—¿Y entonces…?

			—No lo sé, Silas. Es que estoy hecha un lío. He estado mirando algunas academias de música en Green Falls y alrededores, pero ¿qué voy a poner en mi currículum?, ¿guitarrista fracasada con cero estudios busca un lugar en el que terminar de enterrar su carrera por un puñado de dólares a final de mes? ¿Quién me contrataría con todos los escándalos que tengo a mis espaldas? Además, tampoco soy tan buena. 

			—¿Qué pensamientos son tuyos de verdad y cuáles pertenecen a los demás? 

			Silas no sonríe, pero tampoco diría que está serio. Este no es el ambiente para discutir, sino para soltar todo lo que piensas sin masticarlo primero; es como flotar en el agua, así que respondo:

			—Ya no consigo distinguirlos. No sé si he llegado a hacerlo alguna vez. Te envidio, ¿sabes?

			—¿Por qué?

			—Porque no tienes que preguntarte cada mañana quién eres y buscar una respuesta en tus recuerdos. En los días buenos pienso en todo lo que podría llegar a ser, y en los días malos descubro que sigo siendo yo. 

			Me aparto el flequillo húmedo de los ojos y suspiro. Silas se levanta de su tumbona y me hace un gesto para que le deje acomodarse a mi lado. Está prohibido compartir tumbona: hay carteles colgados por todo el balneario con esa y otras prohibiciones absurdas, como guardar silencio y no saltar en bomba a las piscinas. Sonrío, sorprendida, cuando mi cuerpo y el de Silas entran en contacto por cientos de puntos distintos. Apenas cabemos, sobre todo por el tamaño de Silas, así que la escena produce una mezcla de ternura y ridículo que me hace sentir bien, viva. 

			—Pueden detenernos —le susurro.

			—Blakely, no jodas. —Hace ademán de levantarse, pero yo le agarro de los brazos y enredo mis piernas entre las suyas, y me río bajito—. Solo haría esto por ti. Por nadie más.

			Dejo de reír de golpe.

			—Silas…

			—No me refiero a otras personas, que también, sino a todas esas versiones de ti que dices que tienes que recordar. Tú ya eres alguien, Blakely, y como cualquier otro alguien, tienes derecho a tener malos días, malas caras, malos comportamientos. No necesitas aumentar tu contador de buenas acciones para considerarte buena persona cuando solo tienes fuerzas para cuidar de ti misma. Eres buena, aunque ahora no puedas demostrarlo; eres buena porque eres tú. La vida no es uno de los escaparates de una tienda, que tiene que estar siempre ordenado e impecable, sino que puede ser el escaparate de la tienda entera, de una calle, de un pueblo. ¿Ves por dónde voy?

			Pienso en las pastillas que esperan en la habitación, en las pesadillas que no me dejan dormir. Parpadeo. 

			—Lo entiendo, pero no consigo creérmelo. Es muy frustrante vivir en el pasado y en el futuro, pensar en lo que jamás podré cambiar y experimentar un rechazo constante que no sé si voy a poder superar.

			Estamos tan cerca que la punta de la nariz de Silas roza mi frente y él tiene que hacer maniobras de equilibrista para acariciarme la mejilla sin caerse de la tumbona. 

			—¿De qué tienes miedo? —Su aliento huele a cloro y a la menta de su pasta de dientes.

			Me muerdo el labio.

			—De que descubras la verdad y me dejes.

			—¿Qué verdad?

			Su caricia es suave, una promesa. «¿Debería decírselo, confiar en que no se marchará?». Abro la boca, sin saber qué va a salir de ella, pero entonces se acerca Chica Simpatía Número Dos y nos recuerda que no se puede compartir tumbona y que nos levantemos inmediatamente. Silas hace caso, la piel de su cara está roja como si hubiera estado demasiado tiempo metido en la sauna, y se disculpa entre dos y un millón de veces. Yo me siento extraña, como si acabara de despertar de un sueño, y me incorporo con el ceño fruncido y los músculos tensos. «¿Qué ha pasado? ¿Qué no ha pasado?», me pregunto.

			Ninguno nos preocupamos por continuar la conversación, y el momento caduca. 

			 

			 

			Hemos pasado la tarde en el balneario, saliendo y entrando de piscinas con nombres raros. El rubor no ha desaparecido de las mejillas de Silas y me gusta verlo así de relajado y feliz. Hemos dado un paseo por todo el recinto, puntuando las distintas piscinas para mandarle la información a Aubree como le prometí, y me he fijado en que están construyendo una nueva al lado de las saunas. Sus dimensiones son grandes y faltan por pulir los bordes, está llena hasta más o menos la mitad, pero el agua está turbia y no se ve el fondo, y han puesto vallas y cuerdas entrelazadas para impedir el paso. 

			—¿Saltamos? —le digo a Silas, medio en broma medio en serio.

			Le señalo primero el cordón y después la piscina. Él se ríe, tira de mi mano y se aleja. Me aleja. 

			Cuando cae la noche, no me soporto ni un minuto más. Estar en mi cabeza es demasiado complicado. No reconozco mi cuerpo y eso me asusta. Miro mis manos, con las yemas de los dedos arrugadas por estar tanto tiempo en el agua, y me pregunto: ¿de verdad son estas mis manos? Toco mis tatuajes, las puntas cada vez más rizadas de mi pelo, y me pregunto: ¿de verdad es este mi pelo? ¿Mi cuerpo? Necesito cuidarlo y, a la vez, que lo dejen en paz. Me pierdo en el trasiego de la gente, y tengo la sensación de que si no fuera por Silas me habría ahogado fuera del agua o algo mucho peor. Pero ¿qué es peor que esto?, ¿qué es peor que tener todas las respuestas y sufrir por no poder formular la única pregunta que puede salvarte? Necesito distanciarme de este dolor. Y hago lo fácil, acudo a lo que siempre me ha ayudado, salto al vacío incorrecto. 

			Después de cerrar las piscinas subo a la habitación para tomarme una pastilla.

			Llevaba tanto tiempo sin consumir que el efecto es casi inmediato. Como si mi organismo dijera: «Pasa, bienvenida de nuevo, vieja amiga. Está todo tal y como lo dejaste». Los remordimientos y la culpabilidad por incumplir la promesa que le hice a Silas y a mi familia pasan a un segundo plano. Todo pasa a un segundo plano, incluso la voz que me llama «preciosa» y me pide que cierre los ojos una vez más. 

			No le pertenezco a nadie, solo a mí.

			Mis emociones son olas que van y vienen. Estoy tan contenta de volver a sentir las manos que las utilizo para tocar la cara de Silas; toda, toda su cara. Me gusta su rostro porque es afilado, pero suave y blando como una bolsa de agua caliente. Qué comparación más infantil, pienso. Amaso su cara, sus labios; no es lo mismo tocarlos con las manos que repasarlos con la lengua. Lo hago varias veces y Silas me deja, por lo que entiendo que él también está en la habitación conmigo. Tenemos sexo en mi cabeza, porque la simple idea de acostarnos físicamente, de que él pueda tocarme como lo toco yo, me eriza la piel de los brazos y me deshace el estómago en dentelladas de nervios, no sé por qué. Silas piensa que estoy borracha porque él también está un poco borracho, y entonces levanto la cabeza y la música atraviesa mis oídos como una lanza mal apuntada. 

			Estamos en el restaurante del balneario, con dos botellas de vino vacías entre nosotros. La gente se ha puesto de pie y baila en un reservado, y el pánico me consume hasta que consigo ordenar pasado, presente y futuro. Cuando cerraron las piscinas, subí a mi habitación y me tomé una pastilla. Silas subió poco después, le besé por todas partes, creo que imaginé el resto de cosas que hicimos. Luego bajamos a cenar, hablamos bastante, bebimos. La noche empezó a alargarse, así que subí a tomarme otra pastilla con la excusa de que iba al baño, bajé, seguimos bebiendo y hablando. 

			Le cuento muchas cosas sobre el tiempo que estuvimos separados; unas reales, otras inventadas. No lo sé, no las recuerdo todas. Él me habla de los planes que tiene para nosotros, como si eso fuera a aliviarme de algún modo. La luz del restaurante forma anillos violetas a su alrededor; me obsesiono con que estoy viendo el color de su aura y es perfecta, pura y delicada, siento que soy una especie de elegida y tengo el poder que siempre soñé desde pequeña, el que me permite conocer las intenciones de las personas para que nunca puedan hacerme daño. Se lo cuento a Silas, y él me dice que yo soy todos los colores, también la falta de ellos. Y eso me gusta. 

			No sé qué hora es cuando cierran el restaurante y nos mandan a todos a nuestras habitaciones. Estoy más borracha que drogada, lo que me hace ser un poco más consciente de mis actos. He bailado tanto con Silas que me duelen los pies, pero no estoy cansada, al revés, me siento eufórica. 

			—Blakely, hora de irse a la cama. —Silas acerca su cara a la mía, estamos solos en el vestíbulo del hotel. Su aliento huele a alcohol, y yo me alejo.

			—¿Qué quieres hacer conmigo? —le pregunto, con una sonrisa provocativa.

			—En el estado en el que nos encontramos, dormir. 

			—Qué aburrido… —Miro hacia la puerta que conduce a la zona de piscinas. Las luces están apagadas, pero la puerta no está cerrada del todo. Me muerdo el labio y bajo la voz—. Ven, sígueme.

			Corro como un cervatillo hacia la puerta y la abro. De noche y sin gente, el balneario parece el escenario de una película de terror. Mi corazón late a destiempo mientras camino entre las piscinas, las duchas, las tumbonas raras.

			—Blakely, no deberíamos estar aquí —protesta Silas, pero se mantiene cerca de mí.

			Yo me quito los zapatos de una patada y me sumerjo hasta los tobillos en una piscina que parece hecha para niños pequeños y me doy cuenta de que existen distintas dimensiones, diferentes formas de sentir el agua, y se me ocurre una idea. 

			Salgo corriendo de nuevo, envuelta en risas que parecen gorjeos, y Silas pronuncia mi nombre tantas veces mientras me sigue, que empiezo a pensar que se está llamando a sí mismo. Me dirijo a la piscina con el agua turbia, esa que están construyendo cerca de las saunas, y me agacho para pasar el cordón y las vallas. Ante un horrorizado Silas, empiezo a desnudarme. 

			—¿Qué haces?

			—¿No lo ves? —Me acerco a él con una sonrisa coqueta cuando estoy en ropa interior y le robo un beso. Agarro sus manos para colocarlas alrededor de mi cintura; están rígidas y frías, su boca también. Hago un mohín—. Si me quieres, salta.

			Me quito el sujetador y, antes de que Silas pueda impedírmelo, salto a la piscina. El mordisco helado del agua casi me hace soltar un grito, y busco aire como si acabara de nacer. El agua está tan turbia que no veo mi cuerpo cuando me sumerjo. 

			—¡Blakely! ¡Sal de ahí! —exclama él entre susurros, vigilando la puerta para que no nos pille nadie.

			—¡Si me quieres, salta!

			La boca me sabe a tierra. Me muevo por la piscina como si fuera una bailarina en un campo de flores muertas, en un océano de arena. El hecho de que no debería estar aquí solo lo vuelve todo más divertido. Silas se desespera, y yo me río hasta que deja de hacerme gracia. ¿Por qué no se baña conmigo? ¿Me quiere o no me quiere? No tengo una margarita entre las manos, sino algo mejor. 

			—Blakely, por favor —está diciendo, de cuclillas en el terroso borde de la piscina.

			—Báñate conmigo.

			—No. 

			—Si no me echas de menos a mí… —alzo una mano y le muestro su anillo, el que siempre lleva consigo y que le he robado antes, junto con el beso. Silas se queda pálido cuando lo ve—, echarás de menos esto.

			—Dámelo, Blakely.

			—Ven a buscarlo.

			Y echo el brazo hacia atrás y lo lanzo con fuerza al otro extremo de la piscina.

			Silas maldice, se quita la ropa rápidamente y se tira al agua. Yo vuelvo a reír, a sentirme menos sola. Intento agarrarlo por los hombros cuando pasa por mi lado, pero Silas se zafa de mí y se sumerge para buscar su anillo. Veo su cabeza asomar varias veces, siempre en puntos distintos, y yo me frustro. Quiero que me abrace, que nos enrollemos; no puedo controlar el deseo, este exceso de necesidad, y siento ganas de romperme, de que me rompan. 

			Me quedo quieta, perdida en medio de la piscina.

			—No lo encuentro, Blakely —se lamenta, entre inmersión e inmersión—. ¡No lo encuentro!

			—Es solo un anillo —protesto, aunque sé que para él no lo es.

			Los ojos de Silas están perfilados por la tristeza antes de girarse hacia mí. Sale de la piscina sin haber encontrado el anillo y pienso que va a irse, que esta vez el que abandona es él, pero se acerca a nuestro montón de ropa y empieza a rebuscar entre mis cosas. Le grito, le tiro agua con las manos, pero eso no impide que encuentre la bolsa de pastillas escondida en el sujetador. 

			He imaginado la reacción de Silas muchas muchas veces, si esto pasaba. En todas, su voz era grave e indiferente mientras me gritaba y me decía todas las cosas horribles que pienso de mí misma (porque alguien aparte de mí tiene que saberlas) antes de marcharse con nuestra segunda y rota oportunidad bien incrustada en el corazón. Pero no hace nada de eso, sino que mira las pastillas, las analiza unos segundos y después, con parsimonia, imita el mismo gesto que he hecho antes con su anillo y las lanza al fondo de la piscina.

			—No. ¡NO! —grito.

			Nado hacia donde me ha parecido ver caer la bolsa, pero no la encuentro. Él se tira de nuevo a la piscina y oigo el sonido del agua abriéndose a mis espaldas. Sus brazos me rodean para que me calme, pero es como si el agua hubiera empezado a quemarme. Grito, lloro, pataleo, me sumerjo…; me falta el aire, aunque esté fuera del agua, porque no puedo encontrar las malditas pastillas. ¿Qué va a ser de mí esta noche?, ¿y las siguientes? Me enfado conmigo, con Silas, pero él no se aparta de mi lado hasta que dejo de oponer resistencia y consigue sacarme de la piscina. 

			Tenemos las manos y el pecho vacíos. Silas se viste sin decir una sola palabra, y cuando ve que yo no puedo hacerlo, lo hace por mí. Me sube a la habitación en brazos y yo cierro los ojos porque el vértigo es insoportable. Una vez dentro, me lleva al baño y me deja en el suelo con delicadeza. Se quita la ropa y después me la quita a mí, y me lleva de la mano a la ducha. Primero, se limpia la suciedad él y después me frota la piel hasta que el mal olor y los restos de barro y agua sucia se borran de mi cuerpo. Lloro en silencio. Él no dice nada mientras me lava el pelo.

			Cuando acaba, me envuelve en una toalla y me seca con cuidado. Nos acostamos sin dirigirnos la palabra, sin darnos un beso de buenas noches. Besar a Silas es como llegar a casa y tener la puerta abierta, las luces encendidas, la nevera llena, la cama caliente; así que aprieto los párpados con fuerza.

			Creo que lo he estropeado todo.

			Otra vez.
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			BLAKELY

			 

			 

			Hace diez años

			 

			Recojo la guitarra y me cuelgo la funda en el hombro. Me despido del resto de los componentes de Baby Blue Eyes sin entusiasmo y salgo del garaje. Falta menos de un mes para el final de curso, y estamos ensayando prácticamente todas las tardes para el concierto, aunque a veces me escaqueo. 

			No sé por qué sigo prestándome a ello; después de todo, ellos se irán a Portland al día siguiente y yo me quedaré aquí. Seguirán su carrera musical o la hundirán por completo, aunque creo que pueden tener una oportunidad. Jeff vino el mes pasado para conocer nuestro «estudio de grabación»; me pareció un hombre desagradable y prepotente, pero no puedo negar que tiene buen ojo para la música. Sugirió cambios en la melodía y en la letra de «Evasion» y todos nos quedamos alucinados porque sonaba verdaderamente bien, como si hubiera sido una canción creada en la edad de oro del blues rock. «No te pongas muy cómoda», me soltó cuando me vio sonreír al escuchar mi solo. 

			Hemos acordado que les ayudaría a grabar el disco por dos razones: primero, porque no había tiempo material para buscar a otro guitarrista tan bueno como yo (dicho por Conrad) y segundo, porque lo quiera o no, esta banda ha formado parte de mi vida durante los últimos años y necesito sentir que todo el esfuerzo y la ilusión han merecido la pena. Una minúscula parte de mí quiere irse a Portland, escapar lejos para no afrontar un futuro en blanco, pero sé que eso solo serviría para hacer la herida más grande. 

			Tengo que plantar cara a mi padre. Tengo que dejar de fingir. Tengo que esforzarme por ser alguien que merezca la pena recordar, y empezar por mí. 

			El cielo está nublado, y la falta de luz y el olor a tierra mojada avisan que lloverá pronto. Nadie diría que estamos en mayo, pero es lo que tiene vivir en un lugar con un clima tan impredecible y desajustado. Me abrazo la piel desnuda de los codos y distingo a Silas esperándome al final de la calle, vestido con una de sus sudaderas habituales y unos vaqueros rotos, y con el pelo suelto. Todavía no me ha visto porque está leyendo el libro que le regalé, Los miserables. Después de darme las gracias ochenta veces y besarme ochenta veces más, me preguntó si era un regalo o un préstamo. Yo le respondí, en broma, que solo me interesaría en esa novela si se hiciera un musical y se estuvo riendo de mí durante horas; luego me explicó el porqué y, en vez de sentirme ridícula, sumé una nueva promesa a la lista de cosas que quiero que hagamos juntos. La lista crece cada día en mi cabeza, entre mis costillas, y me hace darme cuenta de que el mundo es pequeño en realidad, y compartirlo con la gente a la que quieres es lo que lo hace grande. 

			Sonrío y doy un paso hacia él, pero Conrad aparece de la nada (no, de la nada no: me ha seguido) y se coloca enfrente de mí. 

			—¿Ya te marchas, Blaky Blake? —me pregunta, el flequillo negro le cae sobre los ojos a la espera de que sea yo quien se lo eche hacia atrás, como solía hacer cuando estábamos juntos porque no soportaba verle así de despeinado.

			Pero eso no sucede y tampoco le devuelvo la sonrisa, solo me limito a ajustar el asa de la funda de la guitarra sobre mi hombro como si fuera otro tipo de mochila y le contesto: 

			—Tengo prisa.

			Conrad asiente y se gira para echar un vistazo por encima del hombro. Intuición, que mi mirada sigue encendida. No lo sé, pero veo cómo sus ojos se posan en Silas, que sigue leyendo su libro, y algo cambia en él. Su espalda se estira para encoger su ego, esconde las manos con las palmas laxas y vueltas hacia mí dentro de los bolsillos de su chaqueta de cuero, un hoyuelo desaparece y el otro se convierte en un signo de exclamación tumbado. 

			—Entiendo —murmura—. ¿Cómo estás?

			—Mejor que nunca, la verdad. 

			—¿No lo echarás de menos?

			—Conrad, si vas a decirme que has compuesto una canción sobre mí y que piensas interpretarla la noche del concierto porque esperas que volvamos a salir, yo…

			—No hablo de eso. Hablo de esto. —Me coge de la mano y acaricia suavemente las durezas en las yemas de mis dedos, fruto de haber tocado la guitarra todos los días desde los doce años—. Tú a través de la guitarra. Tú a través de la música. ¿No vas a echarte de menos?  

			Estoy tan sorprendida que no retiro la mano hasta que él me suelta, y entonces aprieto los puños para liberarme de su contacto, de sus palabras. 

			—Soy más que una guitarra y un par de canciones que ni siquiera he compuesto.

			—Venga ya, Blaky. No te engañes. Ambos sabemos que si Baby Blue Eyes tiene una oportunidad de triunfar es gracias al trabajo que haces en composición y a tu forma de tocar. 

			—¿Y por qué nunca lo has reconocido hasta ahora? —Debería darme igual lo que dice, pero me importa, y mucho—. ¿Por qué dejas que todo el mundo piense que tú eres el talentoso y yo una simple musa?

			—¡Porque para alcanzar el éxito es necesario seguir la corriente! ¿Cuántas mujeres conoces que hayan triunfado en el mundo del rock and roll? Además de Rosetta Tharpe —añade cuando iba a abrir la boca para pronunciar ese nombre. Pienso en Janis Martin y Wanda Jackson, aunque mi mente rápidamente vuelve a quedarse en blanco—. Podemos ser pioneros o podemos triunfar sin romper ningún esquema. Muchas veces el éxito no es justo, pero la música sí, ¿no debería bastarnos con eso?

			—Qué gilipollez. La voz también sirve para gritar, Conrad. 

			—No finjas, que tú también quieres una vida fácil.

			—Me importa más mi libertad —replico, y Conrad pone una mueca de disgusto. 

			—¿Qué libertad vas a tener aquí? Desde que te conozco no has hecho otra cosa que echar pestes de Green Falls. ¿A qué te vas a dedicar cuando acabe el verano?

			—Quizá componga mis propias canciones. —Me encojo de hombros—. A lo mejor se las vendo a una banda local para que se hagan famosos también y os roben el Grammy. 

			—Terminarás de camarera en un bar de mala muerte y tu sueldo dependerá de los botones desabrochados de la blusa que lleves —comenta con parsimonia.

			Enrojezco, me siento humillada. 

			—Que te jodan, Conrad.

			—Blaky Blake, no te enfades. Intento entenderte. La desesperación por marcharte del pueblo sigue presente, puedo notarlo. Si no has cambiado… ¿por qué vas a quedarte?

			—¡No necesito que me entiendas! —exclamo—. Y no pienso hablar de esto contigo, Conrad. Adiós.

			Golpeo su hombro al pasar, pero él se mueve rápidamente para impedir que siga caminando. El azul de sus ojos es como el cielo de madrugada cuando se inclina y me dice: 

			—Te esperaré. Hasta el último momento. Me da igual lo que diga Jeff, para mí el puesto de guitarrista es tuyo siempre que lo quieras. No dejes pasar este tren, nena. La vida que necesitas es una muy distinta a la que quieres. La que quieres es para otro tipo de personas. Personas como él. —Señala a Silas, que sigue distraído con su libro—. Tú eres chica de carretera y manta, y también esa musa y revolución. No estás hecha de un material que no se mueve. Recuérdalo y piénsalo. 

			Conrad se aparta, pero ahora soy yo la que no despega las botas del suelo hasta que escucho cómo se cierra la puerta del garaje a mis espaldas. Mi corazón se desboca, y no porque Silas haya levantado la vista de su libro y me salude con esa sonrisa que guarda exclusivamente para mí. «La vida que necesitas es una muy distinta a la que quieres», resuena el eco de sus palabras y se cuela dentro, muy dentro, mientras intento convencerme de que es solo un engaño más. Conrad me necesita y diría cualquier cosa para que me quedara en el grupo. «Sí, tiene que ser eso», pienso, mientras camino hacia Silas con la misma sonrisa impaciente. 

			Pero me arden las yemas de los dedos y no vuelvo a saltarme ningún ensayo. 
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			BLAKELY

			 

			 

			En la actualidad

			 

			No puedo dormir, el colchón es demasiado duro. Las drogas, haber destruido mi relación con Silas por segunda vez y darme una vueltecita por mi pasado, recordando cuando acabé con mi relación con Silas por primera vez, no tienen nada que ver, claro. 

			Suspiro y me doy la vuelta. Silas duerme en esta cama de metro ochenta alejado de mí todo lo posible. Tenía la esperanza de que me buscara en sueños, de que la parte no racional de su cerebro todavía me quisiera cerca y levantarme abrazada contra su pecho, pero no es así. La almohada se ha comido sus manos y su pecho sube y baja con tranquilidad, sin una cabeza rubia aplastando su corazón. Casi mejor porque no quiero oírlo; tengo miedo de que ya no tenga nada bueno que decir. 

			Me rasco los brazos, noto la boca seca y la voz que siempre me llama «preciosa» cuando consumo es más fuerte que nunca. Puedo oír su insaciable apetito, sus excusas de mierda: «Llama a Conrad y dile que tenía razón, que vuelva a buscarte. Ah, que no se le olviden las pastillas», «Algún cliente del balneario puede ser un camello: llama a cada puerta, lo peor que puede pasar es que te echen», «Vuelve a esa piscina a buscar las malditas pastillas y tómate dos o tres», «Respira, preciosa, mañana será un poco peor». La angustia contamina mis células una a una y, de repente, no puedo pensar en otra cosa. 

			Salgo de la cama con cuidado. Me pongo el traje de baño y escapo de la habitación sin hacer ruido para que él no se despierte. No sé si lloro de rabia, de pena o de expectación mientras bajo las escaleras del hotel, me escondo de la recepcionista y entro de nuevo a la zona de las piscinas. La puerta sigue abierta, menos mal, si no habría intentado echarla abajo a patadas. Las baldosas están frías y la atmósfera es húmeda y asfixiante. Intento no mirar las piscinas porque siento que me observan, hay algo poco natural en esas ondulaciones oscuras, en los límites entre el agua y el suelo. No debería estar aquí y, como el subidón y la valentía que me producían las pastillas ha desaparecido, el sentimiento es aún más fuerte. Me abrazo a mí misma mientras avanzo hasta detenerme frente a la piscina en obras. El cordón que impedía el paso está arrancado en algunas partes, seguramente se rompió cuando Silas me sacó del agua porque yo no dejaba de patalear. Siento una pena ligera, casi como llevar un collar de perlas, cuando pienso en Chica Simpatía Número Dos y en la bronca que se va a comer mañana cuando descubran este desastre. Es culpa mía y, a la vez… Sí, es culpa mía. Tampoco puedo escapar de esto.

			Salto al otro lado del cordón e intento unir los extremos con un nudo. Me queda asimétrico, pero aceptable; ningún delincuente se tomaría tantas molestias por arreglar un allanamiento, así que espero que, si notan la diferencia, piensen que se trataba de un cliente despistado. 

			Ahora sí, observo la piscina. El agua es tan turbia que no se distingue el fondo; mi piel protesta por el asco al pensar en volver a meterse en un sitio así, pero doy un paso hacia delante. Tengo la sensación de estar contemplando un espejo y me muerdo el labio al darme cuenta de que soy esto, soy esta piscina. Finjo que todo va bien, proyecto un muro de tranquilidad hacia fuera, pero por dentro estoy sucia por culpa de las drogas, las mentiras que me alejan de los demás, el autoengaño. Todas esas cosas ensucian mi mente, despistan mi corazón, me impiden ver quién soy realmente. Estoy a medio terminar por un pasado incurable, abandonada por un padre y la música, que siempre ha sido menos que un todo. Oscurecida por las promesas que nunca supe pronunciar y aun así rompí, por un amor que es miel y flores y un faro que no puede salvarme. Tampoco pueden hacerlo mi familia y mis amigos, a los que mantengo alejados con un cordón de indiferencia y rabia. 

			Pienso en lo que quiero, en lo que necesito. Conrad estaba equivocado y lo dijo al revés. Yo no he elegido esta vida. Mis piernas siempre están preparadas para escapar, y encontré consuelo en las drogas, pero, a pesar de mi pasado y de lo de hoy, no tengo por qué ser así. No tengo que ser como esta piscina eternamente. Seguro que algún día será perfecta, y yo también. 

			No puedo olvidar mi pasado, pero tampoco puedo revivirlo. ¿Cuántas oportunidades son suficientes?

			Encuentro la respuesta cuando me sumerjo en la piscina.

			 

			 

			Estoy sentada a los pies de la cama, observando cómo Silas duerme. Mi pelo todavía no se ha secado después de la ducha, y visto una de sus sudaderas. Mantengo el flequillo apartado de mis ojos cuando los primeros rayos de sol entran por la ventana y él se mueve en sueños. Sé que es lo primero que hace antes de despertarse, así que sonrío, emocionada pero también cansada; he dormido apenas una hora y creo que voy a coger un constipado después de pasar más de la mitad de la noche en la piscina, pero era justo lo que necesitaba. Ahora tengo la cabeza despejada. Me siento fuerte otra vez. 

			Silas estira las piernas, abre los ojos, me busca con la mirada y cuando se da cuenta de que no estoy a su lado, se alarma hasta que me encuentra. Veo alivio, pero poco más.

			—¡Buenos días! —Me aclaro la garganta y extiendo la mano: su anillo brilla reluciente en la palma. Silas abre mucho los ojos y yo rehúyo su mirada con nerviosismo—. Bajé anoche a recuperarlo, lo siento. 

			Tengo que admitir que me había imaginado muchos escenarios después de este momento. En todos, Silas me perdonaba; en la mayoría, además, me daba un beso, y, solo en unos pocos, aprovechaba para pedirme que me casara con él. Lo del matrimonio no lo he vivido como una posibilidad real, aunque tenía cierta gracia. Pero no estaba preparada para lo que iba a pasar en realidad: Silas coge el anillo sin decir nada y se encierra en el cuarto de baño. 

			Un sollozo trepa por mi garganta como una cuerda llena de nudos. Aprieto los puños sobre los muslos, respiro por la nariz hasta que me tranquilizo lo suficiente como para que mis pensamientos sean algo más que: «Lo merezco, se acabó. Lo merezco». 

			Cuando él sale del baño con el anillo decorando su mano izquierda de nuevo y se pone a hacer la maleta, yo lo imito. No hablamos más que para pedirnos alguna cosa o preguntar si hemos cerrado bien el grifo de la ducha. La tensión entre nosotros es un elemento extraño y desconocido porque no recuerdo que hayamos tenido un momento así hasta ahora. No es como si hubiéramos dejado de ser él y yo… no, es como si nos acabáramos de dar cuenta de que todo lo que hemos vivido ha sido un error; ni siquiera un final, solo un error.

			Chica Simpatía Número Dos no nos mira mal cuando bajamos a hacer el check out, tampoco nos habla de ningún incidente en las piscinas, aunque sí nos recuerda que nuestra reserva incluye desayuno. Me niego amablemente y ella insiste hasta que me ve resoplar y él da un paso atrás. No sé qué se estará imaginando en su cabeza o quién creerá que es el culpable, pero nos desea un buen viaje de vuelta. «Gracias, lo voy a necesitar. Ah, y perdón por poner en peligro tu trabajo, aunque tu jefe sea un explotador y trabajes demasiadas horas», pienso, aunque evidentemente no digo nada.

			Cargamos las maletas en la camioneta y nos vamos de Beverly. Me siento más miserable que cansada, así que, por mucho que cierro los ojos y apoyo la cabeza en la ventanilla, no consigo dormirme. Silas pone la radio, lo que ayuda a no sentirnos tan solos. Hablo en plural porque, aunque no hablemos, sé que se siente de la misma manera. Es como si hubiera un muro de agua entre nosotros, como si siempre lo hubiera habido, pero el riesgo de ahogarnos nunca nos ha importado demasiado hasta ayer, hasta hoy. 

			Cuando llegamos a Green Falls, mi corazón se acelera por la anticipación, pero él sigue sin decir nada. Dejamos atrás los árboles con sus nuevos brotes, los parques vacíos, las tiendas que han empezado a decorar sus escaparates con flores amarillas y molinillos. Silas conduce hasta la entrada de mi casa; deja las manos sobre el volante cuando apaga el motor, su cabeza se inclina hacia delante y el pelo oculta su expresión, así que voy a ciegas. Estoy reformulando mi disculpa por septuagésima vez en lo que va de día cuando él pronuncia, muy despacio y con tono serio:

			—Necesitas ayuda.

			Parpadeo, confusa.

			—Ya tengo ayuda. La tuya, la de Aubree, mi madre…

			—No me refiero a esa ayuda, Blakely. —Endereza los hombros y me mira por primera vez en horas. Y no sé lo que veo, pero no me gusta—. Me refiero a la ayuda de un profesional. Un psicólogo o…

			—Puedo yo sola —le corto, a la defensiva.  

			—No, no puedes —replica, y suaviza el tono—. Escucha, no es algo malo. A veces…

			—No pienso ir al psicólogo. No lo necesito.

			Me molesta que hable de mí de esta forma y que finja conocerme mejor que yo misma.

			—Blakely, te estás haciendo daño. Me… estás haciendo daño.

			—¡Te he pedido perdón por lo del anillo! —exclamo. 

			—¡No es solo el anillo! —Silas cierra los ojos, frustrado—. ¿Crees que no me doy cuenta de que tienes la mirada perdida la mayor parte de los días?, ¿de que estás en otra vida porque no te gusta esta? Ya no sé qué más hacer para que seas feliz. —El dolor de su voz inunda la camioneta y me roba el aire de los pulmones—. Es muy difícil permanecer a tu lado cuando no dejas de apartarme y te comportas como si estuvieras en un avión que se va a caer. 

			Se equivoca. No escapo de mi presente porque no me guste mi vida, lo hago porque no sé vivir de otra forma. Estoy a punto de decírselo, y entonces vuelve a hablar y repite: «Es muy difícil permanecer a tu lado cuando no dejas de apartarme», pero yo solo escucho: «Es muy difícil permanecer a tu lado». 

			Trago saliva, nerviosa. Ya no siento que me ahogue. Ya no siento nada. 

			—¿Me estás dejando?

			Silas me mira largamente y suspira. Yo quiero bajarme del coche, desaparecer antes de que encuentre la respuesta, y retroceder en el tiempo para no formular nunca esa pregunta y aprender a fingir mejor. Quiero seguir retrocediendo hasta cumplir dieciocho años de nuevo y pedir un deseo más fácil porque llevo diez años buscando mi lugar y empiezo a pensar que nadie me escuchó esa noche, ni siquiera yo. 

			Cuando abre la boca para responder suena su móvil. Mira la pantalla, murmura una disculpa y sale del coche para atender la llamada. Yo aprovecho para secarme los ojos y refugiarme en nuestros recuerdos juntos otra vez, pero duele tanto… Pensaba que nunca tendría que volver a hacerlo, pensaba…

			—¿Qué? —le escucho decir.

			Silas se ha dejado un resquicio de la ventanilla abierta, así que oigo perfectamente la conmoción en su voz mientras habla por teléfono. Respiro más flojito para seguir escuchando porque parece una conversación importante, pero solo alcanzo a distinguir las palabras «resultados» y «hospital», además de observar su expresión abatida y llorosa cuando cuelga el teléfono y entra en la camioneta de nuevo. 

			—¿Qué ha pasado? —le pregunto. 

			—Tengo que irme, Blakely. Hablamos… hablamos luego. 

			Suelto una carcajada corta de los nervios, me bajo de la camioneta y, cuando realmente me doy cuenta de lo que estoy haciendo, él sale disparado y me quedo sola en la acera de mi casa. Observo el horizonte desnudo, las partículas de aire que se arremolinan en el lugar en el que segundos atrás estaba a punto de suceder algo importante. Revivo la conversación que ha tenido Silas por teléfono y pienso en todas las veces que ha estado enfermo y ha intentado ocultármelo con ese miedo a no ser suficiente para nadie, pero, sobre todo, para sus hermanos. Aparte de ese temor a perderlos, había algo más, como… como si esa posibilidad nunca hubiera sido tan fuerte como la de que ellos lo perdieran a él.

			Mi respiración se acelera y me tiemblan las piernas. 

			Ahora que lo pienso, nunca le pregunté a Silas qué hacía en el hospital el día que nos reencontramos. 
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			BLAKELY

			 

			 

			En la actualidad

			 

			Perder el tiempo es un concepto extraño. Contradictorio. 

			Para empezar, ¿qué significa perder el tiempo? Pasamos aproximadamente tres años de toda nuestra vida comiendo, veintiséis durmiendo, un año y medio viajando de un lugar a otro, unos doscientos cuarenta días riendo, treinta horas llorando, una hora y poco teniendo un orgasmo (esto si eres mujer; los hombres, nueve horas). Me atrevería a decir que, cuando muera, el miedo habrá ocupado un tercio de mi vida. 

			Es impactante pensar que dedicamos la mayor parte de nuestro tiempo a mantener vivo un cuerpo. ¿Quién cuida lo de fuera? ¿Cómo voy a contar todas las estrellas si tengo que cerrar los ojos por las noches? Creo que el tiempo solo se pierde si te obsesionas con no perderlo. Lo que hace especial la vida, cualquier vida, es que solo tenemos una, pero vivimos como si fueran cientos. 

			Después de la llamada de Silas y ante la posibilidad de que mi tiempo a su lado esté a punto de acabarse, siento que el mundo se tambalea y me reprocho cada segundo que tuve que parar y respirar para seguir besándole, cada año alejada de él por miedo a que me odiara, cada hora que no estuve despierta para escuchar su corazón latiendo al ritmo del mío, cada minuto llorando en vez de marcar su número y explicarle que sí, que siempre ha tenido razón, que nos pertenecemos con huesos y todo. 

			Lo llamo más de veinte veces, pero no me coge el teléfono. Me apetece hacerme una bola en medio de la carretera y taparme los oídos hasta que el sol se derrita o alguien llame a la policía, lo que ocurra primero, pero el tiempo no espera a nadie, así que entro en casa para dejar la maleta y pensar en lo que voy a hacer. Hazel y Aubree están en el salón, viendo una película acurrucadas bajo una manta. Nada más verme la cara, saben que algo ha pasado, así que les explico por encima la situación mientras me cambio para ir al hospital. Voy a buscar a Silas y le voy a demostrar que nunca ha estado solo.

			Hazel ofrece su coche, así que nos montamos las tres y conduce hacia el hospital. Siento que voy a vomitar, no estoy acostumbrada a que alguien conduzca rápido de verdad cuando lo promete; le pido que baje la ventanilla y dejo que el viento me arañe la cara mientras ellas hablan. 

			—A ver si lo entiendo…, ¿te colaste en una piscina drogada y ahora sospechas que Silas está al borde de la muerte?

			—Aubree, no seas bruta.

			—Intento entender qué es lo que ha pasado, Hazel.

			—No nos corresponde a nosotras entenderlo, ¿de acuerdo? —Hazel me mira por el retrovisor y sonríe con dulzura, aunque sus ojos son un mar revuelto—. Blakely, tranquila, ya casi estamos. 

			Nunca me han gustado los hospitales. Mi padre decía que eran para débiles, que el dolor había que llevarlo por dentro, que no era una bufanda. De hecho, cuando se murieron mis abuelos, me dijo que habían entrado vivos en un hospital y que salieron con los pies por delante, es decir, muertos. Y yo creí de verdad que tenía que mantenerme alejada de los hospitales o correría la misma suerte. Era pequeña, tenía facilidad para hacer ese tipo de asociaciones, pero ahora no tengo excusa, y supongo que siguen sin gustarme porque huelen a enfermedad y las habitaciones, que son demasiado blancas, me producen dolor de cabeza. 

			Hazel aparca delante de la puerta del hospital. Le doy las gracias por acercarme y a Aubree le agradezco…, bueno, le agradezco que haya hecho la mitad del trayecto en silencio. Le digo que no me acompañen y prometo informarlas pronto con lo que sea. 

			Subo las escaleras del hospital con la respiración acelerada y el corazón en la garganta; es curioso, me sentí de la misma forma el día que Silas y yo volvimos a vernos después de tanto tiempo, solo que bajaba las escaleras en lugar de subirlas y huía de él cuando ahora solo pienso en lanzarme a sus brazos. 

			—Buenos días, joven. ¿Qué necesitas? —me pregunta una enfermera desde el mostrador.

			—Estoy buscando a Silas, Silas Hughes. —Me acerco y apoyo los codos sobre el mostrador—. Tiene que estar con su médico o…

			—¿Sabes por qué lo han ingresado?

			Me muerdo el labio y me siento estúpida de pronto. 

			—No sé si está ingresado, pero le llamaron hace menos de una hora y le dijeron que viniera. Parecía muy urgente —añado, y los rasgos de la enfermera se suavizan. 

			—¿Cuál es tu relación con el paciente?

			—Es mi pareja. 

			La enfermera asiente y teclea algo en el ordenador, respira profundo, vuelve a teclear. 

			—No tenemos registrado a ningún Silas Hughes en planta —me informa, y yo me aparto el flequillo de los ojos mientras me devano los sesos buscando una solución. 

			—Pero ¿no puede decirme si ha venido alguien con ese nombre o…? —empiezo a decir, y se me ocurre una idea—. Busque solo por el apellido: Hughes. Tiene tres hermanos. 

			La enfermera parece el tipo de persona que ama los lunes, porque me hace caso sin protestar y teclea de nuevo. Sonríe como si no lleváramos más de cinco minutos hablando y la gente no hubiera comenzado a protestar detrás de mí, y me dice: 

			—Segunda planta, habitación número seis. 

			Le doy las gracias y subo corriendo, ignorando los carteles que prohíben expresamente correr y quererse a uno mismo, sin operaciones estéticas de por medio. Siento un tipo de angustia distinta, pero no por ello menos afilada. Doy vueltas y vueltas por los pasillos buscando la habitación número seis y, entonces, distingo a Silas sentado en una de esas sillas de plástico incomodísimas que ponen en las salas de espera. Está solo, tiene la cara enterrada entre las manos y el cuerpo inclinado hacia delante; si no supiera que es ateo, pensaría que está rezando. 

			Todo lo que nos dijimos, o quizá lo que no nos dijimos, deja de importar en este preciso instante. Murmuro su nombre, corro hacia él, me arrodillo en el suelo y sustituyo sus manos por las mías. Está temblando, y es como ver una montaña y su cielo derrumbarse.

			—Silas, estoy aquí. Estoy aquí —repito, y pego mi frente a la suya—. ¿Qué ha pasado? 

			—¿Qué haces aquí, Blakely? —Sus labios rozan los míos cuando habla. Suena perdido, pero confiado como un niño.

			—No voy a dejarte solo. Recuerda: en la muerte, en la enfermedad…

			Silas perfila la curva de mi nariz con un dedo. Sonríe dulce y triste a la vez.

			—A mí no me pasa nada. 

			—Entonces ¿qué…?

			La puerta que tenemos más cerca se abre y aparecen sus hermanos. No todos: falta Aiden. Silas y yo nos levantamos de un salto, y los tres se funden en un abrazo. Dot tiene los ojos enrojecidos y parece mayor, aunque su cara sea la de una adolescente traviesa. Marty tiene el pelo oscuro aplastado y arropa a sus dos hermanos con necesidad, aunque su gesto es de rabia. 

			No entiendo nada. Quiero preguntar dónde está Aiden, pedir a alguien que me explique qué narices está pasando, pero otro hombre sale de la habitación y se aclara la garganta con bastante autoridad; a juzgar por la bata blanca y la forma controlada con la que observa a los hermanos cuando se separan, es el médico. 

			—Silas, ¿verdad? —Él asiente y el hombre le sonríe—. Todo está controlado. Hemos tenido que hacer un pequeño ajuste en la medicación, pero no debería volver a sufrir otro episodio así en los próximos días. Si vuelve a pasar, no esperen y llamen directamente a una ambulancia. Como le explicaron la última vez, lo más importante es que se mantenga alejado de conflictos o situaciones que puedan considerarse una fuente de estrés. ¿Cómo han sido las últimas semanas?

			—Horrorosas —se le escapa a Dot, y el médico suelta una risita que consigue destensar el ambiente. 

			—Me lo imaginaba. Tienen que aprender a descansar, todos. —La mirada que le dirige a Silas es bastante más larga—. Cálmese cinco minutos y después puede pasar a verlo.

			El médico le palmea la espalda con cariño y se aleja por el pasillo, en dirección a la máquina de café. Entonces, Dot levanta la mirada y me ve. Quiero abrazarla y se nota que ella también quiere acercarse a mí, pero la soledad que arrastro desde lo que pasó ayer se interpone entre nosotras como una llama demasiado visible. 

			—Tengo que ir al colegio —musita, con la atención puesta de nuevo en Silas—. Para que no me pongan otro parte.

			—Yo la llevo, tranquilo —dice Marty antes de que Silas pueda ofrecerse; es algo que sin duda iba a hacer. 

			Los tres se despiden como las hojas en otoño cuando caen de los árboles en contra de su voluntad y tienen que volar, desperdigadas. Silas se frota las sienes cuando sus hermanos se van y nos quedamos así, en silencio, contando los segundos hasta que nos parecen suficientes. En ese momento me ofrece la mano y yo le acaricio los nudillos con el pulgar mientras entramos en la habitación.

			Aiden está dormido en una cama que triplica su tamaño. Su cuerpecito está lleno de tubos conectados a distintas máquinas que emiten pitidos constantes y, pese a todo, tranquilizadores. Parece tan frágil… La imagen me sobrecoge y siento ganas de salir corriendo lejos, muy lejos de este hospital, pero me mantengo al lado de Silas y no dejo de acariciarle la mano. Él contempla a su hermano pequeño y murmura algo. Creo que está dando las gracias y pidiendo perdón, como si fuera lo mismo, o quizá lo es. 

			—Aiden tiene el síndrome alcohólico fetal, un daño cerebral permanente —suelta de pronto, y mis ojos se llenan de lágrimas—. Mi madre nunca se preocupó por nosotros, ni siquiera antes de nacer. Volvió a casa embarazada de Marty y Dot y era yo el que se aseguraba de que no bebiera alcohol ni se drogara hasta que nacieran. Ninguno de los tres hemos tenido problemas de salud, pero Aiden… Alyssa apareció un día con un bebé bajo el brazo, no pude controlarla. Ella niega haber bebido mientras estaba embarazada, pero los médicos sugieren lo contrario.  —Estoy tan impactada que no sé qué decir. Giro la cabeza para mirar a Silas mientras habla, pero solo distingo el pendiente plateado con el aro y la pluma, y la dura línea de su mandíbula—. Aiden sufrió a los dos años su primera convulsión. Le trajimos al hospital pensando que había sido producto de la fiebre que había tenido desde por la mañana, pero los médicos quisieron hacerle más pruebas. Tenía rasgos físicos compatibles con el síndrome alcohólico fetal: cabeza pequeña, labio superior delgado, unos pliegues muy característicos debajo de los ojos… También se dieron cuenta de que tenía un retraso madurativo y problemas en el aprendizaje. En ese momento, lo único que se podía hacer era medicarlo para evitar las convulsiones, ya que no tienen una causa específica. —«Ahora entiendo de dónde salían las pastillas sin caja en su baño», me digo, recordando la primera noche que pasé en casa de Silas—. Pero él es un niño feliz. Todo es un juego para él, aunque le cueste caminar grandes distancias y tenga que aprender a un ritmo distinto. Los médicos nos han dicho que dejará de crecer en dos o tres años y que es pronto para determinar los problemas físicos que va a tener durante toda su vida, pero que lo estábamos haciendo bien, lo estaba haciendo bien, y le he fallado.

			—Silas, eso no es cierto.

			—Los médicos ya me advirtieron que, si Aiden estaba sometido a mucho estrés, los episodios convulsivos serían tan graves como el de hoy —continúa diciendo, y me aprieta con fuerza la mano para no echarse a llorar—. Mi familia era mi única responsabilidad y no he estado a la altura de lo que necesitaban. No he sabido protegerlos.

			—No puedes decir eso. —Me coloco delante de él y le beso la frente, como hacía conmigo cuando yo estaba triste o frustrada—. Tú también has enfermado por culpa del estrés y nunca has abandonado a tu familia. Fue Alyssa quien os abandonó.

			—¿Qué voy a hacer ahora, Blakely? —se lamenta, y las lágrimas caen por sus mejillas como pequeños rayos incontenibles—. Aiden necesita más estudios médicos y acceder a un centro especializado porque el colegio no puede adaptarse a sus necesidades. Si consiguiera contactar con Alyssa y convencerla de que me cediera la custodia legal, creo que podría hacerlo. Ella siempre se ha negado a hablar de lo que le pasa a Aiden, no sé si por sentimiento de culpa o por incomodidad. Y ahora ha vuelto a marcharse…

			—Lo solucionaremos —respondo, e intento sonar todo lo convencida que puedo, mientras le limpio las lágrimas con el dorso de la mano. 

			—Perdona por no habértelo contado antes. No… no quería cargarte con algo así después de todo lo que has pasado.

			«Todo lo que has pasado». Reprimo un escalofrío y niego con la cabeza para demostrarle que todo está bien, aunque me siento una mierda por dentro. 

			—Tranquilo, Silas. Lo entiendo. Estoy aquí.

			—Estás aquí —murmura, y me abraza.

			Pero ambos sabemos que esta es una de esas verdades que solo sirven para calmar latidos. 
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			SILAS

			 

			 

			En la actualidad

			 

			Los siguientes tres días son un infierno. 

			Dot, Marty y yo prácticamente vivimos en el hospital. Comemos gracias a las máquinas expendedoras, aunque creo que les damos pena a los enfermeros y por eso nos traen todos los cafés gratis que queremos. Nos turnamos cada noche para dormir junto a Aiden, que está asustado y nos llama a gritos porque no quiere estar solo. Su condición no le permite entender que no es que le estemos abandonando cuando salimos de la habitación; él solo conoce el cariño o la ausencia. Dot tiene que seguir yendo al colegio porque no podemos arriesgarnos a que soliciten una reunión con los padres, y Marty se queda con Aiden mientras yo salgo a tomar un poco el aire y le dejo mensajes en el buzón a Alyssa contándole lo que ha pasado, pero se niega a cogerme el teléfono. Le pido perdón, le prometo que le daré todos mis ahorros; me he convertido en su fábrica personal de deseos con tal de que aparezca y podamos mejorar la calidad de vida de Aiden. Pero, como viene siendo habitual, solo recibo silencio. 

			El médico le da el alta a Aiden al tercer día y nos recalca la importancia de tener un ambiente tranquilo en casa. «Ahora no será un problema», pienso, pero también experimento la ausencia cuando el médico me dice que necesitan el consentimiento del tutor legal para iniciar los trámites y poder darle un mejor tratamiento. Opto por fingir que todo está bien y le prometo que regresaremos pronto. Dejo que Marty conduzca de vuelta a casa para llevar a Aiden entre mis brazos y acariciarle la espalda con los dedos, su interacción social favorita. 

			¿Qué voy a hacer? No podemos seguir así. He puesto en peligro la vida de Aiden por aferrarme a mis hermanos como si fueran el barco, el ancla, el faro. ¿Me necesitan tanto como yo a ellos? No lo sé. 

			Somos una familia, pero a lo mejor no podemos estar juntos y debo tomar la difícil decisión de separarnos. Llamar a los Servicios Sociales, contarles la situación y confiar en que ellos me concedan la custodia de Aiden y Dot o luchar por verlos y que sus nuevas familias entiendan el lazo que nos une. Si para que Aiden consiga la vida que necesita tengo que renunciar a él…, estaría dispuesto. Sería como enterrarme en vida, pero estoy dispuesto a todo con tal de que mis hermanos sean felices. 

			Cuando llegamos a casa, y veo que el buzón está abierto, mi corazón se acelera. Dot coge a Aiden de mis brazos y yo salgo apresurado de la camioneta y entro en casa gritando el nombre de mi madre. Nadie responde, pero yo sigo buscándola. Miro en el baño, en la cocina, en la planta de arriba, y dejo su habitación para el final porque en el fondo temo lo que me voy a encontrar. Mi ánimo se hunde cuando atravieso la puerta: todas sus cosas han desaparecido. El reloj de pared que se jactaba de haber robado de un diner. La maleta con el estampado de leopardo y toda su ropa. Una copia de El hombre en busca de sentido que tenía sobre la mesilla de noche y que nunca leía. 

			No queda nada de mi madre. Solo un ligero olor a tabaco y a perfume de supermercado. 

			Me llevo las manos a la cabeza, el espacio que hay entre mis costillas se retuerce y… entonces, veo algo encima de la cama. Imagino que será una carta de despedida. Me acerco y, cuando descubro lo que es y empiezo a leer, mi cuerpo suelta toda la tensión que tenía acumulada como si se hubiera disparado un gatillo y me caigo al suelo. Así me encuentran mis hermanos unos minutos después, riendo y llorando y alzando los papeles de la custodia bien alto como si fuera la antorcha de la Estatua de la Libertad, que ilumina nuestras vidas de nuevo. Les cuesta un rato entender lo que pasa, asimilar que Alyssa se ha marchado, pero que antes de hacerlo ha firmado los papeles para concederme su custodia legal. Ahora ya no debemos tener miedo ni vivir en las sombras: Dot puede meterse en todos los líos que quiera (sin pasarse, por supuesto) y Aiden puede tratarse y tener mayores facilidades. 

			Se lanzan a abrazarme y, por un instante, todos somos niños. Unos niños que vuelven a creer que las estrellas escuchan, que jamás estarán solos y que han encontrado su lugar. 

			No vamos a volver a ver a Alyssa. Nunca llegué a conocerla del todo, pero sí lo suficiente como para saber que este ha sido un regalo de despedida. Me pregunto qué sintió al ver los papeles cuando vino a recoger sus cosas. Si esta es su forma de valorar y reconocer todo lo que he hecho por mis hermanos y si para ella ha sido un alivio librarse de nosotros o un peso que arrastrará toda la vida. Nunca lo sabré, pero tampoco lo necesito. Alyssa eligió su camino; yo, a mis hermanos. Fin de nuestra historia. 

			Le revuelvo el pelo a Aiden, beso a Dot en la mejilla, aunque finge que le da asco, y Marty y yo nos damos golpes en la espalda como si fuésemos esa clase de hombres. Estamos eufóricos, pero entonces leo en su mirada que han empezado a hacerse las mismas preguntas sobre Alyssa y sé que van a necesitar más tiempo. Asiento, quiero que sepan que no les juzgo por eso y que les quiero incondicionalmente como hermano, amigo y, por qué no, como padre. He dudado durante muchos años de mi papel en sus vidas, pero a veces es suficiente con quedarse al lado de alguien, y luego seguir a su lado un día más. 

			Mi madre nunca comprendió eso. 

			Mis hermanos suben a sus habitaciones y yo me quedo solo con el fantasma de Alyssa. Me limpio las lágrimas, la alegría y la tristeza se funden en el dorso de mi mano, y saco el teléfono del bolsillo para marcar su número. Llamo, sin saber muy bien qué es lo que espero, pero salta el buzón de voz, como las otras veces: «El teléfono que ha marcado no se encuentra disponible en este momento. Por favor, deje su mensaje o inténtelo de nuevo más tarde»; la voz robótica se interrumpe con un pitido. Dudo si decir algo o colgar directamente, no creo que haya nadie escuchando al otro lado. Y, quizá, por eso me resulta más fácil hablar esta vez.

			—Hola, Alyssa —empiezo y mientras tanto, observo los rincones vacíos de su habitación—. Ya estamos en casa y hemos visto que tú no vas a volver, ¿no te parece irónico? Que arreglar una vida haga que se pierda otra. —Trago saliva, cierro los ojos—. En el fondo, seguía teniendo esperanza en ti. Creía que habías cambiado, que te habías dado cuenta de que cometiste un error no eligiéndonos y que querías ser nuestra madre. Nunca es tarde para perdonar ni para perdonarse. Lo hemos intentado muchas veces, pero se acabó. Piensas que no te merecemos, pero tú tampoco nos mereces a nosotros. —No sé cuánto tiempo me queda antes de que se corte el mensaje, así que suspiro contra el teléfono y digo—: No vuelvas a buscarnos, por favor. Déjanos vivir como hasta ahora. Lo hemos hecho bien, ¿verdad? Ojalá me hubieras dado las gracias por todos los momentos en los que no estuviste y yo tuve que ocupar tu lugar, por renunciar a mi infancia y a mi adolescencia para cuidar a nuestra familia. A mi familia. Volvería a hacerlo, necesito que lo sepas, pero… joder, mamá, ojalá hubieras estado ahí. Ojalá hubiera sido todo un poco más fácil. —Sonrío, con los ojos húmedos otra vez—. Buena suerte, mamá. Supongo que debo darte las gracias por darme a las tres personas a las que más quiero. 

			Cuelgo el teléfono y respiro.
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			BLAKELY

			 

			 

			En la actualidad

			 

			—¿Dónde está mi camiseta rock rebel?

			Aubree se encoge de hombros, sentada a los pies de mi cama.

			—No sé qué es eso.

			—Mi camiseta de cuadros rojos y negros en la zona del pecho y que luego es toda negra —le explico, con medio cuerpo metido en el armario—. No la encuentro.

			—A lo mejor te la dejaste en casa de Silas.

			Cierro los ojos con fuerza. Mi hermana y su sutil manera de dar siempre en el clavo.

			—No importa, entonces —respondo, mientras cierro el armario. 

			—¿Por qué no se la pides? —insiste Aubree. 

			—He dicho que no importa. 

			Se ajusta la coleta y endereza la espalda. No entiendo cómo puede ser más alta que yo cuando está sentada, de verdad que no lo entiendo. 

			—¿En serio tienes que irte? —protesta—. ¿Ahora que habíamos empezado a cogernos cariño? No es que me falten planes para tu habitación, pero te la puedo prestar unos meses más. 

			Bromea para fingir que la idea de que me marche no le desagrada del todo, pero se retuerce las manos sobre las piernas cruzadas, y parece que ha olvidado que para sonreír no basta con apretar los labios. Me inclino sobre la maleta que tengo abierta en el suelo e intento que me quepa la ropa sin doblarla como si fueran rollitos de sushi, sin éxito. Suspiro y me siento de rodillas mientras vuelvo a sacar todo para ordenarlo de nuevo. 

			—¿Qué quieres montar aquí? —le pregunto a mi hermana, y después soplo con los labios hacia arriba para apartarme el flequillo de los ojos.

			—Sabes que no voy a tocar tu habitación.

			Enrollo una camisa de cuadros y la meto en un abrigo antes de abrochar la cremallera. 

			—Sigue la broma. —Abultan el doble en la maleta, al contrario de lo que yo pensaba, así que separo las dos prendas y las dejo a un lado—. Te lo estoy poniendo fácil.

			—No quiero bromear, Blake. —Aubree suena enfadada y triste a la vez—. Te voy a echar de menos. 

			Suelto la chaqueta que tengo entre las manos y me froto el cuello. 

			—Yo también te voy a echar de menos, pero necesito estar sola.

			—No me parece un movimiento inteligente teniendo en cuenta…, bueno, eso.

			Sé lo que está pensando. «Las drogas». Mi cuerpo se tensa, ávido de descontrol. 

			—Estaré bien —me limito a decir.

			He decidido volver una temporada a mi antiguo piso en Portland. Baby Blue Eyes me ha pagado parte de lo que me debe, y tengo para mantenerme un tiempo sin trabajar. Conrad me escribió para decirme que iban a grabar el siguiente disco en Los Ángeles y podía disponer del piso todo el tiempo que necesitara, que él no iba a usarlo para nada. Me gustaría pensar que ese tiempo tiene fecha de caducidad, como el resto de las cosas que he vivido creyendo que serían un para siempre, pero no estoy segura. Me siento perdida. Ya casi no puedo respirar en Green Falls. 

			—Podría mudarme contigo. Antes de que vuelva a entrenar en serio —sugiere, y se levanta de la cama para sentarse en el suelo a mi lado. Huele a sudor después de haber estado corriendo toda la mañana, pero también a regalices y lavanda—. No soy rubia ni mido uno noventa ni tengo po…

			—¡Aubree! —la interrumpo, y ella se ríe—. Estaré bien, de verdad. Silas no hubiera podido venir aunque yo quisiera, tiene que resolver lo de la custodia y es un proceso lento. Cuando acabe y haya buscado el mejor futuro para Aiden, vendrá a verme. No lo hemos dejado —aclaro, aunque no soy capaz de mantenerle la mirada.

			Pensar en Silas, hablar de él, es como arrancarme el corazón del pecho, llenarlo de agujeros y después volver a colocarlo en su sitio. No estoy mintiendo a Aubree: no lo hemos dejado, pero tampoco somos capaces de ser los de antes. 

			No sé si tendrán que pasar otros diez años para que volvamos a serlo y tampoco sé si va a esperarme otra vez. 

			—Actúas como si estuvieras más sola que cuando llegaste. —Aubree ladea la cabeza, juega con las puntas rizadas de mi pelo.

			—La soledad es una herida, Aubree. Y mi cuerpo está acostumbrado a ella. No te preocupes. 

			Asiente, no muy convencida. 

			—Estaba pensando… antes de irte, podíamos hacerle una visita. A papá. 

			La aparto de un manotazo.

			—No.

			—Escucha…

			—No, Aubree. —Me echo a temblar—. No pienso ir al cementerio, no.

			Mi corazón perforado se acelera y siento que la sangre se agolpa, me ahoga por dentro. Y ella vuelve a la carga:

			—Blake, no puedes huir eternamente de esto. Sé que papá se portó como un cabrón con nosotras, en especial contigo, y entiendo de verdad que no quisieras que formara parte de tu vida cuando estaba vivo, pero necesitas hacer esto, para cerrar. 

			—¿Cerrar el qué? —grazno.

			—Vuestra historia. 

			Cierro los ojos cuando los recuerdos vuelan, aterrizan, se clavan. Si pudiera, se lo diría al mundo. Cantaría todas las canciones que no he compuesto estas noches de insomnio sobre el padre que fue y la niña que fui, y que sigo siendo, pero no puedo.

			No puedo. 

			—Ayúdame a seguir haciendo la maleta y deja el tema, por favor. 

			—No, Blake. No quiero. Antes de que te vayas, me gustaría que te abrieras conmigo. 

			Me pongo de pie a pesar de los esfuerzos que hace Aubree para que siga sentada a su lado. Me recuerda a cuando nos bañábamos juntas de pequeñas, siempre peleábamos por sujetar la esponja. Abro la ventana, preguntándome qué sentido tiene que la brisa primaveral me humedezca las pestañas, y empiezo a ver centellas frente a mis ojos que bailan como estrellas, se rompen como estrellas. Apoyo las manos en el escritorio y dejo caer la cabeza hacia delante.

			—No puedo abrirme con nadie. ¿Es que no lo entiendes? —murmuro, y no sé a quién me dirijo. 

			Escucho a mi hermana levantarse detrás de mí y pasearse por la habitación. 

			—Papá dejó de beber. Cambió mucho el último año antes de que se muriera.

			—Tú que sabrás —le espeto. 

			Hay un cambio imperceptible en el aire, como los segundos que preceden a un accidente de coche, un salto al vacío, un perdón que llega tarde. Y entonces dice:

			—Fui a verle. Hace dos años, en verano. Mamá no lo sabe. 

			Dentro de mi cuerpo, mi sangre se congela. Dentro de mi cabeza, es como si hubiera caído un meteorito. Me doy la vuelta con lentitud mientras siento que mi corazón late cada vez más rápido. Se me nubla la vista, veo una sombra que podría considerar mi hermana porque es alta y huele a ella devolviéndome la mirada con desafío. La ventana sigue abierta a mis espaldas, pero apenas noto la caricia del aire. 

			—¿Qué? —Y cuando el aire sopla con fuerza, me estremezco. No todas las caricias son buenas. 

			Aubree se cruza de brazos.

			—Me dio mucha pena. No paraba de llamar a mamá, de preguntar por sus hijas, y tú no estabas y ella no quería volver a verle. Se lo planteé muchas veces a mamá, pero no paraba de negarse y de justificarse diciendo que ella ya había rehecho su vida con William. Así que le dije que iba a pasar un fin de semana en la playa con mis amigas y vine a Green Falls a hacerle una visita a papá. —La punta de su coleta le golpea la cara cuando mueve la cabeza con parsimonia—. Estaba demacrado y pasé más tiempo limpiando y ordenando la casa que hablando con él, pero vimos Cry-Baby, una de tus películas favoritas, ¿te acuerdas? Creo que me confundió contigo y pensó que eras tú quien estaba realmente con él —dice, con voz tierna. Yo apenas puedo mantenerme de pie—. Después cenamos unas hamburguesas y me quedé a dormir en tu habitación y…

			No sé qué me ocurre por dentro cuando escucho eso último pero es extraño, siento como si todo lo que he vivido a lo largo de los años me hubiera estado conduciendo a esta conversación, a este momento, y ya no hubiera un después. Dejo de verme con mis ojos y me proyecto hacia fuera, como si estuviera observando una función de teatro. Muevo las manos y las piernas como una titiritera y agarro a mi hermana por los hombros.

			—¿Se portó bien contigo, Aubree?

			Ella frunce el ceño, confundida. 

			—¿Cómo?

			—¿Te tocó, Aubree? ¿Te tocó? ¡Dímelo!

			Mis uñas se clavan en su piel, y pone una mueca de dolor y se zafa de mi agarre. Me quedo sola. Estoy sola. 

			—No sé de qué estás hablando, Blake, y me estás asustando. ¿Qué te pasa?

			Doy un paso atrás, incapaz de escapar de la verdad. Tantas y tantas fiestas, drogas, hombres. Esa chica. Yo. 

			Vuelvo a mi cuerpo, y este se rompe. 
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			SILAS

			 

			 

			En la actualidad

			 

			Cuando veo el nombre de Aubree en la pantalla de mi teléfono móvil, sé que algo va mal. Descuelgo y me pongo las zapatillas que acababa de quitarme al entrar en mi cuarto. 

			—¿Aubree?

			—¡Silas! Hola, Silas. —Suena desorientada, como si estuviera colgada boca abajo—. Eh… ¿estás ocupado?

			—No, estoy en casa. ¿Por qué?

			Me parece oír gritos y golpes de fondo. Aubree se aleja del ruido y habla más cerca del altavoz. 

			—Blake está actuando raro. Estábamos hablando de papá y ha dicho que… Ha dicho que… No importa. —Se interrumpe, sorbe por la nariz—. ¿Puedes venir, por favor? Se ha encerrado en el baño y no quiere abrirnos la puerta. Mamá está a punto de tener un ataque de ansiedad y yo temo que Blake vaya a hacerse daño por mi culpa, porque yo saqué el tema de nuestro padre y… No importa —repite, y baja la voz—. Por favor, ven. 

			La boca me sabe a metal cuando trago saliva.

			—Estoy allí en cinco minutos. 

			Antes de colgar, ya he cogido las llaves y he salido de la habitación. Marty está en el salón. «Se trata de Blakely», le digo con los ojos, y él sonríe sin intenciones ocultas y asiente. Es como si me dijera: «Ve, hermano». 

			Salgo de casa y, al subirme a la camioneta, acelero como nunca, como todas esas veces en las que ella me pedía que condujera más rápido y yo le decía que no era necesario, que lo importante era llegar. Con todo el lío de mis hermanos y mi madre no tuvimos tiempo para hablar de lo que pasó en la piscina antes de que ella me escribiera para decirme que se volvía a Portland. Prioricé a mi familia y me volqué en arreglar sus vidas, incapaz de soportar el daño que Blakely estaba haciendo en las nuestras, aunque jurara y perjurara que esto no era un adiós definitivo. Yo no la creí, o quizá sí, y por eso decidí alejarme. «No puedo salvarte, pero mi corazón sigue brillando por ti», le escribí hace unos días. Y ella me respondió: «El mío brilla muy poco, Silas. Es como una carta devuelta a su remitente».

			Mis manos tiemblan sobre el volante cuando su tejado asoma entre las demás casas. Aparco de cualquier manera, las ruedas protestan sobre el asfalto, y bajo de la camioneta de un salto. Tengo frío en los brazos, no me ha dado tiempo a coger una chaqueta. Los froto con nerviosismo mientras espero a que alguien me abra la puerta. William está pálido cuando le veo, y yo dejo que el saludo cuelgue de sus labios mientras cruzo el salón y subo las escaleras de dos en dos hasta llegar al cuarto de baño.

			—¿Qué ha pasado? —les pregunto con la respiración acelerada a Aubree y a la señora Hardy, que están paradas frente a la puerta cerrada del baño. 

			Las dos tienen la cara empapada por las lágrimas y parecen frágiles y agobiadas, sobre todo Aubree. 

			—Lleva media hora encerrada en el baño y no contesta —me explica, tapándose la cara con las manos—. Todo esto es por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa…

			—Blakely. —Me coloco frente a la puerta y llamo con suavidad. Su madre y su hermana pegan la espalda a la pared para darme más espacio, y yo vuelvo a llamar. Silencio—. ¡Blakely!

			«No entres en pánico», me digo a mí mismo cuando noto que la presión en el pecho crece y amenaza con desbordarse. Me paso las manos por el pelo, respiro profundamente un par de veces y me giro para hablar con la señora Hardy.

			—¿Podría traerme un cuchillo para mantequilla?

			Tras unos segundos de vacilación, la mujer asiente y corre escaleras abajo. A solas con Aubree, intento aparentar seguridad.

			—Tranquila, Aubree. Lo resolveremos. 

			Sus hombros suben y bajan rápidamente mientras llora. 

			—Ella pensó… que papá me había hecho algo, algo muy malo.

			—¿El qué?

			Pero antes de que pueda responder, la señora Hardy vuelve con el cuchillo. Le doy las gracias y me agacho frente a la puerta. Sujeto la cerradura con una mano y con la otra coloco la punta del cuchillo en el ojo, como si fuera una llave, y empiezo a girar con suavidad. 

			—Hace cuatro años, una vecina que solía cuidar de mis hermanos cuando yo era más joven, la señora Williams, se cayó en la ducha y nadie pudo abrir la puerta porque se había encerrado por dentro. Los bomberos tardaron demasiado en llegar, y para entonces ya daba todo igual —les explico, porque hablar me sirve para tranquilizarme y creo que ellas lo necesitan también—. Desde entonces, cuando hacemos la reforma de una casa y los clientes no especifican lo contrario, me aseguro de poner puertas de baño con cerraduras de privacidad, que son menos seguras, pero pueden abrirse con más facilidad en caso de accidente. 

			Se escucha el clic de la cerradura al abrirse casi a la vez que mi suspiro de alivio. Suelto el cuchillo, giro el pomo y empujo la puerta del baño hacia dentro. 

			Todo parece igual que siempre. Las toallas colgadas con rectitud milimétrica. La pastilla de jabón en su cuenco en forma de concha. La tapa del váter levantada, el cuadro DIOS BENDIGA A ESTA FAMILIA justo encima con el añadido a boli que hizo Blakely, y en el que puede leerse si te acercas: DIOS BENDIGA ESTE CULO. Me acuerdo de que me reí mucho cuando me lo enseñó. 

			Todo parece como siempre. Excepto por el cuerpo tirado en el suelo que no deja de temblar. 

			Me acerco a Blakely y la sujeto por los brazos para darle la vuelta. Tiene los ojos cerrados, la cara contraída por el dolor. Busco signos de heridas en su cuerpo, primero en los brazos tatuados y después en el resto de su piel, pero no encuentro nada. 

			—¿Dónde te duele, Blakely? —le pregunto, con voz calmada—. ¿Dónde te duele?

			No habla, no dice nada, pero se señala débilmente el pecho, como si quisiera decirme: «La herida está aquí, Silas, mi corazón ha dejado de brillar». Me siento en el suelo y, con cuidado, la coloco en mi regazo y empiezo a acunarla suavemente. 

			—¿Has tomado alguna pastilla? —Niega con la cabeza—. No me refiero solo a la codeína, hablo de otro tipo de pastillas.

			Me sabe mal insistir cuando la veo tan vulnerable, pero necesito asegurarme de que su vida no está en peligro. No hay botes de pastillas vacíos ni blísteres a la vista, así que todo apunta a un problema emocional, no físico. Me siento mucho más tranquilo al ver que Blakely niega por segunda vez, y entonces empieza a llorar y mi cuerpo se estremece junto al suyo. Nunca he escuchado a nadie llorar de esta manera: es una mezcla de tristeza, arrepentimiento, dolor, culpa, enfado, ansiedad; el llanto no sale de su garganta, parece venir de mucho más adentro, de un rincón marchito y en permanente sombra.

			—¿Qué le pasa? —pregunta Aubree, con los ojos anegados de preocupación; su madre también la mira de la misma forma. 

			Me había olvidado de ellas. Levanto la cabeza, intento esbozar una sonrisa.

			—Estará bien, tranquilas. ¿Podéis traer un vaso de agua y una toalla mojada para la cabeza? Y así le dejamos un poco de espacio.

			Podrían conseguir todas esas cosas en el baño, pero entienden lo que he querido decir, así que salen por la puerta y sus pisadas se pierden escaleras abajo. La ventana está ligeramente abierta, ahora que me fijo, como si Blakely hubiera intentado escapar, pero solo le hubiera cabido una mano antes de cambiar de opinión y tumbarse en el suelo. «¿Qué habrá recordado?», me pregunto, agachando la cabeza para volver a mirarla, porque no tengo ninguna duda de que este dolor viene de atrás. Tiene los ojos cerrados. Le aparto el flequillo con delicadeza, le acaricio el puente de la nariz.

			—Blakely…

			Ella aprieta los labios y gira la cara, como si no soportara oír su nombre. 

			—Él me llamó Blakely —susurra—. La última vez que abusó de mí.

			—¿Quién?

			—Mi padre. 
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			BLAKELY

			 

			 

			Hace diez años

			 

			Las estrellas pestañean sobre el cielo de Green Falls, bañadas en oro blanco y purpurina. Yo camino con el rostro descubierto hacia el cielo y Silas tira de mí de vez en cuando para evitar que me choque con los árboles y los coches de las calles. Me duelen las mejillas de tanto sonreír. 

			—Repíteme otra vez qué querías hacer conmigo cuando bajara del escenario.

			Agacho la cabeza un segundo para mirar a Silas, que se ha puesto rojo. 

			—Blakely, era una broma producto del alcohol y el momento.

			—Literalmente has dicho: «Haría un trío contigo y con tu guitarra ahora mismo».

			Silas, que lleva mi guitarra dentro de la funda colgada del hombro, se tapa la cara con la mano que le queda libre y resopla.

			—Me refería a la música, a lo que representabas con tu guitarra —se justifica—. Era una manera bonita y metafórica de decirte que estabas insoportablemente atractiva. 

			—No me queda claro, Silas. ¿Quieres sexo esta noche o no?

			Su risa vuela hacia arriba como otro cometa más y yo siento que me derrito. 

			—Mañana, Blakely. —Me besa la frente antes de seguir caminando—. Mañana tendremos todo el tiempo del mundo para empezar. 

			Recordaré siempre esta noche por ser el último día de instituto y celebrar su correspondiente fiesta de fin de curso. Este año me ha tocado vivirla desde la responsabilidad en lugar del desmadre, porque Baby Blue Eyes actuaba en el escenario del gimnasio principal. Ha sido una de mis mejores actuaciones, quizá porque era la última y solo me preocupaba disfrutar, alimentarme de cada acorde y de cada segundo sobre el escenario para recordar ese parpadeo de euforia cuando vuelva a tocar la guitarra en la soledad de mi cuarto. Me he despedido de Conrad y de los chicos, nos hemos deseado suerte y rock and roll. Espero que cumplan todos sus sueños, pero lejos de los míos… cuando los descubra. 

			Silas y yo no hemos podido tener un baile en condiciones por el pequeño detalle de que nadie sabe que estamos juntos, pero tampoco siento que nos haya hecho falta. Él va guapísimo con el pelo suelto, la camisa blanca y el chaleco negro a juego con los pantalones y los zapatos. He fulminado con la mirada a cada chica que se le ha acercado durante la noche, pero él siempre las rechazaba con educación, me buscaba con sus ojos oscuros entre la multitud y me sonreía como diciendo: «Sigues siendo tú». Durante el concierto, él estaba en primera fila, brincando y cantando, y después, cuando los dos ya estábamos sobre el mismo plano, en los momentos en los que la música crecía y las luces del gimnasio oscilaban, todo cuerpos y alcohol y descontrol, él y yo jugamos a tropezarnos y a bailar como si fuera una casualidad más de la noche. Le puse una excusa de mierda a Devra y terminamos escapándonos poco después; nos encerramos en su camioneta con la radio a todo trapo, bebimos, hablamos y nos enrollamos. Y, cuando eran las dos de la madrugada, Silas me dijo que me acompañaba a casa; evidentemente, no estaba en condiciones de conducir y yo, que no tengo carnet, mucho menos. 

			Y aquí estoy, medio borracha y feliz, de la mano del chico y el futuro que quiero, doblando la esquina de mi casa. No llevo un vestido, no es lo mío; me he puesto unos vaqueros de cuero, una camiseta negra sin mangas y, por primera vez en años, no me he alisado el pelo. Los rizos rebotan en mis hombros desnudos y siento el tacto fantasma de los dedos de Silas acariciándolos durante la noche, como si fuera algo maravilloso y distinto, aunque sigue siendo solo pelo. Quizá no lo sea. 

			Llegamos a la entrada de mi casa. El coche de mi madre está aparcado junto al de mi padre en el acceso, las luces están apagadas y todo parece tranquilo. Entrelazo las manos detrás de la cabeza de Silas y me pongo de puntillas para hablar contra sus labios:

			—Ese «mañana» me ha sonado prometedor. 

			Silas me sujeta por la espalda y me aprieta aún más contra su cuerpo.

			—Tendremos los «mañana» que tú quieras.

			—¿Y si te dijera que los quiero todos?

			—Blakely, ¿no te estarás enamorando? —Y sonríe con picardía.

			Tengo que reconocer que la versión achispada de Silas me pone ñoña y cachonda a partes iguales. Le muerdo el labio inferior, juguetona. 

			—¿Y tú?

			—Vivo enamorado desde que te conocí —responde con aire melodramático.

			—¡Puaj! —Reímos contra la boca del otro, y es una sensación maravillosa—. Deberías dejar de leer novelas románticas. Están convirtiendo tu cerebro en una nube rosa con forma de corazón.

			—Mejor, así tendría dos corazones para quererte el doble de tiempo.

			—¡Dios, Silas! ¡Para! —Me cuesta dejar de reír hasta que sus manos trepan un poco más arriba y las cosquillas se transforman en algo mucho más íntimo y prometedor. Quiero entregarme por completo a este momento, pero entonces me acuerdo de una cosa y miro a Silas con curiosidad—. Oye, me acabo de dar cuenta de que nunca hemos hablado de cuando nos conocimos a los once años, en mi fiesta. Yo no me acuerdo, pero tú lo has mencionado varias veces. 

			Él sonríe como si hubiera esperado este momento toda su vida. 

			—Lo gracioso es que no nos dijimos nada.

			—¿Qué?

			—Tú estabas con tus amigos jugando en el jardín. Yo por aquel entonces tenía que cuidar de Marty porque tenía cuatro años y Alyssa estaba en una de sus recaídas, así que me lo llevé a la fiesta. No se me daba bien integrarme y me sentía un poco fuera de lugar, así que aproveché que a mi hermano le perdían las golosinas y nos escondimos en la cocina —me cuenta, y sus ojos brillan por el reflejo del cielo o de la farola que está justo encima de nosotros, y por el entusiasmo—. Estábamos tranquilos, comiendo de aquí y de allá, y tú entraste de repente. Llevabas dos trenzas y una cinta y lazos por todas partes, por eso no sabía que tenías el pelo rizado. Nos miraste, diría que ni mal ni bien, y cogiste un plato de galletas que había sobre la encimera. Había tantas apiladas que, al mover el plato, una se cayó al suelo, junto a los pies de Marty. Como sabía lo glotón que era, para evitar que cogiera la galleta del suelo y se la comiera, le di un pisotón y esta se partió por todas partes. Fue un acto impulsivo e inmediatamente pensé: «¿Acabo de pisar una galleta en la cocina de la cumpleañera delante de la cumpleañera?». Observé el estropicio, y me sentí entre avergonzado y estúpido, pero, entonces, tú te acercaste y, sin dudarlo ni un instante, la pisaste también. Marty se echó a reír, e hicimos una especie de competición machacando a la pobre galleta hasta que solo quedaron sus migas sobre la baldosa. Después, me sonreíste y te marchaste por la puerta con tu plato de galletas. Aquello fue tan… sencillo. Creo que por eso he sido incapaz de olvidarlo. 

			Tengo la boca abierta de la impresión, así que cuando Silas se inclina para besarme, choca con mis dientes y se ríe. 

			—Eso es… ¡Guau! —consigo decir, y se ríe más fuerte—. ¿Seguro que era yo?

			—Inconfundible —bromea, estirando uno de mis rizos con los dedos. Apoya sus labios en mi frente y musita—. Buenas noches, Blakely. Hasta mañana.

			Me da la guitarra y yo me la cuelgo del hombro. Lo observo alejarse, las manos en los bolsillos del pantalón y la postura relajada y, a la vez, impaciente por ese final que empieza por un mañana. Me muerdo el labio. No quiero que esto se acabe nunca. ¿Eso es el amor? ¿Desear todos tus finales en una misma persona?

			—¡Silas! —grito. Él se da la vuelta y yo espero que mi sonrisa sea tan transparente como la suya cuando le digo—: ¡Te quiero! A ti y a todos nuestros mañanas. 

			—Por eso elegí el parque cada jueves, Blakely. Nunca me importó el destino, solo tú.

			Siento un revoloteo indescriptible cuando él se despide con esas palabras y no me muevo hasta que le veo doblar la esquina y desaparece de mi vista el último mechón de su cabello. Sonriendo como una boba, me aferro al asa de la funda de la guitarra y cruzo el jardín para entrar en casa. Aubree se quedaba a dormir en casa de su mejor amiga después del baile, aunque la verdad es que no recuerdo haberla visto más de dos minutos. Habrán adelantado la fiesta de pijamas, mi hermana es muy casera. Mis padres ya estarán durmiendo, así que abro la puerta con cuidado y me descalzo en la entrada para no hacer ruido. Tampoco enciendo las luces, no quiero molestar a nadie. Dejo la guitarra en la entrada, camino de puntillas hacia la escalera, subo el primer escalón…

			…y la luz del recibidor se enciende y veo a mi padre apoyado contra la pared, apenas a dos metros de mí. 

			—Hola, preciosa —me saluda. Por su forma de sonreír y pronunciar esas dos palabras, adivino que va borracho.

			—Papá… ¡Hola! —finjo que me alegro de verle y subo otro escalón—. Pensaba que estarías durmiendo. ¿Qué haces despierto a estas horas?

			—He discutido con tu madre y ha venido una amiga suya a recogerla para que pase la noche en su casa —dice, encogiéndose de hombros, como si fuera un hecho sin importancia. 

			Reprimo un escalofrío.

			—Así que…

			—Sí, hija. —Vuelve a sonreír—. Estamos solos. 

			Ninguno de los dos se mueve. Me aferro a la barandilla de la escalera; contemplo cómo mis nudillos se tornan blancos y dejo una pierna levantada, preparada para subir otro escalón más. 

			Por lo general, no intercambio con él más de dos frases en un mismo día, pero ahora que estamos solos…

			—Vengo de la fiesta de fin de curso —le explico, intentando aparentar normalidad—. El concierto ha estado muy bien, te habría gustado.

			Pum. Me planto en el tercer escalón. 

			La mirada vidriosa de mi padre recorre mi cuerpo, se detiene en mi cara. «Mierda», pienso. 

			—Me gusta que lleves el pelo así. Te pareces a tu madre de joven —musita, y parece perdido—. Siempre me han gustado tus rizos, ¿por qué te empeñas en llevarme la contraria y esconder quién eres?

			—Papá, es tarde y estoy cansada.

			—¿De hacer qué, Blakely?

			Y ahora es él quien da un paso hacia mí.

			No me gusta su tono de voz, tampoco la insinuación en su pregunta. Subo otro escalón para mantener las distancias y esbozo una sonrisa rápida. 

			—De tocar en el concierto. Ya te lo he dicho.

			—Entonces, ese chico rubio que te ha acompañado a casa y te estaba metiendo la lengua en la boca no tiene nada que ver con tu cansancio, ¿verdad? —Me quedo helada; mi padre se detiene al pie de las escaleras y la poca calidez que guardaban sus palabras desaparece—. Os he visto por la ventana. 

			—Papá… —Retrocedo otro escalón.

			—Por eso te has puesto tan guapa, ¿a que sí, pequeña zorra?

			—Por favor, papá, yo… —Y otro. 

			—¿Te ha follado ya? ¿A él sí le dejas? ¿Es tu novio?

			—No, papá, no es mi novio. Salimos de vez en cuando, solo eso. Te lo prometo.

			«No llores, a papá no le gusta que llores», me digo, pero tiemblo cuando le veo subir el primer escalón con los puños apretados. 

			Quiere hacerme daño. Quiere hacerme daño, otra vez. 

			—Mentirosa —murmura. 

			—¿Papá? —En vez de subir el siguiente escalón, me detengo. 

			—¡Mentirosa! —ruge.

			Y me pega un puñetazo en la cara. 

			Sorprendida, caigo hacia atrás y me golpeo contra el borde de los escalones que me faltaban por subir. Me quedo paralizada dos, tres segundos, y entonces un dolor punzante y abrasador me recorre el labio superior. Y, cuando me llevo las manos a la cara, descubro que están manchadas de sangre; mi sangre. 

			«¿Qué… ha pasado?». 

			El miedo se convierte en terror cuando me arrastro por la escalera para alejarme de mi padre, que balbucea a mis espaldas como si su arrebato de violencia le hubiera dejado tan en shock como a mí. Nunca me había puesto la mano encima antes; no de esta forma. 

			La madera se llena de sangre y me arde la cara. 

			—¿Qué he hecho…? —le oigo decir, y su voz suena más cerca y suplica—: Blake, preciosa, espera. Perdóname. 

			Un sollozo trepa desde mi pecho, pero no me detengo. Una vez que he subido las escaleras, empiezo a arrastrarme a gatas por el pasillo. Tengo que llegar a mi habitación, encerrarme, pedir ayuda. Tengo que…

			—¡Blake, espera!

			Me está siguiendo, mi padre me está siguiendo. Noto bajo los dedos la esponjosidad de la alfombra de mi habitación y suspiro. Debería sentirme a salvo, pero no es así. Sé lo que viene después. Cómo olvidarlo. Me llevo las manos a la cara para retirar el exceso de sangre y lágrimas, y pongo una mueca de dolor cuando consigo ponerme de pie. La luz que entra desde la calle es suficiente para que vea la cama, el escritorio, el armario, y a mi padre entrar detrás de mí con los ojos inundados de falsa pena. Cierra la puerta y el terror se convierte en resignación. 

			El asco no tarda en llegar. 

			La culpa siempre aparece en último lugar.

			—Lo siento mucho, preciosa —se disculpa, y esta vez no me alejo cuando se acerca a mí. Huelo el alcohol en su aliento, contengo las arcadas cuando me acaricia el pelo y uno de sus dedos se entretiene en bajar por mi cuello—. No llores, a papá no le gusta que llores. —Me froto las lágrimas para evitar que lo haga él y asiento varias veces—. Buena chica. Ya sabes lo que tienes que hacer. 

			Abandono toda actitud defensiva: vuelvo a ser esa niña de doce años que sintió lo que era perderse en su propio cuerpo por primera vez. 

			Con el labio palpitando de dolor (creo que está roto), le doy la espalda para aproximarme a mi cama. Obediente, como cada jueves cuando nos quedábamos a solas antes de que Silas entrara en mi vida y yo decidiera rebelarme, me voy quitando la ropa hasta desnudarme. Con la respiración acelerada y la misma sensación de irrealidad de siempre, me doy la vuelta y me tumbo sobre la cama; las sábanas están frías.

			Clavo la mirada en el techo, pienso en algo alegre: la risa infantil de mi hermana, el sol del mediodía, la cara de Silas cuando le molesto con un ataque de cosquillas.

			—Te quiero, Blakely. —Tengo ganas de llorar otra vez. Acaba de borrar el nombre que Silas había elegido para mí; mi único refugio. Ya no me queda nada, no soy nada—. Sabes que hago esto porque te quiero, ¿verdad?

			Me aferro con fuerza a las sábanas y espero a que se desvista. Cuando escucho que se desabrocha la cremallera del pantalón, aprieto los párpados hasta que evoco el cielo de estrellas que me ha acompañado de camino a casa. 

			—Abre las piernas —me ordena y pienso en la sensación de las cuerdas de la guitarra contra las yemas de mis dedos, en la felicidad repentina que he sentido en el escenario cuando nadie podía tocarme, cuando estaba lejos de todo y de todos—. Solo será un momento, preciosa.  

			Papá se tumba sobre mí. Abro los ojos.

			Y el mañana se rompe. 
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			BLAKELY

			 

			 

			En la actualidad

			 

			Llevaba tanto tiempo sin revivir lo que pasó aquella noche que he estado a punto de romperme.

			Sé que somos personas, no jarrones. Que nada se rompe verdaderamente: solo sentimos que nos quebramos y tenemos que seguir desde ahí, pretendiendo que el vacío que nos acompaña es más estrecho que una costilla. 

			Cada vez que alguien me preguntaba por mi padre o por mi última noche en Green Falls, mi cabeza se llenaba de niebla. No sé explicarlo de otra forma. Nunca he olvidado lo que pasó, ojalá pudiera. Creo que conseguí enjaular el miedo y el trauma a base de alcohol, drogas y fiestas, y así nunca pensaba; ese era mi secreto. Mi cuerpo recordaba, pero silenciaba sus súplicas acostándome con Conrad, o con cualquiera, para demostrarme que tenía el control de mi placer, que nadie iba a poder arrebatarme algo tan íntimo. Intentaba demostrarme que mi cuerpo me pertenecía solo a mí. A veces no soportaba que me tocaran y, cuando intentaba descubrir un porqué, era como si rozara los recuerdos prisioneros con mi padre y tuviera que retirar la mano corriendo porque mordían. 

			Escapé de mi dolor llevándolo conmigo. O, lo que es lo mismo, nunca escapé realmente, solo pospuse mi caída un poco más. 

			Le cuento todo esto a Silas, que me ha cogido en brazos y me ha llevado a mi habitación desde el cuarto de baño. No son las mismas paredes y, sin embargo, siento que escuchan y esperan. Mi hermana y mi madre también esperan en el salón, y sé que tendré que contarles esto, pero ahora mismo no puedo imaginar esa posibilidad. 

			Humedezco mis labios, suspiro al notar el rugoso tacto de la cicatriz. Me obligo a tener los ojos abiertos mientras Silas me acaricia la cara y el pelo, tumbado a mi lado en la cama. Necesito comprobar que es él quien me toca, aunque me cueste sobrellevar la tristeza y la rabia en su mirada. 

			—Cuando mi padre se acostó, me cambié de ropa y metí todo lo que pude en una mochila —continúo explicándole—. Limpié la sangre de las escaleras, cogí mi guitarra y me fui a casa de Conrad. No podía soportar la vergüenza, yo… sabía que tú jamás me creerías si no te contaba la verdad. Tenías esa facilidad, todavía la tienes. Tampoco quería romper mi familia. Sabía que estaba mal, que lo que hacía mi padre estaba mal, pero… era un secreto. Nuestro secreto. —Suelto una risa irónica, me froto el pecho—. Menuda mierda de padre y de secreto. 

			—No tienes que contarme más si no quieres, Blakely. 

			—Necesito… soltarlo todo. Al menos una vez. —Silas asiente y desliza el pulgar por la curva de mi nariz. Repite el movimiento todas las veces que se lo pido y, cuando me siento un poco más preparada, hablo. Hablo, por fin—. Casi todos los recuerdos que tengo de mi padre de pequeña están, cómo no, unidos a la música. Él ponía su tocadiscos y el rock and roll invadía el salón, y entonces movía las piernas de una forma rara y me decía que estaba bailando. Yo me reía, le contestaba que eso no se parecía para nada a un baile, y él me cogía de las manos y me daba vueltas y vueltas, y era ridículo vernos, pero disfrutaba mucho con nuestros bailes inventados. Le pedí que me enseñara más canciones y el rock se hizo un hueco en mi vida; a veces no sé si lo sigo amando o lo odio con todas mis fuerzas. No sé si el rock and roll forma parte de mi identidad porque realmente me gusta o porque necesitaba que mi padre me quisiera a través de sus aficiones. —Hago una pausa y, cuando las caricias de Silas se acompasan al ritmo de mi respiración, continúo—: No lo sé, el caso es que mi padre y yo empezamos a formar una familia aparte. Yo era su hija favorita y para mí él era la persona más importante del mundo: héroe, cantante, bailarín, jardinero, músico. Lo admiraba, y todos lo veían. Mamá empezó a volcarse más en Aubree porque yo solo quería pasar tiempo con mi padre. Le pedí que me enseñara a tocar la guitarra, y todas las semanas nos encerrábamos en mi cuarto al menos un par de tardes para practicar. Era más estricto que cariñoso cuando la música no sonaba bien: gritaba a menudo cuando las cosas no salían como él quería, pero para mí era lo normal en un padre; no conocía otra cosa. 

			«Ahora puedes llorar, Blakely», me digo cuando las lágrimas empañan mis ojos y no hago nada por reprimirlas y, cuando el nudo en el pecho remite, sigo diciendo:

			—Papá perdió el trabajo cuando yo tenía doce años y empezó a beber. La consultoría en la que trabajaba como director quebró, y mi padre no quería volver a empezar desde abajo, supongo, así que se frustraba y bebía cuando no encontraba un puesto de director. La música en casa comenzó a sonar cada vez menos y su carácter se volvió impredecible y violento, pero yo intentaba animarle todo lo que podía. Me peleaba con mi madre por defenderlo, permanecía a su lado incluso cuando me insultaba, y robaba latas de cerveza en el supermercado y se las traía a escondidas. Intentaba por todos los medios seguir siendo la persona más importante para él. —Contengo la respiración—. Una noche, mis padres discutieron y mamá lo echó de su cama. Papá se fue a dormir al sofá, y yo lo escuchaba llorar desde mi habitación; sentí tanta pena que bajé al salón a consolarle. Estaba borracho, muy borracho. Balbuceaba el nombre de mi madre mirándome, hundió la nariz en mi pelo rizado y aspiró mientras me quitaba el pijama. Yo no sabía qué hacer, estaba tan sobrecogida que solo pude llorar en silencio. Mi padre recuperó la razón al verme desnuda y lloró, lloró y me pidió perdón; no me dejó ponerme el pijama ni subir a mi habitación hasta que le prometí que no le diría nada a nadie. Y… aquella noche… apenas conseguí dormir. Sabía que algo malo había pasado, pero no lograba descifrar el qué, porque tenía que ver con mi padre y él… era mi ídolo, ¿entiendes? Jamás me haría daño, jamás —repito y una parte de mí todavía se estremece ante ese convencimiento—. Al día siguiente, me compró las zapatillas que todas las niñas populares de mi clase llevaban y me dijo que lo que había pasado anoche no era más que otra forma de querer. Que no debía sentir miedo ni preocuparme, pero que tampoco podía decírselo a nadie porque «esa forma de querernos» nos pertenecía solo a nosotros y teníamos que llevarla en secreto. Le dije que sí, claro. Hubiera prometido cualquier cosa con tal de seguir teniendo al padre que yo deseaba. Pero, entonces, comenzó a repetirse. —Mi cuerpo se tensa, me obligo a inspirar profundamente—. Al principio un par de veces al mes, luego a la semana. Siempre había bebido antes de que se produjeran los abusos, supongo que eso hizo que fuera más fácil excusarlo. En nuestras clases de guitarra me sentaba en sus rodillas para rozarse, pero luego me compraba todo lo que yo quería y las niñas populares me aceptaban, me consideraban una de ellas, empezaron a construirme un lugar. Me volví más retraída en casa, pero era alguien en el colegio. Me pareció un precio justo. 

			Silas me observa en silencio, serio. Espero que vuelva a acariciarme la cara y, cuando lo hace, sigo hablando:

			—La situación económica era cada vez más asfixiante. Mis padres discutían mucho y él bebía todos los días, a todas horas. Los trabajos le duraban poco, eso en la época en la que aún se esforzaba en buscarlos. Mi madre empezó a inscribir a Aubree en actividades extraescolares, y eso hacía que papá y yo pasáramos mucho más tiempo a solas. Era insoportable, y esconderme en el hueco de la escalera cuando él me buscaba botella en mano dejó de tener sentido si yo terminaba acudiendo a él, de una forma u otra. No podía decir nada porque perdería su amor y eso destruiría mi familia. —Me aclaro la garganta, encojo las piernas sobre la cama—. Empeoró cuando cumplí quince años. Por aquel entonces, me tocaba por debajo de la ropa y me obligaba a tocarlo a él. Los regalos ya no eran suficiente, no me hacían sentir mejor, pero yo no sabía cómo pararlo. Empecé a enrollarme con chicos y descubrí que esa clase de intimidad podía ser agradable. Que la forma que tenía mi padre de quererme era un engaño, una grieta que nos había separado y que me había jodido la vida y el control de mi cuerpo. Le odiaba; me odiaba a mí misma. Quise rebelarme, así que dejé de pasar tiempo con él y comencé a salir con Conrad. Monté un grupo de música rock con la esperanza de que los ensayos me mantuvieran alejada de él. Cedió, el rock era su punto débil, pero me prohibió tener novio y se puso muy estricto con la hora de llegada a casa, mis notas, mis amistades… Mamá estaba agotada de tanto discutir y Aubree había descubierto su pasión por el atletismo, así que las tres nos movíamos a su alrededor como si fuéramos moscas atrapadas en una telaraña, deseando egoístamente que fuera otra la que hiciera temblar los hilos para así tener un poco de paz.

			—Joder, Blakely. —Silas entrelaza sus dedos con los míos, me besa la mano. 

			—Espera —le pido. Falta el final, el punto en el que se unen nuestras historias—. Los jueves… los jueves eran el único día que nos quedábamos a solas por la tarde. Aubree estaba entrenando y mi madre la llevaba, la esperaba y después volvían juntas a casa. Ese jueves que me viste a la salida del instituto, cuando llovía… ¿te acuerdas? —Silas asiente—. Pues la semana anterior, papá hizo lo de siempre y dijo… que la próxima vez que estuviéramos a solas, él… él me…

			—No tienes que dar detalles si no quieres.

			—Gracias. —Sonrío débilmente—. Era lo que esperaba de mí, que ese jueves volviera a casa y aceptara lo que quería hacerme hasta que cumpliera los dieciocho años y pudiera poner miles de kilómetros de distancia entre nosotros. Ese era el plan, y para eso yo tenía que fingir, pero estaba tan cansada, Silas. No tenía ganas de volver a casa, no tenía ganas de nada, solo quería que la lluvia borrara todos esos malos recuerdos y me dejara en blanco, volver a empezar en algún lugar. Y, entonces, apareciste tú y me salvaste. Lo sé, reconozco que precisamente esperar que tú fueras mi salvador fue lo que jodió nuestra relación, pero ese día, ese instante, me diste una razón para aguantar un poco más: me diste un mañana. —Ahora es Silas quien tiene que limpiarse las lágrimas, y yo pego mi frente a la suya mientras sigo hablando—: Pensaba que la pesadilla había terminado y me inventé que tenía ensayos los jueves, y verte hacía que me sintiera menos culpable por estar mintiendo y escapando de lo que yo creía en ese momento que era mi deber. Papá parecía sorprendentemente tranquilo y dejó de buscarme, pero después me di cuenta de que lo único que estaba haciendo era contenerse hasta que explotó la noche de fin de curso. Me pegó y… me violó por primera vez —murmuro, y soy incapaz de contener el sollozo que me atraviesa el pecho y hace estremecer mis hombros. Silas me abraza, me acurruco en su cuerpo, aspiro su aroma hasta que me calmo lo suficiente para seguir—: Yo no quería abandonarte, te lo prometo. Pero no podía seguir aquí después de lo que ocurrió. Sé que tendría que habértelo dicho, sé que tendría que haberlo denunciado, pero solo quería huir y dejar mi antigua vida atrás. 

			—Tú no tienes la culpa, Blakely. Hiciste lo que pudiste con lo que tenías en ese momento. Eras solo una niña, joder. Eras solo una niña —repite, y percibo su tensión a través de la tela.

			Me he repetido eso tantas veces… pero no sirve. Nada sirve para aliviar los posos del asco, la sensación de ser una muñeca de porcelana que ha pasado por cientos de manos crueles. 

			—No quería vivir —le confieso—. A veces todavía me cuesta encontrar un motivo que me mantenga aquí. Cuando tengo la cabeza despejada, oigo su voz. Yo… estoy cansada de escapar. Estoy cansada de no saber quién soy. Estoy cansada de recordar. 

			—Lo siento, Blakely. Lo siento tanto…

			Silas hunde la cabeza en mi hombro mientras me abraza. Lloramos, o quizá él llora y yo le imito, no lo sé.

			Estoy cansada. 

			Estoy cansada y no tengo una casa a la que regresar. 

			 

			 

			No sé cuándo ni cómo, pero en algún momento tuve que quedarme dormida del agotamiento. Noto la ausencia de los brazos de Silas a mi alrededor cuando me despierto y tanteo con suavidad la cama para confirmar algo que ya sospechaba: se ha ido.

			Tengo los músculos de las piernas agarrotados, como si hubiera estado corriendo en sueños. Los brazos me duelen a la altura de los hombros, lo mismo puedo decir del cuello y la mitad para arriba de la espalda a causa de haber estado tanto tiempo tumbada en el suelo del cuarto de baño. Me cuesta abrir los ojos porque están secos e hinchados de tanto llorar. Mi mente es una laguna en calma, pero solo en apariencia; sé lo que se esconde debajo de sus aguas y no tardará mucho en agitarlas de nuevo. 

			Suspiro, incómoda. Me va a costar volver a ser la persona que era antes. Con suerte, podré irme a Portland y fingir que no ha pasado nada. Mamá y Aubree no tienen por qué enterarse y Silas no necesita ninguna otra carga, no me buscará. 

			Me pongo de pie entre quejidos y salgo de la habitación. Quiero darme una ducha, pero oigo voces en el salón, muchas voces, femeninas y masculinas. Parece que alguien está llorando, y bajo los escalones con cuidado y evito mirarme los pies mientras lo hago: no voy a encontrar sangre, ya lo sé, pero me siento demasiado vulnerable y prefiero esquivar una posible bala. 

			Bien, pues me he metido de lleno en un campo de batalla porque, cuando llego al pie de las escaleras, veo la espalda de Silas; está sentado a la mesa de la cocina y, a juzgar por la tensión de sus musculosos hombros, no piensa hacer como si nuestra conversación no se hubiera producido. Cometo el error de dar un paso hacia delante, y la madera cruje como si fuera una trampa para advertir de mi presencia. 

			Él se gira hacia mí como un resorte; las ojeras profundizan la oscuridad de sus ojos, pero intenta sonreírme. Avanzo otro paso más y veo a mi madre sentada al otro lado de la mesa con el rostro demacrado de tanto llorar. William está prácticamente encima de ella, sujetándole la mano, y está serio, que suele ser lo habitual, pero dentro de su seriedad y contención se retuerce una especie de… tristeza; sí, tristeza. Todos parecen muy tristes.

			Mi reacción natural es preocuparme y acercarme más a ellos. Estoy a punto de preguntar que quién se ha muerto, pero un mal presentimiento me recorre la espina dorsal cuando mi madre levanta la cabeza y posa sus ojos azules en mí, que desbordan arrepentimiento. Desbordan puto arrepentimiento. «Mierda», pienso.

			—Blakely —pronuncia mi nombre con meticulosidad, como si temiera equivocarse o le estuviera hablando a otra persona, a una hija que acaba de conocer—. Lo siento muchísimo, mi niña. Estoy tan rota de dolor ahora mismo… Lo siento. 

			Tardo un rato en procesar lo que implican sus palabras mientras mis ojos se llenan de lágrimas. Aprieto los puños y miro a Silas.

			—¿Cómo te has atrevido a contárselo? —le reprocho. Me siento traicionada.

			—Él no ha dicho nada. —Oigo una voz a mi derecha. Me giro hacia la entrada del salón y veo a Aubree apoyada contra el marco de la puerta con los brazos cruzados, la misma desolación e idéntico malestar pintados en su cara—. He sido yo. Estaba detrás de la puerta mientras hablabas con Silas.

			Su confesión me sienta como una patada en el estómago. 

			—No tenías ningún derecho. —Me limpio la cara con furia y la señalo con el dedo—. No es tu maldita historia. 

			—Quiero ayudarte, Blake —responde tranquilamente—. ¿Por qué no aceptas de una vez que te quiero, que te queremos, y que lo único que pretendemos es ayudarte?

			—Si pensarais en mí de verdad, dejaríais aparcado el tema y…

			—No —me interrumpe Aubree, y yo parpadeo—. Se acabó huir, Blake. Se acabó defender a ese… hijo de puta —escupe, y su cuerpo atlético de metro ochenta tiembla—. Siento haberte pedido explicaciones. Si hubiera sospechado por un instante lo que te hacía, yo jamás… 

			—Por favor. No.

			Y retrocedo. 

			—Cariño, no es culpa tuya —interviene mi madre. Le cuesta hablar, se nota en la forma en la que traga saliva y clava las uñas en la mesa—. Ojalá hubiera podido protegerte. Ojalá hubiera sido una mejor madre para enseñarte que no estabas sola y podías contar conmigo. Ojalá te hubiera transmitido la suficiente confianza… 

			—No habría cambiado nada. —Y no lo digo como un reproche—. Fuiste una buena madre, pero yo no lo puse fácil y, cuando quise pedir ayuda, ya no sabía cómo hacerlo. Además, no quería haceros daño. 

			—La única víctima en esto eres tú, Blake. Si ese hombre estuviera vivo, lo estrangularía con mis propias manos.

			Es la primera vez que veo a mi madre tan enfadada, y siento un alivio balsámico. Hasta la muerte de mi padre, el miedo a que esto saliese a la luz estuvo presente en todo momento. Yo esperaba silencio o que no me creyeran. Siempre he mentido para protegerme y pensaba que no me lo perdonarían. Pero esto… esto es demasiado. 

			Mi familia me cree. Mi familia me acepta. 

			Niego con la cabeza, incapaz de ver nada más allá del vidrio opacado de mis lágrimas. 

			—Entonces ¿no… no me odiáis? —tartamudeo—. Yo os quiero mucho, pero nunca he sabido qué hacer para demostrarlo. 

			Aubree da un paso hacia mí y sonríe entre sollozo y sollozo. 

			—Te quiero y te admiro desde siempre, Blake. No tienes que reparar ningún daño con nosotras. 

			Mi madre se levanta de la mesa y también se acerca.

			—Sé que esto está siendo muy difícil para ti, pero no volverás a estar sola —dice, y cada palabra es una tirita, un abrazo en el corazón—. Te quiero, y no solo porque seas mi hija. Estoy orgullosa de la persona que eres, de lo mucho que has luchado por salir adelante. Ojalá no hubieras sufrido tanto, pero no pienso volver a descansar hasta ayudarte a sepultar tu dolor para que puedas vivir sin culpa. Y entonces yo enterraré el mío. 

			—¿Seguro? ¿No… no piensas que si me quedo aquí voy a arruinar la vida de Aubree o que soy una causa perdida?

			Siento angustia en la boca del estómago, como si tuviera hipo sin tenerlo. Mi madre suspira y dice:

			—A veces cuando perdemos del todo a alguien nos volvemos desesperados, y esa desesperación te convierte en una persona desconfiada e insensible, y aunque sé que no es excusa por haberte dicho todas esas cosas, te pido perdón. Yo… me responsabilizo de ese daño y te aseguro que no pienso volver a fallarte.

			Rompo a llorar y ahora son los brazos de mi madre y mi hermana los que me arropan, los que me sostienen para que no me caiga.

			—Creo… creo que necesito ayuda, más ayuda —logro decir, y levanto la cabeza para mirar a Silas.

			Asiente con una gran sonrisa. William también sonríe.

			—Buscaremos un psicólogo. Encontraremos la manera, Blakely. 

			Silas se levanta para unirse al abrazo, y yo le hago un gesto a William para que sepa que él también puede hacerlo si quiere, y se acerca a nosotros corriendo. 

			La ansiedad crece por un instante cuando me veo rodeada por todas partes, pero estas son manos que me quieren, que me respetan, que me impulsan. 

			Cierro los ojos. 

			«Lo hemos conseguido, Blakely», me digo, a mí y a la niña que un día fui, y que no se merecía abandonarse al silencio. 

			Sí.

			Sí, joder.

			Sé que no volveré a estar sola. 

		

	


		
			54

			SILAS

			 

			 

			En la actualidad

			 

			Siempre me he preguntado a dónde va a parar todo lo que sentimos. Me imagino las emociones que nos componen desde que nacemos como un tapiz hilvanado con manos frágiles, pero seguras. Una puntada de tristeza debajo de otra, por aquí se ha descosido la alegría, hay que volver a zurcir la seguridad en uno mismo, el hilo dorado de las invenciones es más bonito que el negro de aprender a soltar, pero este último es más resistente. 

			Entiendo que parte de esas emociones se liberan cuando lloramos, reímos, amamos o nos dejamos ir, pero ¿a dónde va el resto? Nuestro cuerpo es un circuito cerrado. Sospecho que viajan del corazón a la cabeza, de la cabeza a los dedos, que se pasean por nuestro interior como si fuera un palacio, que eligen la mejor sala en la que descansar. No pueden marcharse, pero eso no tiene por qué ser justo o injusto. Aprendemos porque sentimos y sentimos porque vivimos. Las emociones no son una maldición o un estado del que arrepentirse, sino que son las pasajeras de nuestras vidas, y al revés. 

			Pero cuando la esperanza se aglutina a la alegría y el perdón, cuando los sentimientos que nos permiten contemplar el horizonte y desear que este nos espere se esconden y el miedo se extiende por el cuerpo y se apodera de él, es fácil perder el rumbo de nuestra vida y quedarnos anclados para no sufrir más. Cuando Blakely me contó lo que había soportado durante parte de su infancia y adolescencia, entendí muchas cosas de su forma de ser. Lo entendí todo: por qué se marchó, su adicción a la codeína, la necesidad de mentir para protegerse, sus dificultades con el sexo, su desconfianza hacia el amor… Somos más que el dolor que cargamos, pero a veces es complicado recordarlo. 

			Ella decidió que lo mejor para su recuperación era ingresar en un centro de desintoxicación y reconoció que, hasta que no se liberara de la influencia de las drogas en su vida, no iba a ser capaz de afrontar las heridas emocionales que le causaron los abusos. Tanto su familia como yo estuvimos de acuerdo en que era un buen comienzo, aunque eso no quita que el mes que lleva fuera esté siendo una auténtica mierda. 

			La echo de menos constantemente. No puedo parar de pensar en ella, de imaginarla conmigo en todas partes, con o sin ropa. Los fines de semana podemos hablar una hora por teléfono y, cuando le dije eso último, lo de la ropa, se estuvo riendo dos minutos seguidos y me dio las gracias porque no hubiera cambiado nada entre nosotros. «Es una competición, Blakely, no lo entiendes. Tengo sesenta minutos a la semana para escucharte reír, maldecirme, cantar al menos una canción, bromear, pensar en voz alta sobre el futuro y burlarte de mí por haber llorado con un libro de Sally Rooney…», le dije y ella se rio mucho más alto, y entonces procedió a hacer con riguroso orden todo lo que le había descrito. 

			Parece animada y confiada. Me recuerda a la chica que conocí poco antes de marcharse hace diez años, a la mujer que volvió y cumplió todos los deseos que yo no recordaba haber pedido. El camino no va a ser fácil, pero ambos estamos de acuerdo en afrontarlo juntos. Ya le he explicado que, para mí, jamás va a ser una carga, pero ella ha insistido en que, aun así, esta vez va a ser ella la que espere. «No nos vamos a volver a perder, Blakely» es algo que me aseguro de mencionarle cada vez que hablamos, y ella se muestra mucho más comunicativa con sus miedos e inseguridades. Estoy orgulloso de ella, pero no me deja decírselo todo lo que me gustaría porque me explica que ya llora bastante durante la semana y que conmigo quiere ser su mejor versión. Aunque, a veces, «su mejor versión» incluye conversaciones subidas de tono que interrumpen mi protesta automática en la que le recuerdo que llorar no tiene nada de malo, pero ninguno somos perfectos. 

			Estoy deseando verla de nuevo. Nunca dejaré de desear verla de nuevo. 

			Ya he entregado todos los papeles que necesitaba para ser el tutor legal de mis hermanos tras las pertinentes entrevistas y evaluaciones. Todo parece estar en orden, aunque todavía tienen que llamarme para confirmarme si me conceden o no la custodia. Mientras tanto, intento tener la cabeza ocupada con el trabajo, apoyarme en mis amigos y en mi familia. Aiden empezará el próximo curso en un centro especializado en niños con situaciones similares a la suya, lo que me produce muchísima alegría. Ya apenas veo arrugas en la frente de Dot cuando habla y he convencido a Marty para que estudie algo que le guste en lugar de aceptar el primer trabajo que le ofrezcan, aunque es un equilibrio complicado. Mis hermanos se sienten culpables por no hacer los mismos sacrificios que yo. No entienden que, para mí, no es otra cosa que la vida que he elegido y que tengo la suerte de poder disfrutarla. Claro que me encantará viajar cuando nuestra situación económica mejore, claro que me planteo vivir con Blakely cuando los dos estemos preparados, pero poco a poco.

			No tengo ninguna prisa. 

			Blakely me dijo una vez que, de la misma forma que el arte inspira más arte, las personas podemos inspirarnos unas a otras. 

			Y tenía razón. No necesito nada más. 
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			SILAS

			 

			 

			Hace diez años

			 

			Estoy en nuestro parque, aunque supongo que ahora es solo mío, subido a lo alto de la pirámide de cuerdas con los pulgares presionando mis mejillas mojadas mientras observo el horizonte y sus estrellas. 

			Todavía me cuesta asumir que Blakely se haya ido sin decir adiós. Me cuesta asumir que se haya ido, en general. Me preocupé mucho cuando, tras la fiesta de fin de curso, dejó de contestar a mis mensajes y llamadas, y me presenté en su casa. Reunir el valor suficiente para acercarme me costó casi una hora, pero no podía permitirme dudar más tiempo porque había pagado a la vecina para cuidar de Marty y Dot, ahora que Alyssa ya no está, así que finalmente me planté frente a su puerta y llamé con los nudillos. 

			Me abrió un hombre de aspecto serio y ojos oscuros. Tenía manchas en la frente y el pelo canoso, aunque no aparentaba tener más de cincuenta años. Le temblaban las manos al sujetar la puerta, pero no pensé que fuera por la inquietud.

			—¿Qué quieres? —me espetó.

			El aliento le olía a alcohol. «Es el padre de Blakely», pensé. Puse mi mejor sonrisa, a pesar del desagrado que sentía.

			—Buenos días, estoy buscando a Blakely. ¿Sabe dónde está?

			—¿Y tú quién coño eres?

			—Un amigo.

			Me miró como a una fruta podrida, deteniéndose en el pendiente, en el pelo recogido.

			—Ya. —Apretó los dedos sobre la madera de la puerta—. Pues no está.

			—¿Y dónde puedo encontrarla?

			Soltó una risita que me puso los pelos de punta.

			—Se ha ido, chico.

			—¿Cómo que se ha ido? 

			—Se marchó de Green Falls. —Le tembló la voz por la rabia, pero sonrió al decir—. La perdiste.

			Y me cerró la puerta en la cara. 

			Yo me pregunté si realmente podía querer a una persona sin entender cada una de sus partes, y volví llorando a casa. 

			Al día siguiente, invité a mis amigos a ver la lluvia de estrellas en mi jardín y les conté que Blakely y yo estábamos juntos. Me daba igual romper el acuerdo que teníamos, esa promesa o como quieras llamarlo sobre no hablar de nosotros con los demás, pero necesitaba entender qué había pasado, por qué nos habíamos empujado a un mañana que solo yo estaba viviendo. La sorpresa en las caras de mis amigos dio paso a la confusión y, por último, al enfado por no haberles dicho nada antes. Supe que tendría que trabajar para ganarme su confianza de nuevo, pero me daba lo mismo; nada era tan importante en ese momento como recuperarla. Les pedí ayuda para encontrarla, estaba seguro de que le había pasado algo muy malo.

			Y entonces Billy me enseñó un post en Facebook, y mi corazón se rompió como un jarrón que cae por un golpe de viento desde por lo menos un octavo piso. «Baby Blue Eyes inicia su nueva etapa en Portland». Debajo de ese titular aparecía una foto de los componentes de la banda posando frente a la famosa Mansión Victoria. Distinguí a Blakely de inmediato, aferrada con una mano a la cintura de Conrad y con la otra tapándose la boca. Sus rizos habían desaparecido, así como cualquier rastro de la Blakely que yo había conocido durante casi un año. 

			Parecía inalcanzable, de nuevo. 

			Y yo una persona más. 

			Si digo que el resto del verano ha sido un infierno tras ese descubrimiento se queda corto. Cada noche me acuesto pensando en nuestro último beso, nuestra última mirada, nuestra última despedida. Me arrepiento de no haberle dicho que la quería cada segundo que he pasado a su lado, me odio por no haber sido mejor esas últimas veces y darle una razón para quedarse. Cada mañana me levanto y me pregunto hasta que anochece qué le llevó a tomar la decisión de irse con Conrad lejos de Green Falls, cómo estará, si me echará de menos tanto como yo a ella. Me obsesiono pensando que tengo yo la culpa, revivo todas nuestras conversaciones intentando encontrar el momento exacto en el que ella se dio cuenta de que no teníamos futuro juntos y apostó por el suyo en solitario.

			Yo creía que la estaba haciendo feliz. 

			Supongo que no fue suficiente. 

			No consigo recordar cómo era yo antes de Blakely. Cómo lo hacía para sentir algo más que esta tristeza aplastada por mis cadenas y vacíos, entender por qué sigo dispuesto a amar hasta sangrar a pesar de su abandono. Alyssa me dijo antes de marcharse que existe una clase de dolor que solo pertenece a los que se sienten rotos por alguien y me advirtió que Blakely también se iría, pero no le hice caso. ¿Todo habría sido distinto si hubiera hablado con Blakely, podría haberlo evitado? Quiero pensar que no. Me limpio las lágrimas y contemplo el contorno borroso del pueblo en la distancia. Ella odiaba vivir aquí. ¿Cómo pude creer que no se marcharía, aunque me prometiera lo contrario? Ella estaba hecha para algo más grande. Éramos la pieza que faltaba en la vida del otro para darnos cuenta de lo que responderíamos si alguien nos preguntara alguna vez por qué razón no habíamos vivido lo suficiente. No la culpo por irse, de la misma forma que ella tampoco lo hará por quedarme y no correr a su lado. Tengo que cuidar de mis hermanos y ahora que el verano está próximo a su fin, buscaré un trabajo y lucharé contra el latido errático de mi corazón para seguir adelante. No va a ser fácil, pero ¿qué cosa lo es? Es difícil sobrevivir solo con una sonrisa, ya lo dijo Cat Stevens en la canción «Wild World», pero tengo su recuerdo. 

			Y también tengo la certeza de que Blakely y yo volveremos a vernos. 

			Sonrío. Con un poco de suerte, no tardaremos mucho en reencontrarnos.

		

	


		
			Epílogo

			BLAKELY

			 

			 

			Un año después de volver

			 

			Cuando salgo por la puerta de la clínica me arrepiento de no haber traído gafas de sol. La luz primaveral me golpea en los ojos como un abrazo demasiado firme y yo hago una mueca, aunque sonrío. 

			Bajo las escaleras rápido y, una vez que estoy en la acera, me detengo. Miro la parada de autobús, pero no hay nadie, y he venido las suficientes veces como para saber lo que eso significa: el autobús acaba de pasar y queda al menos media hora para que llegue el siguiente. 

			Suspiro y me peino los rizos con los dedos. Todavía estoy acostumbrándome al tacto de mi cabello, ahora que ha vuelto a su estado natural; es raro y normal a la vez.

			Yo me siento de la misma manera. 

			Después de estar seis meses ingresada en un centro de desintoxicación, me resulta difícil moverme sin una rutina o afrontar los imprevistos. Quién me lo iba a decir a mí, la reina del descontrol. Al principio estaba aterrorizada y pensaba que, si seguía de una pieza después de todo lo que había vivido, era gracias al letargo al que sometía mis recuerdos con las drogas, pero no, más bien ha sido todo lo contrario. He aprendido que soy fuerte y resistente como un árbol, o el bosque que lo rodea. Superar los síntomas de la abstinencia no fue tan difícil como darme cuenta de que ese tipo de vida se había acabado. No sé explicarlo de otra forma. Llevaba un mes motivada, contenta con los cambios que estaba atravesando mi cuerpo y mi mente, y de pronto, un día, la idea de que nunca más volvería a consumir se me hizo insoportable. Lloré, lloré mucho, y me aislé de los médicos, de los terapeutas, de mi familia. ¿Cómo iba a vivir? Esa pregunta me atormentaba y el no encontrar la respuesta, aún más. 

			—¿Cómo voy a vivir, Silas? —le pregunté, cuando conseguí salir de mi burbuja de lamentos y autocompasión, y estábamos en nuestra llamada del fin de semana. 

			Él me respondió con otra pregunta:

			—¿Cómo has vivido hasta ahora, Blakely?

			Para mí fue como si me hubiera preguntado qué necesitaba para vivir, así que me llevé un dedo con la uña comida a la boca mientras pensaba.

			—Necesito un corazón que pueda brillar y órganos que lo mantengan latiendo. El cerebro también es necesario para ejercer un control a veces. Y la piel para protegerlo del frío, del calor, de los golpes y del pasado. Pero, sobre todo, necesito un corazón. 

			—Llévate una mano al lado izquierdo del pecho.

			—Ya —murmuré al auricular cuando hice caso a Silas.

			—¿Lo notas?

			Mis dedos se deslizaron sobre la tela de la camiseta como pequeños tentáculos. Las yemas se detuvieron sobre un tímido palpitar y yo fruncí el ceño.

			—¿Qué se supone que tengo que notar? 

			De manera calmada, él repuso: 

			—Tienes un corazón.

			Desde entonces, cada vez que estoy nerviosa o dudo del camino que estoy tomando, me acuerdo de ese momento y me llevo la mano al pecho para sentir cómo late mi corazón y recordarme que sigo aquí, y que merezco continuar. 

			Los siguientes meses se hicieron más llevaderos tras conseguir alejar la codeína de mi vida. El centro tenía una rutina muy rigurosa: limpieza, talleres, terapia grupal, deporte… Tengo que admitir que, después de haberme burlado de Aubree por ser la clase de persona que disfruta corriendo, he encontrado mucha paz en el deporte. Me gusta estirar mi cuerpo, comprobar dónde están sus límites, y respetarlos. Empecé a hacer boxeo durante el ingreso y ahora, como solo tengo que acudir al centro por las mañanas, procuro ir al gimnasio un par de tardes a la semana para no perder la costumbre. Me ayuda a canalizar mis emociones, igual que dibujar (un par de internos se han tatuado alguno de mis diseños) o tocar mi guitarra; esta ha vuelto a ser un refugio ahora que no dependo de lo que haga con ella para considerarme alguien. 

			Conrad también ha ingresado en un centro de desintoxicación en Los Ángeles, así que Baby Blue Eyes se ha disuelto por el momento. Es un gilipollas, pero antes de eso era un hombre que pensaba que podía controlarlo todo, e incluso antes había sido un chico que necesitaba triunfar en algo y ser alguien para creerse distinto. No le guardo demasiado rencor. Hablamos hace poco y yo le deseé mucha suerte, y creo que con eso cerramos definitivamente una etapa. También hablé con Alvin y Junior y, para mi sorpresa, entendían y apoyaban mi decisión; ellos también buscan detenerse y separar lo que quieren de lo que necesitan. Es la frase favorita de la integradora social del centro: «Equilibra tus valores, Hardy. Separa lo que quieres de lo que necesitas». Un día le pregunté si podía tatuarme esa frase en la frente y me mandó a ordenar mi habitación, pero se sorprendió al ver que ya lo estaba. 

			Llevar el control y organizar los aspectos de mi vida que dependen única y exclusivamente de mí es como regar una planta que siempre va a crecer a la sombra. Tengo que aceptar que no puedo volver a ser la persona que era antes de caer en el abismo de las drogas, y que las fiestas a lo Hollywood se han acabado por el momento, y posiblemente para siempre. Al comienzo de la desintoxicación, pensé que afectaría más a mi recuperación la obligación de prohibirme ese tipo de cosas, pero en el fondo yo tampoco quiero ser esa persona. Usaba las fiestas para olvidar; eran un puente para drogarme y poco más. Ahora puedo disfrutar de la música que me gusta de otra forma y, si me apetece sentir que se derrama por todo mi cuerpo mientras bailo en un mar de personas, seguro que Dot me ayuda a montar algo en casa. Quizá eso me ayude a normalizar las cosas, pienso. Tengo que planteárselo a la psicóloga, que no se me olvide la semana que viene. 

			Lo que más me costó asumir, sin duda, fue lo que me hizo mi padre. Me producía muchísimo rechazo contárselo a la psicóloga en nuestras primeras sesiones porque me sentía avergonzada y temía romperme durante el relato, pero conseguí pronunciar esas primeras palabras: «Mi padre abusó sexualmente de mí», y entonces ya no pude parar. Y no me arrepiento: seguimos trabajando en ello, posiblemente lo haga el resto de mi vida. Vivir con el dolor ayuda a identificarlo, a sanarlo. No voy a decir que fue fácil revivirlo todo y empezar a sentir lo que debería haber sentido durante todos estos años porque estaría mintiendo y ya he dejado de usar la mentira como un lenguaje que puede protegerme de mi pasado. Creo que lo que más me costó aceptar fue el hecho de que no supe reconocer a mi padre cuando sus acciones lo convirtieron en un monstruo. Él me quería y me hizo sentir protegida y única durante doce años, y me enseñó a amar la música, además de darme una de las cosas que más quiero en este mundo: mi guitarra. ¿Por qué no pudo hacerme daño desde el principio para que solo sintiera odio? ¿Por qué lloré su muerte y tuve ganas de ocultármelo a mí misma, de arrancarme la piel para no volver a ensuciarla con esas lágrimas? La psicóloga me ha ayudado a relacionarme con mi culpa como si yo fuera la conductora de un autobús y la culpa, una pasajera más, y la verdad es que me resulta muy útil normalizar de esa manera mis emociones. Ahora sé que sentirme culpable no implica que yo realmente tuviera la culpa; también que algunos sentimientos me acompañarán durante unas cuantas paradas y se bajarán después, y otros se sentarán al fondo y tendré que aprender a convivir con ellos. Y puedo hacerlo; todos tenemos el poder de elegir en lo que queremos convertirnos. La adicción de mi padre, en su caso al alcohol, borró al hombre que yo conocía y lo transformó en una persona distinta, aunque puede que solo desvelara lo que siempre ocultó debajo. No lo sé, y nunca voy a saberlo. Mi madre y Aubree me han ayudado a ponerme en contacto con la familia de mi padre, con las mujeres con las que se relacionó, y parece que no hizo ese daño a nadie más, algo que me ha aliviado muchísimo. Nunca habría sabido cómo reparar ese dolor, pero con el mío puedo hacerlo. Sé que puedo. Ya no me siento culpable por no perdonar a mi padre ni por no ir a visitar su tumba. No creo que lo haga nunca, porque no soporto pensar que no se arrepintió de lo que me hizo. He escrito cientos de cartas para él porque la psicóloga me lo recomendó para que tuviera mi despedida, y le doy las gracias por no haber tocado a Aubree ese último verano cuando la confundió conmigo, y me hace pensar en la posibilidad de que ese deseo retorcido y perverso que tuvo por mí se hubiera debilitado con los años y la culpa. Le hice culpable de lo que pasó en cada una de esas cartas, culpable por ser la persona más importante de mi vida y joder mi relación con el amor y mi cuerpo, culpable porque nadie se merece que lo rompan de esa manera, culpable porque me habría gustado empezar a vivir antes y siento que he recuperado el control de mi vida dieciséis años después de que él me lo arrebatara, culpable por hacerme odiar Green Falls cuando yo solo quería alejarme de él, culpable, culpable y culpable. Pero estoy sanando todas esas heridas y más, comprendiendo que usaba las drogas para escapar de mis emociones bajo una falsa y momentánea sensación de diversión y que no buscaba hacer daño realmente, ni a los demás ni a mí misma. Me ha dado paz ver que no soy como mi padre ni como Alyssa, que no he apostado solo por mí, sino que hay un espacio entre lo que somos y lo que hacemos, y que yo he escogido vivir. He elegido darle una segunda oportunidad a la música y aceptar que el rock and roll siempre me recordará a mi padre. He elegido trabajar impartiendo talleres en un centro para víctimas de abuso sexual y ayudarles a sanar a través de las historias que contamos con un instrumento, y ya no me da miedo cantar para otras personas ni que me reconozcan y me juzguen, porque cada uno estamos muy ocupados abrazando a la persona que un día fuimos. He elegido comprarme una casa en Green Falls, la misma que Silas ayudó a construir al final de su calle, porque quiero estar cerca de mi familia y mis amigos y valoro la tranquilidad que este pueblo siempre me prometió y yo ignoré. Son mis elecciones, porque la vida se basa en decisiones y personas. 

			Y yo ya he hecho las mías: mi madre, Aubree, William, Hazel, Dot, Marty, Aiden, Silas. Todos han sido un gran apoyo para mí. Mi madre y yo tenemos ahora la relación que nunca supe que necesitaba hasta que volví, y me ha pedido que sea la madrina en su boda con William, y me siento un poco tonta porque me hace mucha ilusión que fuera él quien sugiriera la idea. Aubree y Hazel siguen juntas, y es gracioso y enloquecedor verlas equilibrándose mutuamente; parece algo para toda la vida, aunque ahora Aubree esté muy ocupada ganando un oro tras otro, pero ponen esa cara cuando se miran, la de «tonta enamorada», como diría Dot. Ella utiliza los patines y el piano que le regalé como un diario para hacer frente a su propia rabia; para mí es la mejor confidente en las noches en las que parece que el mundo no volverá a encenderse por la mañana, y yo sé que para ella represento lo mismo. Aiden es ahora un niño feliz y tranquilo gracias al centro que le ayuda a conocer sus necesidades y a entenderlas, y gracias a la cercanía de sus hermanos. Marty es mi mejor amigo, un título que no paramos de repetir en voz alta cada vez que discutimos por cualquier chorrada, pero la verdad es que estamos muy cómodos relacionándonos de esa manera. Ha empezado a estudiar fuera del condado para ser anestesiólogo porque, según él, es la profesión mejor pagada y quiere dar una vida mejor a su familia, aunque en el fondo sabemos que eso no es lo que le hace realmente feliz. Pero cuando lo encuentre, se desvivirá por ello; hasta entonces, necesita hacer esto. Todos necesitamos sentir que nuestras vidas sirven para algo, da igual lo pequeños o grandes que aspiremos a ser. Silas me dijo una vez que me demostraría que el mundo siempre gira igual, que no importa desde dónde te pongas de puntillas para vivirlo, y por fin le creo. 

			Todos mis pensamientos, todos los brillos de mi corazón, me conducen a Silas, y sé que es lo que merezco. Lo que merecemos.

			Silas ha estado a mi lado todo este tiempo, y yo también. Hemos tenido que sanar muchos miedos y promesas rotas, y no siempre ha sido un camino cómodo. Amar a alguien no protege de los problemas ni de las discusiones. El amor no salva, y qué alivio entenderlo antes de que fuera demasiado tarde. Hemos pasado por tantas cosas que pensé que nunca habría un final feliz para nosotros, pero lo tenemos, joder. Lo tenemos. Primero él, que ha conseguido la custodia de sus hermanos, y luego yo, que me he salvado a mí misma y he demostrado que nunca he dejado de quererle. Porque el amor era inexplicable hasta que lo encontré en Silas y en todas nuestras primeras veces. El amor me hace sentirme valiente para ser yo misma, me hace confiar en que la otra persona no me abandonará, aunque esté en mi peor momento, y me aporta la tranquilidad que el pasado me quitó y seca mis lágrimas si lo necesito. Silas es ese amor. Mi mundo se ha derrumbado tantas veces que nunca pensé que me quedarían fuerzas para reconstruirlo, pero él me ha ayudado con su inquebrantable sonrisa, su bondad infinita, su paciencia, su deseo, su amor por mí. Ha decidido quedarse y yo he decidido volver. 

			Sonrío, mientras convoco mentalmente al autobús para que llegue lo antes posible y poder volver a Green Falls. Algunos días, camino hacia un lago cercano y dejo que el tiempo me arrope. A veces llevo mi guitarra, a veces mi cuaderno. Me siento en el muelle y observo el agua y el reflejo de los árboles, el silencio se lleva aquellas partes de mí que las preguntas equivocadas han dejado más expuestas, y pienso. Pienso en ese lago que visité de pequeña con mis padres, en esa escapada con Silas que terminó en un lugar muy parecido en el que nos imaginé cogidos de la mano y saltando mientras le desvelábamos nuestros secretos al verde y al azul. Ya lo quería. Lo iba a querer siempre, solo me faltaba vivirlo.

			Hoy no volveré al lago porque ya he terminado de componer la canción que le prometí, esa que empecé dos veces y que no conseguía terminar, la que habla de nosotros y todo lo que somos juntos. He compuesto muchas, muchas canciones desde que empecé a recuperarme, pero esta es especial. Para mí sigue siendo la primera y quiero ver a Silas ya para enseñársela y que la cantemos juntos. 

			Escucho el sonido de un motor apagándose y levanto la cabeza lentamente. Vislumbro la camioneta de Silas, que está justo enfrente de mí. Intento apartarme el flequillo de los ojos, pero por mucho que lo hago, el viento es muy maleducado con mi pelo y no se mueve. Mi corazón late recordando esos momentos cuando la puerta del copiloto se abre desde dentro, como siempre hace, y él aparece al otro lado, se endereza para agarrar el volante con las manos y me sonríe. La parte de mí que le ha esperado toda la vida baila y salta encantada, y me pierdo en sus hoyuelos, en las arrugas debajo de sus ojos que acaricio cada noche cuando me dice que me quiere, en esos labios que no tardaré en besar. 

			Aprieto con fuerza contra mi pecho la hoja en la que he escrito la canción que quiero enseñarle y pienso que cuando me suba a la camioneta, le desharé la coleta para acariciar la suavidad de su pelo largo porque me encanta. Le pediré que arranque, bajaré la ventanilla y le contaré lo contenta que estoy porque en la clínica me han dicho que no tardarán en darme el alta. Él me dirá que está orgulloso de mí y me preguntará qué he escrito en esa hoja, y entonces le pediré que hagamos una parada en nuestro parque, donde subiremos a lo alto de la pirámide de cuerdas. Entonces leeré la canción yo primero, buscaremos un ritmo juntos y cantaremos. La cantaremos y le diremos al mundo que ya no hace falta recordarnos porque él ha decidido quedarse y yo he decidido volver. 

			Sonrío.

			Y me subo a la camioneta. 

		

	


		
			SI DECIDES VOLVER

			 

			 

			Si decides volver,

			el mundo estallará en deseos y canciones,

			tu jardín será el esqueleto de todos nuestros mañanas,

			pero habrá flores en invierno y un balcón en primavera.

			Olvida el polvo y los recuerdos viejos.

			Me gusta el silencio y, luego, que me salves.

			Me gusta el silencio de tu mirada.

			Tu mirada, que ha viajado hasta encontrarme de nuevo.

			 

			Oh, tu boca es amable y tus dedos se mueven.

			Venga, me reí del amor porque pensé que era una broma.

			Mis dedos no vuelan, gritan.

			Tómalos o entierra este deseo.

			Sí, tómalos o entierra este deseo.

			 

			Si decido volver,

			ya no valdrán las señales.

			Un jueves, una espiga de trigo,

			el amanecer visto desde el cielo,

			mi palabra en el columpio equivocado,

			tu beso más sincero.

			No necesito recordarte si estoy aquí.

			Ya, no necesito recordarte si estoy aquí.

			 

			Oh, tu boca es amable y tus dedos se mueven.

			Venga, me reí del amor porque pensé que era una broma.

			Mis dedos no vuelan, gritan.

			Tómalos o entierra este deseo.

			Sí, tómalos o entierra este deseo.

			 

			Y cuando te pones el cinturón, 

			hay algo en mí que dice adiós.

			Y cuando esperas en otro lugar, 

			hay algo en mí que ruge como el mar.

			Deja que te cuente una historia 

			sobre esa chica que perdimos, amor.

			Te reuniré con ella y, juntos, seréis todo eso, todo eso y más.

			 

			Oh, tu boca es amable y tus dedos se mueven.

			Venga, me reí del amor porque pensé que era una broma.

			Mis dedos no vuelan, gritan.

			Tómalos o entierra este deseo.

			Sí, tómalos o entierra este deseo.

			 

			Deja que te cuente una historia 

			sobre esa chica que perdimos, amor.

			Te reuniré con ella y, juntos, seremos todo eso.

			Sí, todo eso y más.

		

	


		
			Agradecimientos

			 

			 

			Prometo hacer unos agradecimientos breves en compensación por no saber escribir novelas más cortas (yo lo intento, de verdad, pero los personajes conspiran contra mí). 

			Gracias infinitas a la editorial por apostar por esta historia; ha sido una experiencia increíble trabajar con este equipo y os estoy muy agradecida. 

			Gracias a mi familia, como siempre. A mi padre, a mi madre, a mi hermano, a mis abuelos, a mis tíos, a mis primos. Sin vuestro apoyo, no tendría sentido nada. Mamá, gracias por ser mi primera lectora desde que tengo uso de razón y confiar en que todo saldría bien. Papá, gracias por la música y hacerme reír todos los días. Mario, gracias por tus abrazos de oso por las mañanas. Soy muy afortunada de teneros.

			Gracias a mi otra familia, a mis amigos de siempre y a los de ahora. Quiero mencionaros a todos, pero he prometido abreviar; os salváis de mi momento intenso, al menos por este libro. Stefy y Sonia, a vuestro lado el tiempo debería ir más despacio. Elena, Irene y Clara, gracias por no dejarme caer. Sonia, mi soulmate, gracias por acompañarme en todo lo que me proponga. Gracias también a Rolly, Sofía, Arantxa. Ana, Noe, sois los motores de mi vida. Gracias por ver el lado bueno de mí.

			Gracias a Nacor, que seguro que se escapó de un libro para hacerme confiar en el amor. Te quiero, ya sabes que hay un poco de nosotros en cada historia que escribo. 

			Gracias también a María, la primera persona en confiar en Blakely y Silas y en darles una oportunidad. Me ayudaste a encontrar un camino, siempre te voy a estar agradecida. Esta historia me ha cambiado. 

			Gracias a mis lectores por esperar, por elegirme en esta marea de libros, por dedicarme vuestro tiempo cuando el mundo cada vez gira más rápido. Espero que sigamos encontrándonos en las últimas páginas durante muchos años más. 

			Por último y, aunque suene un poco egocéntrico, me quiero dar las gracias a mí. Por no rendirme. Por seguir escribiendo a pesar de todo. Hay un lugar para cada uno de nosotros, y este es el mío. 

		


		



 

A veces la huida es la única opción posible.

A veces no hay más remedio que renunciar al amor.

Pero cuando no queden más lugares a los que escapar, ¿serás capaz de volver al principio?

 


[image: Imagen de portada]

 

Blakely lleva tiempo sumida en una espiral de éxito, conciertos, drogas y alcohol junto con su grupo de rock indie Baby Blue Eyes. Hasta que un día comprende que todo este torbellino la está ahogando y toma la decisión de desandar el camino. De volver al punto de partida. De regresar a Green Falls. Allí la esperan su familia, la casa que un día fue su hogar y, tal vez, también Silas, a quien partió el corazón diez años atrás. El chico al que siempre quiso dedicar la canción de amor más bonita del mundo.

 

Como una de esas baladas capaces de conmovernos hasta las lágrimas, Si decides volver es una novela sensible y emotiva, una historia de amor que ya nunca podrás olvidar.




 

 Carolina Casado (Madrid, 1996) es psicóloga, escritora y una apasionada de las buenas historias, sobre todo de las de amor del bueno, sin toxicidades. Prefiere tocar la guitarra, los videojuegos y leer sin descanso a un día de playa. Es autora de los libros Un acorde menor (2019), Ayer, nosotros, hoy (2020), Aquel y otros veranos (2022) y Alquimia y fuego (2023). 

	 

	 Ahora regresa a las librerías de la mano de Grijalbo con Si decides volver. 
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